훌륭한 임금의 대명사인 순(舜)은 큰 지혜를 지닌 인물로 일컬어진다. <중용>에서는 순의 큰 지혜가 스스로의 깨달음에 의한 것이 아니라 질문하기 좋아하고 하찮은 말 하나도 신중히 살핌으로써 이루어진 것이라고 하였다. 공자가 사랑한 제자 안연은 유능하면서도 무능한 이에게까지 질문하고, 많이 알면서도 조금밖에 모르는 이에게까지 질문한 인물로 기억된다. 공자 자신도 질문을 너무 많이 한다고 무시당한 적이 있을 정도로 묻고 배우는 일이 몸에 밴 사람이었다.

일러스트_김상민 기자

조선 시대 학자 김창협은 숙종을 모시고 경서를 강독하는 자리에서, 질문을 전혀 하지 않는 왕을 경계하기 위해 순과 안연을 거론했다. 절실하게 사색하고 빠짐없이 따져보다 보면 의문이 생기지 않을 리가 없다. 질문이 없다는 것은 잘 알아서가 아니라 의문이 생기는 단계에 이르지 못했기 때문이므로 이렇게 매일 강독을 이어가 봤자 아무런 의미도 없다고 엄중히 질책하였다. 김창협의 이 말로 인해 숙종은 비로소 전날 강독한 부분에 대해 연달아 질문을 던지기 시작했다고 <실록>은 전한다.

우리나라 교실에 질문이 별로 없다는 문제는 오래전부터 지적되어 왔다. 의미 있는 개선의 시도들이 적잖게 있었음에도 불구하고, 치열한 입시 경쟁을 뚫고 대학에 들어온 우수한 학생들이 질문에는 유독 미숙한 것이 여전한 현실이다. 워낙 잘 만들어진 인터넷 강의를 골라듣는 데에 익숙해진 학생들이어서, 대학 강의가 취향과 필요에 따라 스킵이 되지 않아 불편을 느낀다는 말도 들린다. 이런 상황에서 진지하게 경청하고 창의적인 의문을 제기하는 모습을 기대하기는 더욱 어려운 일이다.

더 심각한 것은, 질문 없음이 단지 교육에 국한되는 문제가 아니라는 데에 있다. 질문은 학습효과를 높이고 소통능력을 기르는 수단을 넘어서, 사회의 변화를 이끌 수 있는 거의 유일한 힘이기 때문이다. 왜 그런지, 왜 그래야 하는지를 질문할 수 있다는 것이 사람과 부속품을 가르는 지점이다. 당연하게 여겨지는 것을 다시 생각해볼 때 생기는 것이 질문이고, 질문하는 법을 배우는 것이 인문학이다. 다가오는 세상에 대해서 분명하게 말할 수 있는 것은 단 하나, 우리가 배운 대로 되지 않는 일이 너무도 많은 세상일 것이라는 점이다. 무엇을 배우는가보다 무엇을 질문할 것인가가 더 중요해지는 이유다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

질문의 힘  (0) 2018.04.25
자리가 사람을 만들까  (0) 2018.04.11
불행을 견디는 힘  (0) 2018.03.28
중용의 이름으로  (0) 2018.03.14
봄날의 소망  (0) 2018.02.28
지켜야 할 약속  (0) 2018.02.14
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

천방지축 까불던 친구가 반장이 되더니 의젓해진다든가, 수줍음 많던 사람이 리더가 되어 남들 앞에서 그럴듯하게 말하게 되는 것을 보며, 우리는 “역시 자리가 사람을 만든다”고 말하곤 한다. 책임감이 마음가짐의 변화로 이어져 자리에 걸맞은 실력과 행동거지를 갖추려 노력하다 보면 숨어있던 능력이 계발되고 발휘될 수 있다. 여기에, 자리가 부여하는 좀 더 넓은 시야와 정보, 다양한 가용 자원 등을 잘 활용한다면 금상첨화일 것이다.

반면에 “자리가 사람을 망쳤다”는 이야기도 심심치 않게 들린다. 그렇지 않던 사람이 어느 순간 도무지 소통을 모르고 독선으로 일관하는 모습을 보는 것은 안타까운 일이다. 공공을 위한 순수한 열정으로 출발했다가 점차 사적인 권력의 화신이 되는 과정에, ‘자리’가 존재한다. 떠받드는 사람들에 둘러싸이게 되면 그들의 대접이 ‘나의 훌륭함’ 때문인지 ‘나의 자리’ 때문인지를 점점 구분하지 못하게 된다. 대접받는 것만큼 쉽게 익숙해지는 일은 없기 때문이다.

일러스트_김상민 기자

무명 시절의 항우와 유방이 각각 진시황의 성대한 행차를 구경했다. 기운 세기로 유명한 22세의 거구 항우와 가진 것 없이 유쾌하기만 한 시정잡배 유방이 보인 반응은 크게 다르지 않았다. “와! 나도 저 자리쯤은 한번 해봐야 할 텐데.” 그러나 결말은 매우 달랐다. 장수로서 최고의 능력과 과단성을 지닌 항우는 승승장구하여 패왕의 자리까지 올랐지만, 결국 그 자리를 감당하지 못하고 비참한 최후를 맞는다. 반면 그다지 장점이라고는 없어 보이던 유방은 높은 자리에 오를수록 오히려 진화한다. 사람 많이 꼬이고 사람 좋아하는 천성이, 그 능력을 사용할 수 있는 자리에 오르자 적절한 용인술로 빛을 발한 것이다.

권력에 취하면 뇌와 호르몬이 변화되어 공감 능력이 현저히 떨어진다는 실험 보고들이 제출되고 있다. 그러나 사람은 리트머스 시험지처럼 동일한 조건에 동일한 반응을 보이는 존재가 아니다. 자리는 사람을 만들 수도 있고 망칠 수도 있다. 관건은 성찰에 있다. 엄청난 자리를 만들고 지켜낸 유방보다 우리는 공자를 더 높게 기억한다. 내세울 만한 자리에 오르지는 못했지만 끝까지 자신에 대한 성찰을 멈추지 않았기에 공자는 만세의 사표로 살아 있다. 소왕(素王)이라는 자리가 그에게 어울리는 이유다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

질문의 힘  (0) 2018.04.25
자리가 사람을 만들까  (0) 2018.04.11
불행을 견디는 힘  (0) 2018.03.28
중용의 이름으로  (0) 2018.03.14
봄날의 소망  (0) 2018.02.28
지켜야 할 약속  (0) 2018.02.14
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

“나 남에게 있는 건강 있지 않으나/나 남이 없는 것 있으니//나 남이 못 본 것을 보았고/나 남이 듣지 못한 음성 들었고/나 남이 받지 못한 사랑 받았고/나 남이 모르는 것 깨달았네.” 벌써 30여년이 되었는데도 여전히 종교를 넘어서 감동을 주는 시이다. 생후 일주일 만에 뇌성마비가 발생하여 평생을 중증 장애인으로 살아가고 있는 송명희 시인이 스무 살 무렵에 지었고, 이후 찬양으로 만들어져 많은 이들에게 알려진 작품 ‘나’의 일부다.

일러스트_김상민 기자

18세기를 살다 간 조귀명이라는 문인이 있다. 명문가의 자제로 태어나 13세에 이미 문장으로 이름이 알려졌으나 제대로 활동하지 못했다. 10세 전후 심각한 병을 앓기 시작한 이래, 평생 이런저런 질병에 심하게 시달렸기 때문이다.

자신이 병과 함께 태어나 병과 함께 자랐다고 말하곤 했던 조귀명은, 남들은 활기차게 세상에 진출하는 23세 때 작은 서재에서 지내며 ‘병해(病解)’라는 글을 썼다.

부유한 집 아이는 좋은 음식을 주어도 별로 반응을 보이지 않듯이, 건강한 사람은 건강을 당연한 것으로 여겨서 기뻐할 줄 모른다. 그러나 가난한 집 아이가 좋은 음식에 감동하는 것처럼, 병든 사람은 잠시나마 고통이 잦아들고 손발이 편안해지는 때가 되면 몸이 날아갈 듯 가벼워져 이루 말할 수 없는 행복을 느낀다. 이런 날, 바람 잔 저녁 혹은 새벽비 갠 아침에 지팡이 짚고 천천히 거닐면서 길 가에 핀 꽃이며 서쪽 뜨락에 뜬 달을 바라보기라도 하면 당장이라도 신선이 될 것만 같다. 글을 맺으며 조귀명 역시 이런 말로 자신을 위로한다. “나는 남들에게 없는 고통을 가졌지만, 남들이 알지 못하는 즐거움 또한 가졌다.”

신앙에 의지해서든, 정신력을 발휘해서든, 자신에게 닥친 불행을 어떻게든 견뎌낼 방법을 찾을 수 있을 것이다. 그러나 그것이 그저 불행을 잠시 잊게 하는 마취제 같은 것이라면, 깨어났을 때 더 큰 고통이 엄습해 올지 모른다. 관건은 남이 받지 못한 사랑, 남이 가지지 못한 즐거움에 대한 자신만의 깨달음이 얼마나 진실하게 지속되는가에 달려 있다. 남이 듣지 못한 음성을 들을 수 있는 귀, 남들은 아무렇지도 않게 지나치는 꽃과 달을 볼 수 있는 눈이 필요하다. 정도의 차이는 있지만 우리는 누구나 불행을 안고 살아가기 때문이다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

질문의 힘  (0) 2018.04.25
자리가 사람을 만들까  (0) 2018.04.11
불행을 견디는 힘  (0) 2018.03.28
중용의 이름으로  (0) 2018.03.14
봄날의 소망  (0) 2018.02.28
지켜야 할 약속  (0) 2018.02.14
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

우리는 “나서지 말고 뒤처지지도 말고 중간만 가라”는 조언을 많이 듣곤 한다. 약자로 살아가기 위한 보신 전략으로 말할 수는 있겠지만, 때로 이것이 중용(中庸)의 지혜인 양 설파되는 것이 문제다. “적당히 해라. 사람이 중용을 알아야지.” 남들은 알면서도 가만히 있는 일에 대해서 옳고 그름을 끝까지 따지는 이를 향해 던지는 이 한마디는 폭력이 될 수 있다.

중용의 중은 가운데를 뜻하지만, 그 가운데는 고정되어 있는 것이 아니다. 끊임없이 움직이며 가운데를 찾아가는 것이 중용이다. 잔을 모자라지도 넘치지도 않게 채우는 게 중용이라고 말한다. 그러나 생맥주잔이라면 가득 채워야 중용이지만, 소주잔을 가득 채우면 과하다고 할 것이다. 늘 변화하는 상황에 맞추어 사심 없이 말랑말랑한 유동성을 놓지 않는 것이 중용의 핵심이다.

일러스트_김상민 기자

“강직하면서도 온화하고, 너그러우면서도 엄격해야 한다.” 까마득한 옛날, 순 임금이 음악을 통한 교육을 명하면서 했다는 말이다. 이를 실현한 인물로 거론되는 공자는 “온화하면서도 엄정하고, 공손하면서도 평안하다”는 평을 들었다. “직이온(直而溫)”에서 “공이안(恭而安)”까지, 모두 ‘이(而)’를 사이에 두고 서로 모순되기 쉬운 덕목을 나열하였다. 두 덕목의 중간을 취하라고 하지 않았다. 둘을 모두 갖추어야 한다고 했다. 동시에 가지기 어려운 것을 동시에 요구하였으니, 현실과 동떨어진 이상(理想)이다. 그러나 이 버릴 수 없는 이상에 중용의 본질이 있다. 공자는 순 임금을 두고 “양 극단 가운데 어느 하나도 놓지 않고 동시에 고려하면서 어디에도 얽매이지 않는 공평무사한 마음으로 백성을 위한 정치를 했다”고 칭송했다. 바로 중용의 정치이다.

극단의 논리가 횡행하는 세태를 걱정하는 목소리들이 높다. 노사분규의 현장에서든, 미투 운동의 전선에서든, 안일하게 중도를 말하는 것은 상황을 호도하거나 오히려 악화시킬 수 있다. 상황마다 얽혀 있는 사정을 쉽사리 재단할 수는 없지만, 때로 무게 차이가 심한 경우에는 한쪽에 치우친 곳을 잡아야 균형을 이룰 수 있다. 일시적인 쏠림이 판 자체의 평형으로 나아가는 계기가 될 수도 있다. 중심을 잡으려는 지속적 움직임을 멈춘 채 고정된 기준을 중용이라는 이름으로 강요하는 순간, 누구든 ‘꼰대’가 될 수 있다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

자리가 사람을 만들까  (0) 2018.04.11
불행을 견디는 힘  (0) 2018.03.28
중용의 이름으로  (0) 2018.03.14
봄날의 소망  (0) 2018.02.28
지켜야 할 약속  (0) 2018.02.14
[송혁기의 책상물림]당당함의 무게  (0) 2018.01.31
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

공자의 제자 자유는 동료인 자장을 두고 “어려운 일을 잘해내지만 아직 인(仁)에 이르지는 못했다”고 평했다. 자장은 재주가 뛰어나고 포부도 커서 남들은 하지 못하는 일을 어떻게든 해내는 인물이었다. 그러나 높은 행실에 비해 내면에서 우러나오는 진실성이 부족했던 모양이다. 주희는 이를 성실하고 측달한 마음이 부족하기 때문이라고 설명했다. 측달(惻달)은 한문에 자주 쓰이지만 우리말로 옮기기 어려운 어휘 가운데 하나다. 글자로는 매우 슬프다는 뜻이고, 오랜 출전인 &lt;예기&gt;에서도 어버이의 상을 당한 자식의 마음을 표현하는 말로 사용되었다. 그러나 이 어휘가 사용되어온 맥락을 알수록 슬픔으로만 번역하고 말기에는 부족함을 느낀다. 측달은 그저 슬픈 감정에 머무는 것이 아니라, 측달자애(惻달慈愛), 지성측달(至誠惻달) 등으로 확장되어 자신을 넘어 타인의 아픔에 대한 깊은 공감이 간절한 바람과 실질적인 행동으로 이어지는 지점, 바로 인(仁)의 한 측면을 담은 말로 사용되어 왔다.

일러스트_김상민 기자

“인(仁)이란 부드럽다는 뜻이니, ‘불인(不仁)’은 부드럽지 않은 상태를 말한다. 아픔과 가려움, 추위와 더위를 느끼지 못하거나 뜸을 뜨고 침을 놓아도 감각이 없는 상태를 불인이라고 한다.” ‘불인’의 의미를 설명한 <동의보감>의 한 대목이다. 그래서 성리학자들은 인(仁)을 ‘마음이 아픔에 마비되지 않음’으로 설명하곤 했다. ‘불인’의 반대편에 측달이 놓인다. 생명이 있는 모든 것의 아픔을 지극하게 공감하는 데에서 그들을 진정으로 사랑하고 이롭게 하는 마음이 시작된다.

불인의 끝은 딱딱하게 굳어버리는 죽음이다. 그러나 측달에서 비롯되는 사랑은 병아리 솜털처럼 부드러운 생명이다.

생명이 약동하는 계절, 봄이다. 동지가 지난 지 꽤 되었지만, 계절의 변화를 부쩍 느끼는 요즘 주역의 복괘(復卦)를 다시 떠올린다. 온 세상이 음일 때 양 하나가 땅 밑에서 서서히 그러나 뚜렷이 올라오는 모양이다. 얼어붙은 땅에서 새로운 생명의 싹을 틔우려면 많은 고난이 있을 수밖에 없다. 따뜻한 도움이 없으면 꽃샘추위에 피어보지도 못하고 시들어버릴 수도 있다. 당위만 내세운 섣부른 행위는 오래가기 어렵다. 깊은 공감이야말로 의무를 자발로 만드는 힘이다. 측달과 사랑의 작은 실마리들이 곳곳에서 움터 오르는 봄을 소망한다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

불행을 견디는 힘  (0) 2018.03.28
중용의 이름으로  (0) 2018.03.14
봄날의 소망  (0) 2018.02.28
지켜야 할 약속  (0) 2018.02.14
[송혁기의 책상물림]당당함의 무게  (0) 2018.01.31
해를 보고 짖는 개  (0) 2018.01.17
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

자원한 500명의 대학생이 한 학기에 한 권의 고전을 함께 읽는다. 이번 학기의 고전은 <예루살렘의 아이히만>이다. 이해를 돕기 위한 특강, 전문가 해설과 함께하는 영화 상영이 기획되고, 자발적 세미나와 원문 강독 모임에 전문 인력과 진행 경비가 지원된다. 아우슈비츠는 물론, 캄보디아와 베트남, 제주도와 서대문형무소, 그리고 ‘위안부’ 역사관 등을 찾아서, ‘악의 평범성’이 역사가 되어 버린 현장을 발과 눈으로 확인한다. 책의 내용과 현장 경험을 창의적으로 발전시킨 소감문을 시상하고 공유한다. 정규 수업으로 개설하기 힘든 산스크리트, 라틴어 등의 도구언어 학습반과 연 50여 종의 동서양 고전 강독반이 진행된다. 소수라도 원하는 학생이 있으면 전문가를 붙여주는 방식이다. 교수와 대학원생, 학부생이 함께하는 랩을 만들고 학업지원금을 지급하며 차근차근 인문학 후속세대를 키워간다. 글로벌 지역문화 이해와 다양한 융합전공의 기반으로서 인문학이 지닌 가능성을 배가하기 위해 교육과정 개편과 해외 연수, 전문가 특강, 인턴십 등이 다채롭게 진행된다. 인문학 교수들이 교도소와 병원, 지역 문화원과 기업체로 찾아가고 중·고등학생과 지역주민을 대학교로 초청해서, 품격 있는 인문학 강연을 진행한다.

일러스트_김상민 기자

‘대학인문역량강화사업(CORE)’의 일환으로 한 대학교에서 진행 중인 프로그램의 일부다. 전국 19개 대학교에서 실시되고 있는 인문학 교육 프로그램과 대중화 사업들은, 일일이 열거할 수 없을 만큼 다양하고 창의적이다. 당초 약속대로 이 사업이 10년 동안 정상적으로 지속되면 인문학의 육성은 물론, 인문적 상상력을 지닌 융합인재와 글로벌 지역전문가의 배출, 나아가 국가의 미래 경쟁력 확보에 가시적인 효과가 기대된다.

그러나 최근 발표된 대학재정 지원 사업 개편에 의해 이 사업은 3년차로 중단된다. 지역학 중심으로 교육과정을 개편한 학과들은 파행을 막을 길이 막막하다. 인문기반 융합전공에서 진로를 모색하던 학생들은 모처럼의 동력을 잃게 되었다. 미래의 인문학자가 되기로 마음먹은 학생들이 학교와 국가를 상대로 가지게 될 허망한 배신감을 생각하면, 처참할 뿐이다. 약속의 파기는 개인 간에도 심각한 문제다. 백년대계를 두고 국가가 한 약속은 더욱 중대하게 다루어져야 마땅하다. 후속 사업이 절실하다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

중용의 이름으로  (0) 2018.03.14
봄날의 소망  (0) 2018.02.28
지켜야 할 약속  (0) 2018.02.14
[송혁기의 책상물림]당당함의 무게  (0) 2018.01.31
해를 보고 짖는 개  (0) 2018.01.17
소를 타는 즐거움  (0) 2017.12.20
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross
1895년 4월23일 오후, 자신에 대한 사형 선고문이 십여 분에 걸쳐 낭독되는 것을 다 듣고 난 뒤에 전봉준은 천천히 말한다. “정부의 명령이라면 목숨을 바친다 해도 아까울 것 없다. 다만 나는 바른길을 걷고 죽는 자인데 역적의 죄를 적용한다니 그것이 천고에 유감이다.” 바로 이튿날 서둘러 교수형이 진행되었다. 그가 죽음을 앞두고 읊은 시는 다음과 같다. “때가 이름에 천지가 모두 힘을 합하더니, 운이 다함에 영웅도 어찌할 수 없구나. 백성 아끼고 정의 세움에 나 잘못 없건만, 나라 위한 붉은 마음 알아줄 이 그 누구랴.”

모진 고문으로 인해 혼자 걸을 수조차 없는 상태로 끌려나온 전봉준이 의연함을 잃지 않고 또렷한 정신으로 최후진술에 임하는 모습은 참관했던 일본 기자들마저 경탄하게 만들었다. 이 당당함은 어디에서 온 것일까. 추호의 사심도 없이 정의로운 길을 걸어왔다는 내적 성찰이 있었기 때문일 것이다. 그렇게 걸어온 삶이 법에 저촉된다면 죽음은 얼마든지 받아들일 수 있으나, 그 죽음 역시 부끄러움 없이 당당해야 한다는 마음가짐이다.

지난 29일 자신에 대한 검찰의 구형이 이루어진 자리에서 우병우 전 민정수석이 행한 최후진술에서도, ‘당당함’을 본다. 정치 입장이나 개인 성향은 차치하고, 그의 이 당당함이 어디에서 오는 것인지 생각하게 된다. “청와대 관행에 따라 합법적인 방법으로 수행했다. 법조인으로 일했던 제가 불법을 동원할 이유는 없었다”는 진술에 드러나듯, 온갖 의혹과 혐의들이 제기되어도 법적으로 문제없음을 입증할 수만 있으면 그는 당당할 것이다. 마지막에 판사에게 당부한 “법치주의가 살아 있다는 것을 보여주시기 바란다”는 말 역시, 무섭게 다가온다. 법의 테두리 안에서라면 무엇이든 할 수 있다는 생각이 읽히기 때문이다. 그러나 정의와 부끄러움이 전제되지 않는 당당함이라는 것, 그 무게가 얼마나 될까.

전봉준은 교수형을 당하기 직전에 “종로 네거리에서 목을 베어 오가는 사람에게 내 피를 뿌릴 일이지, 어찌 이리 아무도 안 보는 곳에서 죽이느냐”라고 말했다 한다. 그 말은 123년 만에 이루어지게 되었다. 올해 봄 종로1가 거리에 녹두장군의 동상이 세워지게 된 것이다. 이제 그 당당함의 무게를 겸허한 마음으로 만나볼 일이다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

봄날의 소망  (0) 2018.02.28
지켜야 할 약속  (0) 2018.02.14
[송혁기의 책상물림]당당함의 무게  (0) 2018.01.31
해를 보고 짖는 개  (0) 2018.01.17
소를 타는 즐거움  (0) 2017.12.20
근심과 즐거움  (0) 2017.12.06
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

개의 해가 다가왔다. 십이지에 속하는 가축 가운데 소나 돼지, 닭 등은 도시인의 일상에서 보기 어렵지만, 개는 여전히 우리 가까이에 있다. 주로 평생을 함께하는 부부 사이를 뜻하던 반려(伴侶)라는 말이 요즘은 개에게 더 많이 사용되는 듯하다. 오늘날 개는 이처럼 접촉과 교감의 대상으로 사랑받고 있지만, 주거문화가 바뀌기 전까지 개의 역할은 주로 마당에서 집을 지키는 일이었다. 다른 동물과 달리 개는 낯선 이를 보면 짖어대는 능력을 지녔기 때문이다.

일러스트_김상민 기자

중국 고대의 철학자 양주에게 양포라는 동생이 있었다. 하루는 양포가 하얀 옷을 입고 집을 나섰다가 비에 흠뻑 젖는 바람에 검은 옷으로 갈아입고 돌아왔다. 그런데 그 집 개가 주인을 몰라보고 짖어대는 것이었다. 양포가 화가 나서 개를 때리자 양주가 말했다. “때리지 마라. 너 같아도 흰 개가 검은 개가 되어 돌아오면 낯설어서 몰라볼 수 있지 않겠니?” 겉모습이 바뀐다고 속까지 바뀐 줄 아는 사람들을 경계하는 이야기이지만, 그만큼 일찍부터 개는 낯선 것을 보면 어김없이 짖어대는 동물로 알려졌다.

촉견폐일(蜀犬吠日)이라는 말이 있다. 촉 지역은 흐리고 비 오는 날이 워낙 많아서 이곳의 개들은 어쩌다 날이 개면 해를 보고 마구 짖어댄다고 한다. 구름에 가린 것일 뿐 하늘 아래 해가 없는 곳은 없는데, 해를 보고 짖어대다니 참으로 멍청한 개들이라고 할 수 있을까? 우리의 인식 역시 늘 경험하는 익숙한 것들에 길들어 있다. 자신이 본 것이 다인 줄 알고 낯선 것을 보면 받아들이지 못하거나 심지어 다르다는 이유로 비난부터 하는 일도 적지 않다. 문제는 소인은 많지만 군자는 드물며, 부조리가 일상인 세상에서 개혁은 낯설고 불편한 일이 되어 버렸다는 점이다. 만세의 사표 공자가 동시대 사람들에게 비방과 곤욕을 당한 것도 그 때문이다.

천하의 악당 도척이 키우는 개는 훌륭한 요임금을 보면 짖어댈 수밖에 없다. 주인과 너무나 다르기 때문이다. 낯선 이를 보고 짖는 것이 책무인 개에게는 그것이 오히려 미덕이다. 그러나 사람이 자신의 경험에만 갇혀서 가치 분별을 하지 못한 채 비방을 일삼는다면 참으로 부끄러운 일이다. 눈에 보이지 않는 것을 볼 수 있고 낯선 것을 받아들일 수 있는 능력은, 성찰과 독서를 할 줄 아는 인간에게만 가능한 일이다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

지켜야 할 약속  (0) 2018.02.14
[송혁기의 책상물림]당당함의 무게  (0) 2018.01.31
해를 보고 짖는 개  (0) 2018.01.17
소를 타는 즐거움  (0) 2017.12.20
근심과 즐거움  (0) 2017.12.06
[송혁기의 책상물림]조그만 노란 리본  (0) 2017.11.22
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

어느 날 공자가 제자들에게 각자의 포부를 편하게 말해 보라고 했다. 여러 제자들이 자기 생각을 말하는 내내 옆에서 비파만 퉁기던 증점이 마지못해 말했다. “늦봄 무렵에 봄옷이 마련되면 어른 대여섯, 아이 예닐곱과 함께 기수에서 목욕하고 무우에서 바람 쐬다가 노래를 흥얼거리며 돌아오겠습니다.” 저마다 정치적 역할을 감당하겠다는 포부를 밝히는 자리에서 멋쩍게 밝힌 다소 뜬금없는 소망에 공자는 크게 감탄하며, 자신도 함께하고 싶다고 하였다. 세상을 구제하려 노심초사 애쓰던 공자가 왜 이렇게 한가로운 이야기에 깊이 공감했을까? 진정한 정치란 모든 존재가 자기 자리에서 아무런 얽매임 없이 삶을 누릴 수 있게 하는 것을 의미한다. 거기에 공자가 그린 아름다움이 있었다.

일러스트_김상민 기자

여말선초의 문인 이행은 소를 타는 즐거움으로 이런 자유로움을 누렸다. 그는 달 밝은 밤이면 술 한 병 옆에 차고 소 등에 걸터앉아 느릿느릿 울진의 산수를 거닐었다. 소보다는 말이 빠르지만 모든 것은 천천히 보아야 그 진가를 볼 수 있는 법. 그가 소를 타는 이유는 바람 쐬고 휘파람 불며 밝은 달빛에 비친 아름다운 자연을 찬찬히 맛볼 수 있기 때문이다.

정신없이 바삐 사는 현대인들에게 ‘느림’을 권유하는 것은 의미 있는 일이다. 언제부턴가 올레길, 느림보길 등이 곳곳에 생겼고, 자신의 고장을 슬로시티로 지정하여 사람들의 발길을 머물게 하려는 지방자치단체도 늘고 있다. 4차 산업혁명 시대를 말하는 어떤 이들은 로봇세를 신설하여 많은 이들에게 여유로운 시간을 되돌려줄 수 있다는 장밋빛 미래를 제안하기도 한다. 이에 동의하든 그렇지 않든, 참 힘들게 달려온 우리들에게 가쁜 숨 고르고 찬찬히 거닐어 보는 시간이 필요한 것은 사실이다.

속도를 줄이거나 잠시 멈춰 서는 일은 그 자체로 소중하다. 그러나 그저 자신을 그런 환경에 잠시 가져다 놓았다 돌려놓는 데에 그친다면, ‘느림’을 콘셉트로 만든 또 하나의 상품을 소비하는 데 불과할 수도 있다. 이런저런 일들에 얽매이지 않고 작은 가치들을 따뜻하게 돌아볼 수 있는 넉넉한 마음, 그리고 가만히 그 자리에 늘 있어온 아름다움을 새롭게 발견할 수 있는 밝은 눈이 필요하다. 그런 시선을 가지기 위해 소를 타고 다닐 수 없다면, 느릿느릿 인문고전을 읽는 즐거움을 맛볼 일이다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

[송혁기의 책상물림]당당함의 무게  (0) 2018.01.31
해를 보고 짖는 개  (0) 2018.01.17
소를 타는 즐거움  (0) 2017.12.20
근심과 즐거움  (0) 2017.12.06
[송혁기의 책상물림]조그만 노란 리본  (0) 2017.11.22
쇠뿔과 쇠귀  (0) 2017.11.08
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

“군자에게도 근심이 있습니까?” 자로의 질문에 공자는 답했다. “없다. 군자는 벼슬을 얻기 전에는 뜻을 즐기고, 얻고 나서는 다스림을 즐긴다. 그러므로 종신토록 즐거울 뿐 근심할 날이 없다. 소인은 그렇지 않다. 벼슬을 얻기 전에는 못 얻으면 어쩌나 근심하고, 얻고 나서는 잃으면 어쩌나 근심한다. 그러므로 종신토록 근심할 뿐 즐거운 날이 없다.” <공자가어(孔子家語)>에 나오는 말이다.

일러스트_김상민 기자

홍계희는 62세 되던 해 봄, 이조판서의 벼슬을 받았으나 극력 사양하고 여러 번에 걸친 영조의 부름에 응하지 않았다. 영조는 그의 마음을 돌릴 수 없겠다고 판단하여 해임시켰다. 이 소식을 들은 홍계희는 한밤중에 등불을 밝히고 기쁨의 시를 지었다. 여러 동료들 역시 축하하며 화답하는 시를 보내와서, 관직에서 해임된 기쁨을 적은 시들이 인구에 회자되었다.

그러나 홍계희에 대한 신임이 두터웠던 영조는 그 뒤로도 줄기차게 여러 벼슬을 내렸고, 더 이상은 사직의 청이 받아들여지지 않았다. 벼슬살이를 계속할 수밖에 없는 상황에서 홍계희는 앞서 지은 시들을 모아 <해관지희첩(解官志喜帖)>이라는 책으로 엮었다. 벼슬살이로 인한 근심이 있을 때마다 이 기쁨의 시들로 위안을 삼으려는 뜻이다.

우리의 기쁨은 대개 무언가 바라던 것을 손에 얻었을 때 주어지지만, 문제는 그 기쁨이 지속되지 못하는 데에 있다. 얻기 전에는 없어서는 안될 것처럼 노심초사 근심하던 대상임에도, 막상 내 것이 되고 보면 그 기쁨도 잠시뿐, 마치 원래부터 나에게 있던 것처럼 당연시한다. 그러고는 점차 그것이 없는 삶이란 애초에 불가능하기라도 한 것처럼 잃어버릴까봐 전전긍긍 근심하게 된다.

어떤 상황에 놓이든 즐거워하며 뜻을 펼칠 수 있는 사람이라면 벼슬의 유무에 따라 기쁨과 근심이 바뀔 일도 없겠지만, 이런 경지에 오르기란 쉽지 않다. 홍계희는 그러나 소인과는 다른 제3의 길이 있음을 보여준다. 그가 품은 뜻은, 고향에 돌아가 서책과 거문고, 바둑판, 술 한 병을 곁에 두고 늙어가는 것이다. 그런 그에게 벼슬살이는 근심이지만, 물러남의 기쁨을 상상하며 그것을 적은 시를 때때로 꺼내볼 수 있음은 또 다른 즐거움이다. 가진 것의 기쁨조차 누리지 못하는 소인으로서는 생각할 수조차 없는, 가지지 못한 것을 즐거워하는 방법이다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

해를 보고 짖는 개  (0) 2018.01.17
소를 타는 즐거움  (0) 2017.12.20
근심과 즐거움  (0) 2017.12.06
[송혁기의 책상물림]조그만 노란 리본  (0) 2017.11.22
쇠뿔과 쇠귀  (0) 2017.11.08
지기지우를 꿈꾼다면  (0) 2017.10.25
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

“음식이 있으면 생각나고, 좋은 글을 읽으면 생각나고, 의논할 일이 생기면 생각나고, 네 또래 젊은이를 마주치면 생각나고, 멋진 자연을 만나면 생각나고, 바람 맑고 달 밝으면 생각난다. 이렇게 네 생각이 떠나지 않는데도 나는 배고프면 밥을 찾고 추우면 옷을 찾고 아프면 약을 찾곤 한다. 내가 어쩌면 이리도 무딜 수 있을까?” 조선시대 문인 김창협이 아들을 잃은 지 1년, 상복을 벗어야 하는 날에 지은 제문이다. 망자와의 관계에 따라 정해진 상기(喪期)를 강요하는 유교에 대한 비판이 일찍부터 있어 왔다. 그러나 어떤 경우 상기는, 살아남은 자를 위한 제도이기도 하다. 자녀를 잃은 부모에게 1년이라는 상기가 주어지지 않는다면 그 상복을 도대체 언제 벗을 수 있을까?

일러스트_김상민 기자

그날로부터 1315일. 참 먼 길을 돌아 미수습자 장례까지 마무리되는 것을 보며, 가방에 달고 다니는 조그만 노란 리본을 어찌할까 하는 생각이 든다. 그사이 참 많은 일들이 있었다. 유가족이 모욕당하는 현실에 분노하던 시기는 지나갔고, 어처구니없는 논리와 속임수로 진상을 은폐하려는 이들의 목소리도 잦아들었으며, 촛불시민은 정권을 교체했다. 그러니 이제 상복을 벗듯이 리본을 떼어놓고 일상으로 돌아가면 되는 걸까.

그런데 과연 변했는가? 안전은 전혀 아랑곳없이 그 많은 승객과 화물을 싣고 바다로 나설 수 있도록 조장하고 방관하며 낄낄대던 돈의 논리들은 무력화되었는가? 불행한 사고가 사회적 참사로 이어지는 과정에 개입된 온갖 비리와 협잡들을 뿌리 뽑을 수 있는 제도가 마련되었는가? 엄청난 공공의 비용과 불편을 감수하고라도 재해로부터 안전한 시설을 마련하겠다는 사회적 합의를 이루어냈는가? 이제 우리는 사람의 생명을 최우선으로 삼는 나라에 살고 있는가?

근래 우리 사회를 바꾼 힘이 공동의 슬픔에서 왔다고 나는 생각한다. 그 슬픔에 계속 빠져 있을 수는 없지만, 여전히 그 낱낱의 기억들이 우리 사회 구석구석을 바꾸어나가야 할 시기다. 김창협은 지나친 슬픔으로 몸을 손상시키지 말고 이제 그만 생각에서 아이를 놓아버리라는 주위의 권유에, “그렇다고 어떻게 생각까지 안 할 수야 있겠느냐”고 나직이 반문한다. 김창협보다 훨씬 무딘 나는, 언제까지나 잊지 않을 자신이 없다. 여전히 리본을 떼어내지 못하겠다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

소를 타는 즐거움  (0) 2017.12.20
근심과 즐거움  (0) 2017.12.06
[송혁기의 책상물림]조그만 노란 리본  (0) 2017.11.22
쇠뿔과 쇠귀  (0) 2017.11.08
지기지우를 꿈꾼다면  (0) 2017.10.25
이미지에 속지 않으려면  (0) 2017.10.11
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

집우이(執牛耳), ‘쇠귀를 잡다’라는 말이 있다. 춘추시대 제후들은 맹약을 체결할 때 소를 잡아 그 피를 돌려가며 입술에 바르는 삽혈의식을 거행했다. 맹약을 어길 경우 그 소처럼 피를 흘리며 죽어도 좋다고 맹세하는 것이다. 소의 귀를 잘라 피를 받고 쟁반 위에 올려놓으면 맹약을 주도한 이가 가장 먼저 쇠귀가 든 쟁반을 잡는다. 여기에서 유래하여 실권을 장악한 맹주가 되는 것을 두고 쇠귀를 잡는다고 표현해 왔다.

일러스트_김상민 기자

그런데 왜 하필 귀일까? 소의 상징은 역시 뿔이니, 쇠뿔을 도려내어 피를 흘리는 퍼포먼스가 더 강한 효과를 거둘 수 있지 않았을까? 18세기 문인 홍양호는 이런 의문을 던지고 추정을 이어간다. 단단하게 위를 향해 있어서 힘으로 들이받기를 능사로 삼는 뿔은, 언제고 더 강한 존재를 만나면 꺾이고 만다. 그러나 부드럽게 아래로 드리운 귀는 남의 말 듣기를 본분으로 삼고 힘보다 지혜에 의존하므로 오래 갈 수 있다. 춘추시대의 패자(패者)들 역시 부드러움과 지혜로 장기적인 승리를 도모했기에 뛰어난 업적을 남길 수 있었던 것이다.

물론 뿔이 없다면 귀는 힘을 지닐 수 없다. 춘추시대 패자들은 절치부심 실력을 다져 이미 남을 제압할 만한 뿔을 지닌 이들이었다. 강력한 무위를 갖추었기에 그들의 포용과 관대함이 빛을 발할 수 있었다. 홍양호는 자신이 사는 우이동(牛耳洞)이 삼각산(三角山) 아래 있는 이유가 여기에 있다고 하였다. 험준하게 솟은 쇠뿔 같은 산이 있기에 텅 비어 만물을 품을 수 있는 쇠귀 같은 골이 있을 수 있다는 것이다. 그러면서 홍양호는, 멀리까지 복속시키는 무위와 모든 것을 포용하는 온유함을 겸비한 군자, 그 삶의 지향을 떠올린다.

강한 나라를 위한 염원으로 강한 지도자가 각광받는 것은 어제오늘의 일이 아니다. 우리는 다시, 무소불위의 힘을 믿고 여기저기 뿔을 들이미는 이를 상대해야 하는 곤혹스러운 외교 현장을 목도하고 있다. 힘의 불균형을 감내한 채 북핵과 FTA 등의 현안에서 실리와 명분을 챙기는 접점을 찾기란 실로 지난해 보인다. 시간을 두고 쇠뿔과 쇠귀를 겸비해 가는 일, 미련해 보이지만 다른 길은 없다. 여전히 경청과 설득을 통해 협력을 이끌어내는 능력이야말로 오래가는 지도자의 미덕이다. 강하기만 한 것은 결국 꺾이고 만다. 이 역시 어제오늘의 일이 아니다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

근심과 즐거움  (0) 2017.12.06
[송혁기의 책상물림]조그만 노란 리본  (0) 2017.11.22
쇠뿔과 쇠귀  (0) 2017.11.08
지기지우를 꿈꾼다면  (0) 2017.10.25
이미지에 속지 않으려면  (0) 2017.10.11
구할 것과 구하지 않을 것  (0) 2017.09.20
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

한문 고전에는 벗에 대한 이야기가 참 많다. <논어>와 <사기> 이래 진정한 벗이 무엇인가에 대한 견해와 사례들이 무수히 제시되어 왔으며, 성어로 널리 알려진 것만 해도 적지 않다. 진정한 벗에 대한 가장 오래된 소망 가운데 하나는, ‘나를 알아주는 사람’이다. 그만큼 오래전부터 사람들은 늘 세상이 자신을 알아주지 않는다며 절망해 온 셈이다. 남들이 나를 제대로 알아주지 않는다는 생각 때문에 크고 작은 관계들이 위태로워지는 것은, 예나 지금이나 다르지 않다.

일러스트_김상민 기자

자신의 금(琴) 연주에 담긴 마음을 유일하게 읽을 줄 알았던 종자기가 죽자 금의 현을 끊어버렸다는 백아의 이야기가 지음(知音), 지기(知己)의 유래로 유명하다. “나를 낳아준 이는 부모님이지만 나를 알아준 이는 포숙아다”라는 관중의 고백은 더 많은 이들에게 감동과 부러움을 주어 왔다. 동업하면서 더 많은 이득을 취한 사실이 드러났을 때나, 전쟁터에서 패하고 비겁하게 도망갔을 때, 주군과 동료의 죽음에도 혼자 구차하게 목숨을 부지했을 때조차도, 모든 이들의 비난을 무릅쓰고 끝까지 나를 믿고 변호해 주는 친구. 그런 친구를 가진 이는 얼마나 행복할까?

그러나 지기지우를 가지기란 참으로 어려운 일이다. 19세기 역관 변종운은 <지기설(知己說)>이라는 글에서, 세상에 얼굴 똑같은 사람이 없듯이 마음이 같은 사람이 있을 수 없는데 어떻게 나를 알아줄 사람을 찾을 수 있겠느냐고 반문한다. 포숙아나 종자기라 하더라도 특정한 경험과 분야 안에서 관중과 백아를 알아준 것일 뿐, 상대의 마음을 온전히 다 아는 지기지우라고 볼 수는 없다고 하였다.

우리는 너무도 나약하기에, 나를 알아주는 누군가가 있기를 간절히 바란다. 그러나 그럴수록, 지기지우라고 생각했던 이에게 상처를 받는 일도 적지 않다. 변종운은 나를 알아줄 이를 찾는 것보다 더 중요한 일은 내가 나를 아는 것이라고 하였다. 가만히 자신의 마음을 대면하고 깊이 알아가는 시간이 필요하다. 자신에 대한 앎은 얕은 채 남이 나를 알아주기를 바라는 데에서 문제가 생기곤 한다. 남이 나를 알아주지 않아도 서운해하지 않을 수 있는 비결은, 나 자신을 바로 알고 그 모습 그대로 소중히 여기는 데에 있다. 그럴 때 비로소 나를 알아주는 누군가, 내가 알아주는 누군가를 만날 수 있지 않을까.

<송혁기 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

[송혁기의 책상물림]조그만 노란 리본  (0) 2017.11.22
쇠뿔과 쇠귀  (0) 2017.11.08
지기지우를 꿈꾼다면  (0) 2017.10.25
이미지에 속지 않으려면  (0) 2017.10.11
구할 것과 구하지 않을 것  (0) 2017.09.20
수레의 방향  (0) 2017.09.06
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

일러스트_김상민 기자

호환(虎患)이 끊이지 않던 조선시대에도, 도성에 사는 일반인이 직접 호랑이를 보기란 흔한 일이 아니었다. 1741년 어느 날, 서울 정동의 민가에 호랑이 사체가 운반된다고 해서 구경꾼들이 운집하는 일이 있었다. 이용휴 집안에서 사냥꾼에게 후한 값을 치르고 가져오게 한 것이다. 그런데 마당에 눕혀놓은 호랑이를 이리저리 살펴본 이용휴는 적잖이 실망하고 만다. 맹수다운 이빨과 발톱을 지니고 있긴 했지만, 상상했던 것만큼 괴기스러운 모습은 아니었기 때문이다. 머릿속에 그리던 호랑이가 그렇게나 기이하고 공포스러운 모습이었던 것은, 책이나 그림을 통해 전해진 이미지 때문이었다. 이용휴는 말한다. “책에 실린 그 현명하고 뛰어나다는 인물들 중에도 이 호랑이 같은 경우가 많겠군.”

대단한 이미지로 신화화된 이들도 막상 한 꺼풀 벗겨보면 보통사람과 그리 다르지 않거나 오히려 심각한 허물이 드러나는 사례가 적지 않다. 왜곡되거나 일부만 과장된 이미지로 인해 부정적으로 매도된 인물의 경우도 역으로 마찬가지다. 온갖 매체의 발달로 정보가 많아질수록 오히려 실상과 이미지의 격차는 더 커질 수 있다. 나아가 그 정보들이 누군가에 의해서 의도적으로 조작되고 널리 유포된다면, 게다가 거기에 국가권력이 개입할 때, 그렇게 만들어진 이미지는 사람을 살릴 수도 죽일 수도 있는 파괴력을 지닌다.

모든 것을 직접 보고 나서야 판단할 수는 없다. 정치는 물론 사회관계와 경제생활 곳곳에 넘쳐나는 이미지들에 눈을 감고 사는 것은 불가능하다. 다만 주어진 이미지가 어떻게 만들어졌으며 실과 허는 어디에 있는지 늘 따져볼 필요가 있다. 참으로 쉽지 않은 일이지만, 이를 놓아버린다면 우리는 언제든지 그 이미지에 속수무책 속아 넘어가거나 심지어 그로 인한 폭력에 동참하게 될 수도 있다.

이미지의 진실성을 알아보는 데에 특별한 안목이 필요한 것은 아니다. 단지 내 눈을 가리는 무언가가 없는지 돌아볼 일이다. 무시무시한 모습을 의도적으로 강조한 세속의 호랑이 그림을 보여줄 때는 아무렇지도 않던 개들이 호랑이의 본모습을 진솔하게 묘사한 낡은 그림을 보고는 벌벌 떨며 도망가더라는 일화를 소개하며, 이용휴는 묻는다. “저 개들도 속일 수 없거늘, 사람이 가짜 이미지에 현혹되어 그저 휩쓸려 떠들어대기만 하는 것은 어째서인가?”

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

쇠뿔과 쇠귀  (0) 2017.11.08
지기지우를 꿈꾼다면  (0) 2017.10.25
이미지에 속지 않으려면  (0) 2017.10.11
구할 것과 구하지 않을 것  (0) 2017.09.20
수레의 방향  (0) 2017.09.06
부끄러움의 권면  (0) 2017.08.23
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

구하면 얻을 수 있고 버려두면 잃게 되는 것들이 있다. 사랑, 정의, 지혜 같은 내면의 가치들이다. 이런 것은 구하면 구할수록 유익하지만 당장 드러나지 않는다고 버려두면 영영 그 길과는 다른 삶을 살게 된다. 반면에 구할 때 그것이 정당한지 늘 되물어야 하고 얻는 데에 집착해서는 안되는 것들이 있다. 재력, 지위, 명망처럼 남들이 볼 때 나를 규정하는 외면의 가치들이다. 맹자의 말이다.

일러스트_ 김상민 기자

18세기 조선의 문인 황경원은 어느 날 아침, 그 전날 시행된 과거시험에 왜 응시하지 않았냐는 지인의 핀잔을 들었다. 

몸이 아파서 그랬다고 얼버무리고 말았지만 뭔가 숨기는 것 같은 찜찜함에 해명의 편지를 쓴다. 그 이전 시험에는 정말 몸이 아파 응시하지 못했는데, 그 시험을 관장한 대제학 이덕수가 자신을 천거할 생각이었다는 말을 전해 들었다. 이 사실을 아는 주변 사람들은 이번 시험도 이덕수가 관장하는데 병도 나았으니 좋은 기회라며 응시를 권했다. 그러나 이것이 바로 황경원이 응시하지 않은 이유였다.

황경원은 이덕수와 개인적인 친분이 전혀 없는 사이였다. 황경원의 문장을 읽어본 이덕수가 그 재능을 인정하여 높은 자리에 천거할 뜻을 가지게 된 것뿐이다. 황경원이 청탁을 한 것도 아니고 이덕수가 부정하게 천거하려는 것도 아니다. 

그럼에도 불구하고 황경원은, 결정권을 쥔 상대가 자신을 천거하려 한다는 사실을 알고도 응시하는 것 자체가 떳떳하지 않다고 여겼다. 과거시험은 내면이 아니라 외면의 가치를 구하는 것이다. 따라서 구하는 방법이 정당한지를 철저하게 따져야 마땅하다. 천거될 실력이라면 이덕수가 없어도 천거될 것이므로 그의 의도를 알면서 굳이 이번에 구할 것은 아니라고 본 것이다.

그때라 해서 청탁과 부정이 자행되지 않는 군자들의 시대였던 것은 물론 아니다. 외면의 가치들을 향한 욕망에 휘둘리는 것은, 별 수 없는 인간의 나약한 모습이다. 

다만, 어떤 상황에서도 이것만은 구하고 지키겠다는 최소한의 무엇이라도 있는지 돌아볼 일이다. 

황경원은 편지의 말미에 이렇게 적었다. “5대째 과거에 급제하지 못해 가난에 시달리는 저의 집안을 생각해주시는 마음 잘 압니다. 그러나 저로서는 바꿀 수 없는 내면의 소신이 있기에 드리는 말씀이니 살펴주시기 바랍니다.”

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

지기지우를 꿈꾼다면  (0) 2017.10.25
이미지에 속지 않으려면  (0) 2017.10.11
구할 것과 구하지 않을 것  (0) 2017.09.20
수레의 방향  (0) 2017.09.06
부끄러움의 권면  (0) 2017.08.23
애완과 공경의 갈림길  (0) 2017.08.09
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

월나라는 고대 중국 남방에 있던 나라다. 그래서 적월북원(適越北轅), 즉 월나라로 가면서 수레 방향을 북쪽으로 돌린다는 말은, 목적과 전혀 상반되는 행위를 비유한다. 허균은 잘 알려진 <유재론(遺才論)>에서, 온갖 이유로 길을 막아놓고서 쓸 만한 인재가 없다고 한탄하는 상황을 통렬히 지적하는 말로 이를 사용하였다.

일러스트_ 김상민 기자

오늘날 사람을 선발할 때 어머니가 천첩이거나 개가한 과부가 아닌지를 따지지는 않으니 허균의 시대보다 더 나아졌다고 해야 할까? 그러나 다시 살펴보면 그보다 훨씬 많은 조건들이 인재 선발의 기준으로 더해졌음을 알 수 있다. 출신 지역과 학벌, 정치 성향과 과거 전력 등으로 장벽을 쌓아두고, 이런저런 은원(恩怨) 관계로 얽힌 제한된 인맥 안에서 선발하려다 보면 인재가 없다는 한탄이 절로 나올 수밖에 없다.

새 정부의 인사 검증이 연달아 물의를 일으키고 있다. 전 정부의 참으로 편협한 인력풀에 황당했던 기억이 오래지 않은데, 새 정부 역시 어쩔 수 없는 것 아닌가라는 우려가 나올 정도다. 이른바 5대 원칙에 위배되지 않는 깨끗한 인재를 고르다 보니 선발에 난항을 겪고 있다는 해명을 십분 인정한다 하더라도, 정말 각자의 분야에서 책임 있게 일해 온 능력자들이 우리나라에 이렇게까지 없으리라고는 믿겨지지 않는다. 특히 과학계와 문화계의 인사에는 무지 혹은 의도된 왜곡이 개재하는 것이 아닌가 싶은 의심이 들 정도다. 다시 내려진 대통령의 인사시스템 개선 지시가 유효하려면, 알게 모르게 형성된 장벽과 인맥은 없는지 냉철한 외부자의 시선으로 총체적인 점검이 필요하다.

예나 지금이나 훌륭한 통치자의 가장 큰 덕목은 숨은 인재들을 발굴하는 데에 있다. 시골구석이나 말단 병사, 혹은 항복한 적장이나 도둑 무리, 창고 수리공 등에서 탁월한 인재를 발탁했다는 그 옛날 성군들의 이야기를 기대하지는 않더라도, 이 시대 각 분야의 상식적이고 건강한 인재들이 폭넓게 검토될 수 있는 인사시스템의 구성이 정말 중요하다. 허균의 일갈처럼, 하늘이 준 인재를 버린다면 이는 하늘을 거역하는 것이다. 하늘을 거역하고 온전할 수 있는 통치자는 없다. 내달리기에 앞서서 겸허하게 수레의 방향을 점검할 때다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

이미지에 속지 않으려면  (0) 2017.10.11
구할 것과 구하지 않을 것  (0) 2017.09.20
수레의 방향  (0) 2017.09.06
부끄러움의 권면  (0) 2017.08.23
애완과 공경의 갈림길  (0) 2017.08.09
좋은 뜻과 식견  (0) 2017.07.26
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

<시경>에 실려 전하는 ‘황황자화(皇皇者華)’라는 시는 이렇게 시작된다. “환하게 빛나는 저 꽃, 언덕과 습지에 피어 있네. 급히 가는 많은 일행, 이르지 못할까 늘 걱정이라네.” 임금의 명을 받들고 나라를 대신하여 사행을 가면서 혹여나 임무를 다하지 못하는 일은 없을지 전전긍긍하는 마음을 담은 시로 해석되어 왔다. 다음 구절에는 이국땅을 달리고 달려서 두루 묻고 알아보리라는 다짐이 이어진다.

19세기 말의 문장가 이건창은 23세 젊은 나이에 청나라에 사신으로 다녀왔다. 그 이듬해에 사행을 가게 된 이가 전송의 글을 부탁하자 그는 대뜸 부끄러움을 떠올린다. 나름대로 외교 응대에 필요한 학식과 문장력이 남다르다는 자부심과 포부를 가지고 자청하여 갔던 사행이었지만, 정작 사행 길에 겪고 행한 일들은 부끄러운 탄식의 연속이었다. 전송의 글에는 대개 권면을 담게 마련인데 자신이 써줄 수 있는 것은 부끄러움뿐이고, 어찌 보면 부끄러움이야말로 자신이 해줄 수 있는 유일한 권면이라고 하였다.

일러스트_ 김상민 기자

이건창의 부끄러움은 자신이 뜻만 높았지 실무에는 능하지 못함을 뼈저리게 실감한 데서 온 것이었다. 사행을 지원하는 일행의 기강이 너무도 해이하고 문란했지만 바로잡을 방법이 없었으며, 말몰이꾼과 역관에 의존해서 얻을 수 있는 견문이란 지극히 부분적이고 불완전한 것들뿐이었다. 타국 지식인들과의 교류 역시 짧은 기간에 의미 있는 성과를 이루기에는 역부족이었다.

상식적인 비전으로 출발해서 백일을 맞은 새 정부에 대한 기대가 크다. 그러나 최근의 몇몇 인선 및 정책 추진 과정에서 기대가 우려로 바뀔 조짐이 보인다. 대다수 국민의 지지가 만들어준 장막 속에서 집권세력 내부의 도를 넘은 영향력 행세가 있지는 않은지, 제한된 인력풀로 인해서 치우친 정보들이 독선적인 확신으로 이어지는 것은 없는지, 길게 보고 초석을 놓아야 할 사안들에서 조급하게 성과를 내려하는 것은 아닌지, 두려운 마음으로 돌아볼 일이다.

사행을 마치고 귀국 길에 오르던 날, 모두가 환호성을 지르는 가운데 이건창은 혼자 멍하니 ‘황황자화’의 시구를 떠올린다. 남들이 모두 이만하면 됐다며 분위기에 휩쓸려 기뻐하는 순간에도 여전히 완전치 못함을 걱정하고 그로 인해 부끄러워하는 자세. 이것을 잃는다면 정말 부끄러운 일이 생길지 모른다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

구할 것과 구하지 않을 것  (0) 2017.09.20
수레의 방향  (0) 2017.09.06
부끄러움의 권면  (0) 2017.08.23
애완과 공경의 갈림길  (0) 2017.08.09
좋은 뜻과 식견  (0) 2017.07.26
평판을 대하는 자세  (0) 2017.07.14
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

‘약상(弱喪)’이라는 말이 있다. 젊은 나이에 타지에 나와 살다 보니 고향을 잃어버려서 돌아갈 길도 모르게 된 것을 가리키는 말이다. 본디 장자(莊子)는 삶과 죽음에 대한 집착을 깨뜨리려고 이 말을 했지만, 자신의 참모습을 잊고 헤매듯이 살아가는 이들을 가리키는 말로 널리 사용되어 왔다. ‘길 잃은 아이’의 막막함이 ‘귀향’의 아늑함과 대비되면서 문득 자신을 돌아보게 만드는 표현이다.

일러스트_ 김상민 기자

조선 문인 이식(李植)은 억지로 굽혀서 신기한 모양으로 만들어놓은 소나무를 보며 약상을 떠올린다. 외모를 번지르르하게 꾸미고 처신을 약삭빠르게 하면서 남의 시선을 끌고 인기를 누리는 데에만 급급한 이들의 가장 큰 문제는, 그렇게 대단하게 생각하며 아등바등하는 일들 가운데 정작 ‘자신’은 없다는 사실이다. 위로 자라는 본성을 지녔음에도 불구하고 오랜 시간 인위적인 조작에 길들다 보니 어느덧 아래로 향하고 옆으로 퍼지는 것이 자신의 본래 모습이기나 한 듯이 가지를 늘어뜨리고 있는 소나무처럼, 남에게 잘 보이려는 데에만 신경을 쏟다가 정작 자신의 본래 모습은 까맣게 잊고 부끄러워하지도 않게 되는 것이다.

부모님이 좋아하는 일만 하는 아이가 사랑받는다. 그렇게 칭찬만 들으며 잘 자란 아이들이 학교가 요구하는 점수를 잘 받고 공적 기관과 사기업의 수요에 적합한 인재로 만들어진다. 유순하게 말 잘 듣는 가지들만으로 보기 좋게 모양을 내기 위해서는, 뻣뻣해서 길들여지지 않는 가지를 초장에 베어버려야 한다. 그렇게 거세되고 손상되면서 누군가의 마음에 드는 사람이 되어간다.

그런데 이상한 일이다. 아기자기하게 만들어진 소나무를 애지중지하던 사람들도, 숲속에서 자기 본성대로 우뚝하게 자라난 소나무를 보면 우러러보며 공경한다. 남에게 잘 보이려 애쓰는 사람에 대해서는 평소 예뻐하다가도 어느 순간 업신여기는 일이 있지만, 남의 시선 아랑곳하지 않고 자기만의 세계를 만든 사람을 보면 감히 함부로 하지 못하고 공경하는 것이 인지상정이다. 위인(爲人)이 아니라 위기(爲己)의 공부가 중요한 이유다. 애완의 대상이 될 것인가, 공경의 대상이 될 것인가.

이 쉽지 않은 결정과 실천 앞에서 만나는 공자의 말은 준엄하다. “자신의 참모습을 잃고도 살아 있다면 그것은 요행으로 죽음을 면한 상태일 뿐이다.”

송혁기 | 고려대 한문학과 교수

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

수레의 방향  (0) 2017.09.06
부끄러움의 권면  (0) 2017.08.23
애완과 공경의 갈림길  (0) 2017.08.09
좋은 뜻과 식견  (0) 2017.07.26
평판을 대하는 자세  (0) 2017.07.14
있을 수 없는 나라  (0) 2017.06.28
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

벌써 20년 전 일이다. 장교 교육을 받는 중에 부사관을 어떻게 대해야 할지를 두고 갑론을박이 있었다. 막 부임한 소위가 터줏대감 중사에게 휘둘려서 부대원 통솔에 어려움을 겪는 사례들을 듣던 터라, 부사관과는 거리를 두고 계급 서열을 확실히 해야 한다는 주장이 많았다. 부사관의 경험을 인정해 주고 호감과 신뢰를 쌓으면 잘 협조할 수 있지 않겠느냐는 의견은, 물정 모르는 이상론으로 치부되는 분위기였다.

조선시대 지방 수령으로 부임하는 이들에게 주는 조언에도 아전을 엄하게 단속하고 향반에게 정사를 맡기지 말라는 내용이 많았다. 지역 사정을 속속들이 알고 있는 그들의 농간에 놀아나지 않으려면 향반을 도적처럼, 아전을 원수처럼 여겨서 경계를 늦추지 말고 사소한 허물도 가차 없이 처벌해야 한다는 것이다. 아전과 향반도 자신의 마음과 같으리라고 믿으며 유순하게 다스리다가는, 결국 그들의 횡포로 인해 백성들은 도탄에 빠지고 수령은 비난을 받는 참담한 결과로 이어지기 십상이다. 믿음과 사랑으로 다스려야 한다는 의견은, 역시 물정 모르는 이상론에 불과한 것인가?

이 문제에 대해서 18세기 초의 문인 조귀명은 이렇게 진단했다. 뜻이 아무리 좋고, 누가 뭐라 하든 그 뜻을 추진할 수 있는 힘이 있다 하더라도, 그것을 지속시킬 식견이 없다면 실패할 수밖에 없다. 실패했다고 해서 뜻이 잘못되었다고 할 것이 아니라, 그 뜻을 이룰 만한 식견이 있었는지를 되돌아봐야 한다. 향반의 사람됨을 판단하여 적절하게 활용할 수 있는 식견, 아전의 사정과 필요를 파악하여 조치해줄 수 있는 식견이 있어야 그들을 향한 인간적인 신뢰가 진정한 힘을 발휘할 수 있다는 것이다.

우리가 사는 세상이 점점 더 저속한 데로 치닫기만 하고 좀처럼 진작되지 못하는 까닭은, 저마다 남들도 잘할 수 있는 무난한 것에만 힘쓸 뿐 비난 받을 여지가 있는 일은 피하기 때문이다. 비난을 무릅쓰고 나아가려면 자신의 뜻이 확고하고 추진력이 있어야 한다. 그러나 뜻이 아무리 좋아도 구체적인 식견이 부족하면 그 길이 막힐 뿐 아니라 확신도 결국 흔들릴 수밖에 없다. 이 시대, 어지럽게 뒤엉킨 여러 문제들을 선한 의도만으로 풀어갈 수는 없다. 비둘기의 순결함에 부디 뱀의 지혜가 더해지기를, 그럴 수 있는 분들이 중용되기를 소망한다.

송혁기 | 고려대 한문학과 교수

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

부끄러움의 권면  (0) 2017.08.23
애완과 공경의 갈림길  (0) 2017.08.09
좋은 뜻과 식견  (0) 2017.07.26
평판을 대하는 자세  (0) 2017.07.14
있을 수 없는 나라  (0) 2017.06.28
재야사학자를 위하여  (0) 2017.06.14
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

- 7월 12일 지면기사 내용입니다-

우리가 무엇 때문에 기뻐하고 근심하는지를 곰곰이 생각해 보면, 남들의 평판 때문인 경우가 많다. 특히 각종 미디어의 발달로 인해서 개인의 사적 영역까지 불특정 다수에게 노출되기 쉽게 된 오늘날, 평판은 사람을 쉽게 띄우기도 하고 급전직하로 내몰기도 한다. 평판을 관리하는 전략이 아무리 발전된다 해도 남들의 마음을 나의 기대에 맞게 끌어오기는 어렵다. 오죽하면 공자가 <논어>의 첫머리에서 군자의 조건으로 내세운 것이 ‘남이 알아주지 않더라도 서운해하지 않음’이겠는가.

일러스트_ 김상민 기자

고려시대 문인 이달충은 평판을 대하는 자세에 대한 잠언인 <애오잠(愛惡箴)>을 썼다. 그 서문에 등장하는 무시옹(無是翁)은 이렇게 말한다. “사람들이 나를 사람이라 해도 나는 기쁘지 않고 사람들이 나를 사람이 아니라 해도 나는 근심스럽지 않소.”

평판에 초탈해서가 아니었다. 자신에 대해 평하는 그 사람들이 어떤 사람인지 모르기 때문이다. 기쁨과 근심의 기준은 평가의 내용이 아니라 그 평가를 하는 사람이 그럴 자격이 있는지에 달려 있다. 그래서 사람을 좋아하고 미워할 자격은 인자(仁者)에게만 주어진다고 하는 것이다. 

좋은 사람에게 좋은 평을 받는다면 기쁜 일이지만, 나머지 경우들이 문제다. 분명히 좋은 사람인데 그가 나를 인정해주지 않는다면 자신의 부족함을 돌아봄이 마땅하다. 하지만 기대에 못 미치는 평판을 받고도 상대를 인정하기란 쉽지 않다. 반면 좋지 않은 사람이 나를 좋지 않게 평하는 경우에는 개의치 않아도 될 뿐 아니라 오히려 기쁜 일이다. 아무에게도 욕을 듣지 않으면서 바름을 추구하는 것은 불가능하기 때문이다. 다만 정정당당함과 자기합리화 사이의 긴장은 스스로 감당할 몫이다. 가장 경계해야 할 것이, 좋지 않은 사람들이 나를 좋게 평하는 경우다. 좋은 평판 앞에서 한없이 무너져 내리기 쉬운 것이 사람이기 때문이다. 

남이 나를 훌륭하다고 평한다고 해서 내가 훌륭해지는 것이 아니고, 남이 나를 형편없다고 평한다고 해서 내가 형편없어지는 것은 아니다. 너무도 당연한 말이지만 우리는 이것을 잊고 살 때가 많다. 평판으로 인해 일희일비하지 말고 자신을 돌아볼 계기로 삼아야 한다는 식상한 말 역시, 막상 실천하기는 쉽지 않다. 평판은 외부에서 주어지지만, 결국 문제의 원인과 해결은 자신에게 있는 것이다. 

송혁기 | 고려대 한문학과 교수

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

애완과 공경의 갈림길  (0) 2017.08.09
좋은 뜻과 식견  (0) 2017.07.26
평판을 대하는 자세  (0) 2017.07.14
있을 수 없는 나라  (0) 2017.06.28
재야사학자를 위하여  (0) 2017.06.14
아름다움을 보는 법  (0) 2017.05.31
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross