젊을 때 불의를 보면 참지 못하고 용감하게 맞서던 사람이 어느 때부턴가 옳고 그름의 잣대는 뒷전에 둔 채 그저 서로 좋은 방향으로 적당히 타협하는 비겁한 사람으로 변하는 모습을 보곤 한다. 예전에는 분명히 깨끗한 사람이었는데 나이가 들면서 점차 부끄러운 줄도 모르고 온갖 이권에 개입하여 과도하게 자기 것만 챙기는 삶을 사는 이들도 한둘이 아니다. 세상 물정을 하나하나 경험하다 보면 옳고 그름이란 게 그리 단순하게 구분될 수 없음을 알아가게 되는 법, 그러니 이 역시 자연스러운 변화일 뿐이라고 할 수 있을까? 이런저런 이해관계에 얽매이다 보면 자유로울 수 없어서, 혹은 적자생존의 험한 세상에 살아남으려다 보니 어쩔 수 없어서 그런 것으로 용인할 수밖에 없는 것일까?

일러스트_김상민 기자

이수광(1563~1628)은 용감했던 사람이 비겁해지고 깨끗했던 사람이 탐욕스러워졌다는 인식 자체가 틀렸다고 말한다. 나이가 들어서 변한 것이 아니라, 젊었을 때 역시 겉으로만 용감하고 깨끗해 보였을 뿐 실제 그 사람의 내면은 비겁하고 탐욕스러웠다는 것이다. 다만 젊을 때는 내면을 숨기고 겉으로 그럴듯하게 꾸밀 만한 힘이 있었는데, 나이가 들어 기력이 쇠해짐에 따라 의지도 약해져서 내면의 욕망을 통제하지 못하게 된다는 설명이다. 감기만 걸려도 지극히 이기적으로 변하는 우리 모습을 떠올려 보면, 육신의 쇠락으로 인해 안일함에 더 쉽게 무너지게 된다는 말도 그럴 법하다.

노화는 피할 수 없는 일일뿐더러 핑계 댈 일도 아니다. 겉으로 용감하고 깨끗해 보이는 게 능사가 아니므로 젊음을 내세우는 일 역시 허망할 뿐이다. 나이와 기력에 좌우되지 않는 내면의 용기와 깨끗함을 갖추는 것이 관건이다. 이수광은 의리(義理)로 인격을 수양함으로써 그것이 가능하다고 했다. 매 순간 옳고 그름을 기준으로 삼는 실천을 서서히 쌓아감으로써 길러진다는 호연지기(浩然之氣)다. 현실과 욕망의 테두리 내에서는 확보할 수 없는 또 다른 시각이 있음을 보여주는 인문고전이나 종교 경전이 필요한 이유가 여기에 있다. 비겁함과 탐욕으로 가려진 우리 마음을 성찰하고 이해관계가 얽힌 현실을 좀 더 공정하게 바라볼 수 있는 시각. 끊임없이 거기에 비추어 보는 일 외에, 용기와 깨끗함을 우리의 내면에 자리 잡게 할 방법이 따로 있을까.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

변치 않는 용기와 깨끗함  (0) 2018.11.29
차 마시고 그림 그리며  (0) 2018.11.14
정의의 현실, 현실의 정의  (0) 2018.10.31
대롱으로 본 하늘  (0) 2018.10.17
이 답답한 교육 앞에서 우리는  (0) 2018.10.04
다시 물을 바라보며  (0) 2018.09.12
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

예로부터 차는 몸의 기름기를 씻어 내고 막힌 장기를 풀어준다고 알려져 있다. 가슴이 답답하고 열이 날 때 차를 마시면 안정되는 효과가 있어서 많은 이들이 습관적으로 차를 즐기곤 했다. 하지만 차가 지닌 독한 성질에 대한 경계도 일찍부터 있었다. 차는 자기도 모르게 서서히 몸을 상하게 하므로 그 이로움은 잠깐이고 해로움은 평생을 간다는 말도 있을 정도다.

일러스트_김상민 기자

어떤 행인이 길을 가다가 차 마시는 사람을 보고 말했다. “차는 원기를 손상하니 마셔서는 안되오.” 그러나 차 마시던 사람은 껄껄 웃고는 계속 차를 마셨다. 자신의 말이 무시되자 화가 난 행인이 마을 사람들에게 다니며 외쳤다. “잘 보시오. 저 사람은 이제 머지않아 병들게 될 것이오.” 그러나 그 사람은 시간이 지날수록 오히려 더 건강해질 뿐이었다. 차를 즐기되 잘 조절할 줄 알아서, 반드시 배불리 먹은 뒤에만 차를 마셨기 때문이다.

강희맹은 그림에 매우 능하기로 이름이 났다. 그런 그에게, 그림은 잘 그려봐야 천시받을 뿐이고 경학 공부에 방해가 되니 그만두라고 권하는 편지를 보내온 이가 있었다. 인성 수양과 경세제민을 위한 공부 이외에는 모두 완물상지(玩物喪志)로 간주해 경계하던 시대였기 때문에, 강희맹으로서는 자신의 그림 그리는 취미를 변호할 필요가 있었다. 그 변호의 논리 가운데 하나로 가져온 것이 위의 이야기이다. 속이 비어 있을 때는 차가 해롭지만 기름진 음식을 배불리 먹었을 때는 더없이 좋은 것이 차인데, 이를 모르고 일률적으로 권면하는 것은 어리석은 일이다. 도덕의 기본을 세우면서 즐기기만 한다면, 예술이야말로 군자가 노닐 지향이라는 논리다.

“책선(責善)은 벗 사이의 도리다”라는 말은 본디 부모 자식 사이에는 책선해서는 안된다는 것을 강조하는 맥락에서 나왔다. 가까운 벗이라 해도 관계가 멀어지거나 절교할 각오로 하는 것이 책선이니, 끊을 수 없는 천륜의 관계에서는 애초에 하지 말라는 뜻이다. 더구나 상대의 사정과 속내를 깊이 알지도 못하면서 자신의 지식과 경험만을 내세워 섣불리 건네는 충고는 어리석고 위험하다. 인터넷의 각종 매체에 수위를 넘어선 단죄의 댓글이 난무하고 있다. 말을 쉽게 던질 수 있는 환경일수록 더 신중에 신중을 거듭할 일이다. 사람 사이에 끝까지 익명일 수 있는 공간은 없다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

변치 않는 용기와 깨끗함  (0) 2018.11.29
차 마시고 그림 그리며  (0) 2018.11.14
정의의 현실, 현실의 정의  (0) 2018.10.31
대롱으로 본 하늘  (0) 2018.10.17
이 답답한 교육 앞에서 우리는  (0) 2018.10.04
다시 물을 바라보며  (0) 2018.09.12
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

점점 정의를 말하기 어려워지는 시대를 살고 있다. “각자의 몫을 각자에게(suum cuique)”가 정의의 출발점이라고 하지만, 고도 산업사회에서 누구나 동의할 수 있는 정당한 분배의 기준과 방식을 정하기는 쉽지 않다. 현실의 사안들을 두고 각각의 분야와 사례에 따라 정의를 향해 섬세하게 조율해 가는 과정을 지속해 나가는 수밖에 없다.

일러스트_김상민 기자

지난 9월 초, ‘대학강사제도개선협의회’의 합의안이 발표됐다. 2011년 국회를 통과한 개정법률이 4차례나 유예된 건 여러 이견이 좁혀지지 않아서였는데, 이번엔 강사대표, 대학대표 및 국회 추천 전문가 등이 처음으로 합의안을 마련함으로써 이후 국회 의결과 정부 법령 개정 등의 절차가 탄력을 받을 것으로 보인다. 대학교육의 중추를 담당해온 강사들에게 그 역할에 합당한 교원으로서의 지위와 처우를 보장해 줘야 한다는 명분은 너무도 자명하다. 대학의 일원으로서 만시지탄의 부끄러움을 절감한다. 지혜를 모아 반드시 의미 있는 변화를 만들어내야 할 것이다.

다만 이번 개정안에는 심각한 문제의 소지가 있으며, 그 우려가 대학에서는 이미 현실로 드러나고 있다. 이 안이 완충 장치와 예산 지원 없이 졸속으로 시행될 경우, 많은 강사들이 자리를 잃는 결과가 예상된다. 개정안의 취지와는 달리, 소수가 3년의 시한부 안정을 부여받는 대가로 다수가 그나마 해오던 강의를 빼앗길 공산이 크다. 등록금을 동결하고 교육부의 지원과 규제 시스템에 길들어 있는 대부분의 대학들로서는 선택지가 별로 없다. 쌓아놓은 적립금을 풀면 되지 않느냐고들 하지만, 매년 나가는 인건비성 경비로 사용할 수 있는 자금은 매우 제한적인 것이 현실이다. 결국 강의 수를 줄이고 전임교수 시수를 늘려서 강사를 최소화하는 길로 내몰리는 구조다. 특히 인문학의 경우 이는 학문후속세대 육성과 결부되어 있다. 신규 진입이 어려운 형태의 강사제도가 고착되면 교학상장의 강의를 통해 역량을 키우고 이를 주요 경력으로 삼는 신진 연구자들의 앞길이 막히며, 국내 대학원의 생태계에까지 근본적인 위협을 가할 것이다.

당사자인 강사들도 명확하게 인지하지 못하는 가운데 엄청난 구조 조정의 해일이 밀려오고 있다. 선한 의도가 반드시 선한 결과를 낳는 것은 아니다. 다시, 정의는 무엇인가.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

변치 않는 용기와 깨끗함  (0) 2018.11.29
차 마시고 그림 그리며  (0) 2018.11.14
정의의 현실, 현실의 정의  (0) 2018.10.31
대롱으로 본 하늘  (0) 2018.10.17
이 답답한 교육 앞에서 우리는  (0) 2018.10.04
다시 물을 바라보며  (0) 2018.09.12
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

관견(管見)이라는 말이 있다. 대롱을 통해서 본다는 뜻으로, 주로 자신의 소견이 좁음을 겸손하게 일컫는 말로 사용되어 왔다. 이 표현은 장자가 하는 말은 도무지 이해할 수가 없다고 의아해하는 공손룡에게 주어진 비유에서 비롯되었다. 공손룡은 논리적 변설에 매우 능해서 수많은 학설들의 허를 찌르며 자신이 최고라고 여기던 인물이다. 그러나 대롱으로 본 하늘, 송곳으로 짚은 땅만이 전부인 줄 아는 이는 진짜 드넓은 하늘과 땅을 이해는커녕 상상조차 할 수 없는 법이라는 말을 듣고 공손룡은 입을 다물지 못했다.

일러스트_김상민 기자

오늘처럼 전문성이 심화된 시대는 없었다. 같은 학과 내에서도 한두 단계 깊이 들어가면 소통이 힘들 정도로 지식이 세분화되고 있다. 전공 분야 내에서 인정받을 만큼 새로운 지식을 만들어내기 위해서는 엄청난 시간과 노력, 그리고 비용이 들어간다. 그렇게 해서 만들어진 지식이 실용화되거나 대중과 소통되기까지에는 또 간단치 않은 과정이 소요된다. 그러나 오늘처럼 전문성이 무시되는 시대도 없다. 누구나 무슨 말이든 할 수 있다. 어마어마한 지식정보의 바다가 언제 어디서든 검색창 앞에 열려 있기 때문이다. 출처가 세탁되어 떠돌아다니는 정보와 당의정(糖衣錠) 같은 입문서 몇 권만 읽고도 수십 년 한 우물을 판 전문가를 아무렇지도 않게 무시한다. 소통을 소홀히 한 전문가의 책임이 가장 크겠지만, 지식의 중개인을 자처하는 이들이 대중의 호응에 취해서 전문가를 가볍게 여기는 탓도 있다.

너도나도 융합을 강조하는 시대다. 그러나 전문성 없이 융합은 있을 수 없다. 적당히 넓고 얕게 연결하고 버무린다고 해서 의미 있는 화학작용이 일어나지는 않는다. 지식의 절대량이 증대할수록 전문성은 더 깊고 좁아질 수밖에 없다. 남들은 대롱을 가지고 하늘을 보지만 나는 전체를 두루 다 본다고 자부하는 것은 전설의 명의 편작이나 할 수 있는 말이다. 관건은 태도에 있다. 자신의 지식이 대롱으로 본 하늘에 불과하다는 것을 인정하는, 그리고 나와 다른 지점을 짚은 이의 송곳이 얼마나 섬세하게 땅의 진면을 보여주는지를 받아들이는 태도. 수사(修辭)로서의 겸손이 아니라, 서로의 전문성을 열린 마음으로 인정할 때 비로소 진정한 융합의 가능성을 이야기할 수 있다. 지식의 대중화 역시 마찬가지가 아닐까.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

차 마시고 그림 그리며  (0) 2018.11.14
정의의 현실, 현실의 정의  (0) 2018.10.31
대롱으로 본 하늘  (0) 2018.10.17
이 답답한 교육 앞에서 우리는  (0) 2018.10.04
다시 물을 바라보며  (0) 2018.09.12
‘합력’의 북소리  (0) 2018.08.29
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

“4차 산업혁명 시대 교육이 중요하다고 외치면서 교육 정책과 교실 상황은 왜 거꾸로 가는 것인지요.” 엊그제 한 언론과의 인터뷰에서 폴 김 교수(스탠퍼드대)가 한국 교육에 던진 일갈이다. 정답 맞히기를 훈련하는 교육이 아니라 스스로 질문을 던지고 해결해가도록 도와주는 교육이 필요한데, 우리의 현실은 반대로 가고 있다는 지적이다. 깊이 수긍하면 할수록 점점 더 조여오는 답답함을 어찌할 수 없다.

일러스트_김상민 기자

답답함은, 이 문제를 우리가 이미 잘 알고 있다는 데에서 비롯된다. 매우 잘못된 줄은 알겠는데 이젠 누구 탓을 할 수도 없을 만큼 고질이 되어 버렸고 해결의 실마리는 요원해 보인다. 학교도 정부도 대안을 내지 못하는 가운데 부모들은 자녀가 시험 잘 보기만 바랄 뿐이다. 하지만 학창 시절 몇 년 바짝 공부한 밑천으로 평생이 보장되던 때는 이미 지나갔으며, 안정적인 직장을 구해 본들 정년 이후 몇십 년을 더 살아야 하는 시대다. 더구나 가까운 미래조차 알 수 없을 만큼 우리 주변은 급변하고 있다. 이 답답함을 온전히 인정하고 우리의 출발점으로 삼을 수밖에 없다. 폴 김 교수가 강조한 ‘부모 교육’의 시급성에 주목하게 되는 이유다.

“자녀는 좋은 스승을 찾아 교육시키면서 정작 자신은 스승에게 배우려 하지 않는 것이 문제다.” 1200년 전 한유(韓愈)의 말이다. 그가 말한 스승은 일정하지 않고, 배움의 시기 또한 제한이 없다. 나이나 직위와 상관없이 의문을 해소해주고 분야에 따라 비전을 제시해줄 수 있는 이가 있으면 언제든 스승 삼는 것이다. 관건은 스스로 던지는 질문이 끊이지 않는지에 있다.

창의적인 질문을 던지며 남들과 다른 정체성을 만들어가는 아이로 키우기 위해서 교육 시스템과 네트워크를 어떻게 바꿔나가야 할지 공동의 지혜를 모을 때다. 다만 배움이 우리 자신에게 무슨 의미인지 되묻는 일이 병행되지 않는다면, 여전히 이 답답함의 사슬을 끊기 어려울 것이다. 결과만 중시하는 교육에서 행복은 결과를 이룬 순간 잠시 머물다 갈 뿐이다.

지속적인 행복은 대상과 시기를 제한하지 않는 배움의 과정에서 누릴 수 있다. 배움에 의한 ‘나’의 변화를 끊임없이 추구하는 눈으로 자녀를, 우리의 교육을 다시 생각해 보는 것. 여기에서 실마리를 찾아가야 하지 않을까.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

정의의 현실, 현실의 정의  (0) 2018.10.31
대롱으로 본 하늘  (0) 2018.10.17
이 답답한 교육 앞에서 우리는  (0) 2018.10.04
다시 물을 바라보며  (0) 2018.09.12
‘합력’의 북소리  (0) 2018.08.29
운명이 필요한 이유  (0) 2018.08.16
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

공자가 어느 날 시냇가에서 말했다. “가는 것이 이 물과 같구나. 밤낮을 가리지 않고 흐르네.” 맥락 없이 던져진 이 말의 의미에 대해 맹자는 이렇게 말했다. “원천이 끊임없이 솟아나는 물은 밤낮을 가리지 않고 흘러, 모든 웅덩이를 다 채운 뒤에야 나아가서 바다에 이른다.” ‘영과이후진(盈科而後進)’의 출처다. 학업을 할 때 모든 과정을 차근차근 밟아야지 함부로 단계를 뛰어넘어서는 안된다는 뜻으로 사용되곤 하는 말이다. 시간 들여 기초를 다지는 과정은 무시한 채 결과를 빨리 도출하는 것만 능사로 삼는 풍조가 개인의 학업뿐 아니라 사회와 문화 곳곳에 만연해 있는 오늘의 우리에게 뼈저린 교훈으로 다가온다. 그러고 보면 우리 주변 어디를 둘러보아도 그저 허겁지겁 쌓아올리기만 하느라 여기저기 숭숭 뚫려 있는 구멍들이 눈에 들어와서 위태롭고 처참할 뿐이다.

일러스트_김상민 기자

웅덩이를 다 채워야 앞으로 나아가는 것은 물의 속성이지만, 채우고도 넘쳐서 더 나아갈 수 있으려면 끊임없이 솟아나는 원천이 있어야 한다. 맹자가 강조한 것은 이 점이다. 우리는 잠시 좋은 말과 선한 행동을 할 수 있다. 그러나 의도가 아무리 좋다 하더라도 그렇게 하게 하는 원천이 깊지 않다면 오래 지속하기 어렵다. 마치 장마철에만 가득 차서 흐르다 이내 말라버리는 도랑과도 같이. 시민사회와 정치집단이 추진하는 바람직한 정책들이 얼마 못 가 난관에 부딪혀 유야무야되거나 오히려 퇴행하는 모습을 많이 본다. 난관을 뚫고 나아갈 만큼 깊은 원천이 없다면, 의도와 방향으로 인해 얻은 명성과 기대가 오히려 독이 될 수 있다.

그렇지만 도대체 얼마나 깊은 원천이 있어야 가는 길에 만나는 모든 웅덩이를 다 채우고 바다까지 이를 수 있는 것일까? 공자가 본 것은 거대한 강이 아니라 한 줄기 시냇물이었다. 원천이 아무리 풍부하다 하더라도 바다까지의 먼 길을 혼자서 갈 수는 없다. 각자 자신의 원천을 지닌 물들의 만남, 그 연대가 없이는 아무리 깊은 원천이라 해도 바다에 이를 수 없다. 단계를 온전히 밟고 난관도 이겨내며 끝내 바다에 이르기 위해서 우리에게 필요한 것은, 자신의 원천에 대한 끊임없는 성찰과 서로의 빈 곳을 채우며 함께 나아가는 연대다. 길을 잃어버린 교육도 정치도 거기에서 다시 시작해야 하지 않을까.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

대롱으로 본 하늘  (0) 2018.10.17
이 답답한 교육 앞에서 우리는  (0) 2018.10.04
다시 물을 바라보며  (0) 2018.09.12
‘합력’의 북소리  (0) 2018.08.29
운명이 필요한 이유  (0) 2018.08.16
이름을 바로잡는다는 것  (0) 2018.08.01
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

지난 26일 아시안게임 카누 용선 여자 500m 결선에서 여자 남북 단일팀이 손에 땀을 쥐게 하는 경주 끝에 금메달을 획득했다. 카누 용선은 노잡이 10명, 키잡이 1명, 북재비 1명으로 이루어진 팀이 일정한 거리를 질주하는 게임이다. 용선이 카누 종목에 들어간 것은 아시아의 오랜 전통을 이은 것이다.

기원전 3세기 중국 초나라 충신 굴원이 반대파의 모함으로 좌천을 거듭하다가 멱라수에 투신했다. 그를 구하려고, 혹은 그의 시신을 건지려고 여러 배들이 앞다퉈 달린 데에서 경도(競渡, 배를 저어 빨리 건너기를 겨루는 놀이) 시합이 비롯됐다고 전해진다. 용 모양으로 장식한 용선(龍船)을 사용한 건 물고기들이 굴원의 시신에 접근하지 못하게 하기 위함이었다. 오늘날에도 중국, 대만을 비롯해 동남아시아 각국에서 요란한 북소리와 함께 용선대회를 즐기는 풍습이 이어지고 있다.

일러스트_김상민 기자

굴원을 추모하는 원뜻보다는 흥겹고 격정적인 놀이로서 용선 경도가 유행하던 송나라 때, 항주 지역을 다스리던 범중엄은 허구한 날 경도 시합을 벌이고, 물가에서 연회만 즐기며, 잦은 공사로 백성의 힘을 낭비한다는 이유로 탄핵당했다. 흉년으로 온 나라가 구황에 힘을 쏟는 상황이었다. 그러나 범중엄이 경도로 연회를 연 의도는 여유 있는 이들의 소비를 활성화하려는 데에 있었다. 아울러 공공건물을 대거 신축하고, 큰 절의 주지들을 불러서 흉년의 싼 인건비로 토목 공사를 크게 벌이도록 부추겼다. 수만 명이 일자리를 얻었고 상인들도 모여들었다. 범중엄은 이 모두가 궁극적인 구황 정책이었음을 해명하였고, 그해에 항주 백성들만 안정을 유지했다.

굴원은 “온 세상 혼탁한데 나 홀로 깨끗하고, 모든 사람 취했는데 나 홀로 깨어있네”라며 비분강개하였다. 범중엄은 “천하사람 아무도 근심하기 전에 근심하고, 세상사람 모두가 즐거워한 뒤에 즐거워하겠다”고 다짐하였다. 방식은 다르지만 내 한 몸보다 더불어 사는 이들을 먼저 위하는 마음이 각별한 이들이다. 카누는 ‘협력’을 넘어 ‘합력’을 겨루는 경기다. 남과 북이 하나의 북소리에 하나의 몸짓으로 온 힘을 합하여 쑥쑥 전진하는 모습에서 비할 데 없는 감동이 느껴졌다. 우리 앞의 난관이 한둘이 아니겠지만, 단 20여일 만에 최고의 호흡을 이루어낸 단일팀의 모습에서만큼은 희망을 말해도 좋지 않을까. 북소리 끝에 울려 퍼진 아리랑처럼.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

이 답답한 교육 앞에서 우리는  (0) 2018.10.04
다시 물을 바라보며  (0) 2018.09.12
‘합력’의 북소리  (0) 2018.08.29
운명이 필요한 이유  (0) 2018.08.16
이름을 바로잡는다는 것  (0) 2018.08.01
더위를 이기는 법  (0) 2018.07.18
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

운명이라는 것이 존재할까? 갑작스러운 사고는 어쩔 수 없지만, 웬만한 질병은 예방하거나 관리할 수 있고 수명마저 인위적으로 연장하는 시대를 우리는 살고 있다. 부귀와 빈천이 정해져 있고 출세의 길 역시 하늘에 달렸다고 생각하던 과거와는 다르다. 여전히 한계는 많지만 그래도 평등이 당연한 가치로 여겨지고 개인의 노력에 의한 가능성이 열려 있는 사회다. “진인사대천명”이라고들 한다. 그러나 사람으로서 최선을 다하면 그뿐이지 굳이 운명을 상정해 두고 기다릴 필요가 있을까?

조선후기 문인 홍석주가 &lt;운명이 없다는 주장에 대한 반론&gt;을 썼으니, 운명을 부인하려는 것이 요즘의 일만은 아니다. 인과응보와 무관해서 닥치면 당할 수밖에 없는 것이 운명이다. 주나라 무왕이 큰 병에 들었다. 나라를 세운 지 4년, 이제 막 기틀을 잡아가야 하는 중차대한 때이다. 하늘의 뜻이 있다면 일어나지 말아야 마땅한 일 앞에서, 그의 동생 주공은 자신이 대신 죽게 해달라고 기도했지만 아무 소용도 없었다. 어떤 일들은 인간의 노력이나 바람, 혹은 마땅한 이치와는 상관없이 일어나고 진행된다. 이런 것을 운명이라고 부른다면, 거기에 예와 지금의 차이란 있을 수 없다.

어차피 피하지 못할 것이라면 그런 운명을 인정하는 것이 무슨 의미가 있을까? 오히려 그렇기 때문에 운명이 있어야 한다고 홍석주는 말한다. 인위적으로 어찌할 수 없는 일이 있음을 인정하지 않는다면, 사람은 복을 얻고 화를 피하기 위해 어떤 부끄러운 일도 마다하지 않을 것이기 때문이다. 평상시에는 운명을 굳이 말할 것 없이 의롭게 살아가면 그만이다. 그러나 운명이라고 말할 수밖에 없는 일이 일어나는 순간, 끝까지 부끄럽지 않게 살 수 있으려면 운명이 있음을 인정하고 받아들이는 길 외에는 없다.

유난히 많은 죽음을 마주하는 여름이다. 운명에 맞닥뜨린 사람뿐 아니라 그것을 지켜보는 이들에게도, 운명이 필요하다. 노력과 바람이 아무 소용없는 일을 두고도 자책하며 괴로워할 수밖에 없는 것이 남겨진 이들이기 때문이다. “죽음이 이르는 순간까지 온몸을 바칠 뿐, 성패의 결과는 제가 예측할 수 있는 것이 아닙니다.” 제갈량이 &lt;후출사표&gt;에서 던진 말이다. 두려운 마음으로 운명을 인정하고, 그럼에도 걸어가는 삶이 아름답다. 그런 사람이 그립다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

다시 물을 바라보며  (0) 2018.09.12
‘합력’의 북소리  (0) 2018.08.29
운명이 필요한 이유  (0) 2018.08.16
이름을 바로잡는다는 것  (0) 2018.08.01
더위를 이기는 법  (0) 2018.07.18
감찰과 사찰  (0) 2018.07.04
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

정치 일선에 등용된다면 무엇부터 하겠느냐는 제자 자로의 질문에 공자는 “그야 당연히 이름부터 바로잡아야지!”라고 답했다. 공자 사상의 핵심 가운데 하나인 ‘정명(正名)’의 출처다. 정책 하나에 많은 이들의 생사가 오갈 수 있는 것이 정치다. 그 긴박한 현안들을 앞에 두고 기껏 이름을 바로잡는 일이 무슨 의미를 지닐 수 있을까? 현실을 몰라도 너무 모르는 몽상가의 답변이다.

1725년 조덕린이라는 인물이 영조에게 상소문을 올렸다. 학문 수양, 인재 선발, 백성 보위에 최선을 다하고, 사심이 아닌 공공의 도리를 실현하라는 등의 열 가지 건의가 담겨 있었다. 그리 새로울 것 없는 내용임에도 불구하고 이 상소문으로 인해 조덕린은 일흔이 다 된 나이에 함경북도 종성으로 유배되었으며, 사후에도 극심한 공격을 당하다가 결국 순조 3년인 1803년에 관작이 추탈되고 말았다. 치열한 정쟁의 살얼음판 위에서 우여곡절 끝에 이제 막 왕위에 오른 영조에게 ‘정명’을 언급했기 때문이다.

왕에게 왕다워야 함을 강조하는 것은 자칫 정통성을 흔드는 의도로 비칠 여지가 있다. 반대파 인사들이 집요하게 문제 삼은 것은 바로 이 지점이었다. ‘정명’은 유가에서 보편적인 사상이지만 현실 권력을 상대로 했을 때는 도전으로 읽힐 수 있다. 이름이 정치권력에 의해 부여되는 경우가 많기 때문이다. ‘정의사회 구현’을 표방한 정권이 얼마나 불의한 일을 자행했는지 이제는 누구나 말할 수 있다. 그러나 당시 그 ‘정의’가 실질에 부합하지 않는 이름임을 주장하는 것은, 위험을 감수하는 일이었다.

공자의 답변을 들은 자로가 “어이구, 선생님 정말 실정을 모르시네요”라고 답답해하며 내뱉자, 공자는 말했다. “이름을 바르게 해야 진의가 잘 전달되고, 진의가 통해야 정책이 성사되며, 그런 뒤에 교육문화가 융성하고 형벌이 적절하게 시행되는 법이다. 그렇지 않으면 사람들은 어떻게 행동해야 할지를 모르게 된다.” ‘공정’거래위원회 간부가 은퇴 후 대기업 자리를 보장받는 나라, 금융 ‘감독’원이 행정부와 이해당사자들에게 휘둘리는 나라, 사법 독립의 수장 ‘대법원장’이 재판을 거래했다는 의혹을 받는 나라다. 실질과 다른 이름들이 대놓고 횡행하는 것이 현실이라면, 그런 사회에 필요한 것은 용감한 몽상가다. 고려대 한문학과 교수

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

‘합력’의 북소리  (0) 2018.08.29
운명이 필요한 이유  (0) 2018.08.16
이름을 바로잡는다는 것  (0) 2018.08.01
더위를 이기는 법  (0) 2018.07.18
감찰과 사찰  (0) 2018.07.04
두려움의 무게  (0) 2018.06.20
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

육계(六癸) 부적을 사용하면 한여름 땡볕 아래 두꺼운 가죽옷을 입고 화롯불 열 개를 둘러놓아도 뜨거운 줄 모르고 땀 한 방울도 흘리지 않는다. <포박자(抱朴子)>에 실린 더위 피하는 방법이다. 이런 부적을 구할 길은 물론 없다. 그저 상상으로 더위를 달랠 뿐이다. 윤기라는 인물은 열두 살 때 지은 ‘고열(苦熱)’이라는 시에서, 하늘까지 닿는 사다리에 올라가 은하수를 기울여 불볕더위를 씻어낼 시원한 비를 뿌리고 싶다고 하였다. 많은 시인들이 폭염을 주제로 시를 지으면서 얼음 담긴 옥병이나 서늘한 바람과 이슬을 꿈꾸곤 했다.

일러스트_김상민 기자

상상으로만 더위를 피할 수 없다면 잠시나마 더위를 잊을 수 있는 풍류를 즐기는 것도 방법이었다. 정약용은 더위를 없애는 여덟 가지 일을 시로 읊었다. 소나무 그늘 아래 활쏘기, 시원한 바람 맞으며 그네 타기, 왁자지껄 투호 겨루기, 돗자리에 앉아 내기 바둑 두기, 술잔 기울이며 연꽃 즐기기, 새벽 숲속의 매미소리 듣기, 비 오는 날 어려운 운자로 시 짓기, 모두 잠든 달밤에 시냇물에 발 담그기.

전국 대부분의 지역에 며칠째 폭염특보가 발효 중이고, 이 무더위가 당분간 지속될 것이라고 한다. 끝이 보이지 않는 폭염이지만, 냉장고와 에어컨이 있어 옛사람들이 상상으로만 그렸던 얼음 옥병과 서늘한 바람을 누릴 수 있는 세상이다. 더위를 잊을 수 있는 각종 레저 활동 역시 더 많은 이들에게 열려 있다. 그럼에도 불구하고 우리는 더위를 이기기는커녕 여전히 더위에 쩔쩔매고 있다.

일본의 집중호우 피해지역에 다시 39도에 이르는 폭염이 계속되는 가운데, 지난 주말과 휴일 3일 동안 4만명의 자원봉사자가 복구 활동에 참여했다고 한다. 일면식 없는 이웃을 위해 폭염에 맞서 땀 흘리는 분들의 모습이 참으로 아름답다. 옛사람들이 더위를 피하는 가장 손쉬운 방법은 역시 부채였다. 부채에 쓰인 청량한 글 역시 더위를 잊게 하는 효과가 있었다. 그 가운데 “무더위는 혹독한 관리 떠나듯 물러가고, 맑은 바람이 정든 벗 찾아오듯 불어온다(大暑去酷吏, 淸風來故人)”는 두목(杜牧)의 시구가 유명하다. 생활 터전을 잃고 안간힘을 쓰는 이들에게 자원봉사자들만큼 시원한 바람이 또 있을 수 있을까. 날이 아무리 무더워도, 우리는 사람으로 인해 살아간다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

운명이 필요한 이유  (0) 2018.08.16
이름을 바로잡는다는 것  (0) 2018.08.01
더위를 이기는 법  (0) 2018.07.18
감찰과 사찰  (0) 2018.07.04
두려움의 무게  (0) 2018.06.20
선거, 말들의 향연  (0) 2018.06.07
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

환곡(還穀)의 출납을 수령이 제멋대로 하는 데에서 온갖 간사한 짓이 나온다. 이는 백성을 위한 제도인데 정작 그로 인해서 가장 곤욕을 받는 이들이 백성이고, 수령들은 오히려 이를 치적으로 삼는다. 그대는 마을을 잠행할 때 먼저 장부의 허위 기재 여부와 입출의 공정성을 세세히 살피고 나서, 출두 이후 창고의 곡물을 낱낱이 대조 확인하여 가감 없이 보고하라.

1787년 정조가 황해도, 평안도에 파견한 암행어사 이곤수에게 내린 봉서(封書)의 일부다. 조선시대에는 사헌부에 감찰(監察)을 두어 관리들의 비위를 살피고 회계 감사 등을 담당하게 하였다. 때로는 지방관의 비위를 조사하기 위해 감찰어사를 파견하기도 했는데, 후에 이 임무를 비밀리에 담당하게 된 것이 바로 암행어사다. 감찰 대상은 관리들이었다. 오늘날에도 감찰은 공무원의 위법 행위를 조사하고 징계 처분을 내리거나 수사 기관에 고발하는 역할 혹은 조직을 지칭한다.

일러스트_김상민 기자

“감찰하세요! 사찰하지 마시고.” 얼마 전 종영된 한 드라마에서, 과잉 진압으로 문제가 된 동료 순경의 사생활을 캐묻는 감찰반에게 같은 지구대 소속 순경이 던진 말이다. 감찰과 사찰의 차이는 무엇일까. 감찰은 합법이지만 사찰은 무조건 불법이라고 여기는 것은 정확한 이해가 아니다. 사상적인 동태를 조사하고 처리하는 일을 주로 맡아왔던 점 때문에 부정적으로 사용되곤 하지만, 사찰(査察) 역시 경찰의 고유 직분이었다. 문제는 그 대상이 공직자인가 민간인인가, 방식이 적법인가 불법인가에 있다.

어떤 사찰이 직무범위 내에서 정상적이고 필수불가결하게 이루어졌는지 가리기는 쉽지 않다. 그러나 국군 기무사령부가 세월호 참사 희생자 가족들을 조직적으로 사찰하고, 대법원장이 변호사협회 회장의 개인사를 사찰하는 일이 과연 적절했는지 판단하기는 어려운 일이 아니다.

우병우 전 청와대 민정수석비서관의 기소 사유는, 국가정보원을 동원해서 이석수 전 특별감찰관 등을 불법 사찰한 혐의다. 당시 이석수 특별감찰관은 우병우 수석에 대한 수사를 의뢰하던 중이었다. 특별감찰관제는 대통령 측근의 권력형 비리를 척결하겠다는 박근혜 전 대통령의 공약으로 신설되었다. 그 임무에 충실한 감찰관을 사찰하여 옷을 벗기고야 만 것이다. 감찰마저 사찰로 누를 수 있다고 여긴, 농단의 민낯이다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

이름을 바로잡는다는 것  (0) 2018.08.01
더위를 이기는 법  (0) 2018.07.18
감찰과 사찰  (0) 2018.07.04
두려움의 무게  (0) 2018.06.20
선거, 말들의 향연  (0) 2018.06.07
숙려에 대한 우려  (0) 2018.05.23
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

순조 때 이종영이라는 인물이 부령의 도호부사로 발령 받았다. 부령은 함경도 마천령 이북, 그야말로 첩첩산중에 있다. 서울에서 2000리나 떨어져 있고 함경도 감사의 관아에서도 1000리나 떨어져 있다. 험준하고 궁벽한 땅이지만 그런 만큼 모든 것을 수령 마음대로 할 수 있는 곳이기도 하다. 진귀한 산삼과 짐승 가죽을 불법으로 갹출하여 탐욕을 채우고 권세가에게 진상할 수 있으며, 감찰 기관이나 조정의 눈치를 볼 필요도 없기 때문이다. 백성들은 극심한 착취에 시달리지만 하소연할 길조차 없다.

일러스트_김상민 기자

정약용은 이종영의 부친인 이재의와 오랜 벗이었다. 새로운 관직을 받고 먼 길 떠나는 친구 아들을 위해서 정약용은 전송의 글을 써 주었는데, 그 첫머리에서 백성을 다스리는 목민관이 두려워해야 할 네 가지를 제시했다. 백성과 감찰기관, 조정, 그리고 하늘이다. 대부분의 관원들은 감찰기관과 조정만 두려워할 뿐, 백성과 하늘을 두려워할 줄은 모른다. 감찰기관과 조정이 먼 곳의 모든 관원들까지 제대로 관리하는 데에는 한계가 있으므로 그들을 속이기는 쉽다. 그러나 백성과 하늘은 늘 목민관의 가까이에 있으므로 속일 수 없다. 목민관의 잘못된 처사와 태도 하나하나에 백성은 그저 원망할 수밖에 없다. 이를 두려워해야 하는 이유는, 백성의 원망이 바로 하늘의 원망이기 때문이다.

“지방선거에서 여당이 압도적인 지지를 받은 것은 매우 두려운 일이다. 그냥 우리 어깨가 많이 무거워졌다는 정도의 두려움이 아니다. 등골이 서늘해지는, 등에서 식은땀이 나는 그런 정도의 두려움이다.” 지난 18일 청와대 수석보좌관회의 때 대통령이 모두에 한 말이다. ‘두려움’을 강조하며 대통령이 보좌관과 내각에 주문한 세 가지는 유능함과 도덕성, 그리고 겸손한 태도였다.

행위를 의롭게 함으로써 모두가 두려워하는 것을 자신도 두려워하는 것이 두려움의 출발이다. 그러나 여기에서 그친다면 상황과 기준의 변화에 따라 언제든 무너져 내릴 수 있다. 정약용이 권고한 두려움은, 마음을 올곧게 함으로써 남들이 두려워하지 않는 것까지도 자신은 두려워하는 것이다. 진정한 유능함과 도덕성, 겸손함은 그런 본질이 없이는 나올 수 없다. 대통령이 엄중하게 언급한 두려움의 무게가 얼마나 제대로 구현될지, 유권자 모두가 두려운 마음으로 지켜볼 일이다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

더위를 이기는 법  (0) 2018.07.18
감찰과 사찰  (0) 2018.07.04
두려움의 무게  (0) 2018.06.20
선거, 말들의 향연  (0) 2018.06.07
숙려에 대한 우려  (0) 2018.05.23
어느 때고 좋도다  (0) 2018.05.09
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

말이 넘쳐나고 있다. 일주일 앞으로 다가온 전국동시지방선거에서 선출될 자리가 4000여개. 등록한 후보는 9300여명에 이른다. 이 모든 후보들이 내거는 공약과 포스터, 현수막의 문구들, 연일 이어지는 거리 유세와 방송 토론 등에서 수많은 말들이 쏟아진다. 그들이 자신 있게 던지는 희망의 말들만 하나하나 듣노라면 우리 지역의 앞에 펼쳐진 꽃길의 향기에 취해 아찔할 정도다. 그러나 함께 터져 나오는 서로를 향한 부정과 비방의 말들이 다시금 귓전을 어지럽히며 우리를 흔든다.

일러스트_김상민 기자

말만으로 정치인을 판단할 수는 없다. 각종 정보와 이력, 공약의 실현 가능성, 윤리의식 등을 꼼꼼히 살펴보아야 함은 물론이다. 그럼에도 불구하고 정치인의 말은 여전히 그 자체로 매우 중요한 판단 근거이다. 아무리 세련된 홍보팀을 거느리고 있다 해도, 부각하고자 하는 초점과 무심코 내뱉는 언사에서 그 사람의 가치관과 식견이 드러날 수밖에 없기 때문이다. 문제는, 말을 판단할 기준을 잡기가 쉽지 않다는 점이다.

먼 옛날 순자(荀子)가 제시한 기준을 소박하게 떠올려 본다. 훌륭한 이의 말은 포괄적으로 언급하면서도 디테일에 충실하다. 겸손하게 제시하는데 조리가 정연하다. 다듬지 않고 말하는데 듣다보면 가지런히 정리된다. 실질에 부합하는 올바른 명칭과 핵심을 드러내는 타당한 표현으로 비전을 밝히는 데에만 힘쓸 뿐, 구차하게 꼼수를 부리지 않는다. 반면 어리석은 이는 전체를 보지 못하고 부분만 말하는데 그마저도 허술하다. 핏대를 세워 거칠게 따지고 들지만 조리는 없다. 끊임없이 말을 해대는데 도무지 정리가 안된다. 거창한 명칭으로 이목을 끌고 현란한 표현을 일삼곤 하지만, 정작 깊이 있는 비전은 없다. 바닥을 드러내는 데도 핵심은 보이지 않고, 자신과 주변 사람들을 힘들게 하면서까지 과욕을 부려 보지만 아무런 실효도 명성도 얻지 못한다. 훌륭한 말은 쉽고 명료하며 안정감이 있지만, 어리석은 말은 그와 반대다.

내일모레면 등록 없이도 사전투표소 어디서나 투표가 가능하다. 투표하지 못할 핑계를 대기 점점 어려워지고 있다. 일곱 장 이상의 투표용지를 받아들고 우왕좌왕하지 않으려면, 지역의 후보자들이 쏟아내는 말들을 미리 찬찬히 살필 일이다. 정치는 말에서 드러나고, 삶은 정치로 좌우된다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

감찰과 사찰  (0) 2018.07.04
두려움의 무게  (0) 2018.06.20
선거, 말들의 향연  (0) 2018.06.07
숙려에 대한 우려  (0) 2018.05.23
어느 때고 좋도다  (0) 2018.05.09
질문의 힘  (0) 2018.04.25
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

한신은 천하를 삼분하자는 항우의 제안을 거절했다. 이때 휘하에 있던 괴철은 한신의 마음을 돌리고자 여러 차례 건의한 끝에 탄식한다. “공을 이루기는 어렵지만 무너지기는 쉬우며, 때를 얻기는 어렵지만 잃기는 쉽습니다. 때는 다시 오지 않습니다.” 괴철이 요구한 것은 당시 초와 한의 정세, 이미 유방 밑에 있기에는 너무 커져버린 한신의 공과 힘 등을 종합적으로 ‘숙려(熟慮)’하라는 것이었지만, 한신은 짧은 생각에 갇혀서 끝내 괴철의 뜻을 이해하지 못했다.

일러스트_김상민 기자

교육부가 학교생활기록부의 신뢰도 제고 방안을 ‘정책숙려제’에 부친다고 하여 논란이 일고 있다. 국가교육회의에서는 대입제도 개편을 위한 공론화위원회를 구성하고, 지역과 성, 연령 등을 안배하여 선정하는 시민참여단 400여명의 의견을 중심으로 개편 권고안을 만들겠다고 발표했다. 비전문가들에게 무작정 의견을 물어서 그대로 반영하는 것은 아니고, 공공성과 중립성을 확보하기 위한 모형과 자료를 마련하고 여러 검증 과정을 거칠 예정이라고 한다.

도무지 답이 없다고들 하는 교육의 문제를 위해 모두가 나서서 신중하게 ‘숙려’하는 것은 필요한 일이다. 그럼에도 불구하고 ‘숙려’가 매우 ‘우려’되는 것은, 이런 물음들이 꼬리를 물기 때문이다. 정작 그동안 교육정책을 세우고 수행해 온 전문가와 교사들의 경험과 의견이 묵살됨으로써 교육의 일관성이 훼손될 소지가 크지 않을까? 의제 선정과 제시 자료 작성 등의 과정을 전문가와 함께할 ‘이해관계자’를 어떻게 구성하는가에 따라서 ‘숙려’의 방향성이 상당 부분 좌우될 텐데, 이에 대한 원칙 수립이 가능할까? 무작위 추출하여 참여 의사를 묻는 방식으로 시민참여단을 선정하는 방식이 올바른 공론을 끌어내는 데에 적절할까? 겨우 두 달 정도의 시간에 다양한 이견들을 수렴해서 개편 권고안에 넣을 만한 ‘공론’을 만들어낼 수 있을까?

숙려하라는 제안을 받아들이지 않은 한신은 결국 유방에게 철저히 이용당하고 허무한 최후를 맞는다. 숙려하지 않아서 놓친 때는 다시 오지 않는다. 문제는 숙려의 방식이다. 한신이 유방으로부터의 독립 여부를 결정하기 위해 무작위 추출한 군사들의 의견을 물었다면 온전한 숙려라고 할 수 있을까? 게다가 이건 국가의 미래를 결정할 교육의 문제다. 때는 다시 오지 않는다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

두려움의 무게  (0) 2018.06.20
선거, 말들의 향연  (0) 2018.06.07
숙려에 대한 우려  (0) 2018.05.23
어느 때고 좋도다  (0) 2018.05.09
질문의 힘  (0) 2018.04.25
자리가 사람을 만들까  (0) 2018.04.11
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

“햇살 내린 너른 물에 황금 빛깔 넘실대고 바람 치는 봉우리엔 푸른 옥이 흩뿌리네. 서호를 서시에 견줄 만하구나. 강산이 끄는 흥취를 어이하리오.” 서거정이 양화나루에 배 띄우고 지은 시이다. 햇살에 빛나는 강물과 빗방울 날리는 봉우리가 펼쳐진 풍경을 멋지게 묘사했다. 서호를 춘추시대 미녀 서시(西施)에 견준 이는 소동파다. 서호의 경치를 즐기며 종일 술자리를 이어가는데, 그렇게 맑던 날이 갑자기 어둑어둑해지며 비가 쏟아진다. 좌중의 흥취가 깨지려는 때 소동파는 시를 읊는다. “맑은 날엔 물빛 넘실거려 아름답고, 비 오는 산의 뿌연 어둠도 장관이네. 서호를 서시에 견주어 보자면, 옅은 화장 짙은 화장 어느 때고 좋도다.”

일러스트_김상민 기자

모처럼의 연휴, 제주도에 다녀왔다. 첫날 맑디맑은 하늘 아래 본 제주의 풍광은 그야말로 절경이었다. 그러나 둘째 날은 아침부터 비가 쏟아졌다. 창밖을 보며 실망과 걱정에 싸여 있을 때, 일행 중 한 분이 “오늘 같은 날 위로가 되는 시입니다”라는 말씀과 함께 소동파의 이 시를 나누어 주셨다. 그리고 찾아간 큰엉 해안. 세찬 폭우를 맞으며 바라본 바다는 화장 전혀 안 한 서시의 성난 얼굴 같았지만, 그 역시 그렇게 아름다울 수가 없었다.

“어느 때고 좋도다”로 번역한 소동파 시의 마지막 구절 “총상의(總相宜)”는 특정한 조건에만 적절한 것이 아니라 어떤 상황이든 그것대로 적절하다는 뜻이다. 늘 좋은 날만 있을 수는 없다. 좋은 날 좋아하는 것은 누구나 할 수 있지만, 궂은 날 거기에 맞는 아름다움을 발견하고 만들기란 쉽지 않다. 넉넉한 마음과 매인 데 없는 균형감각을 갖추어야 가능한 일이기 때문이다.

첫머리에 인용한 서거정의 시는 음풍농월에 그치지 않는다. 1476년 명나라 사신을 맞는 원접사로서 정사 기순(祁順)의 시에 화운한 작품이다. 자연을 읊기는 했지만 나라의 자존심을 걸고 한 치의 실수도 용납되지 않는 긴장 속에 지은 것이다. 변화가 시작된 남북관계에 맑은 날만 이어지지는 않을 것이다. 위태롭더라도 가야만 하는 길, 살얼음을 밟듯 외줄을 타듯 조심스럽게 균형 잡으며 우선 가능한 분야의 교류부터 차근차근 해나가야 할 것이다. 고착화된 관념과 제도들을 내려놓고 사안마다 거기에 맞는 적절함을 찾아가는 지혜가 어느 때보다 필요하다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

선거, 말들의 향연  (0) 2018.06.07
숙려에 대한 우려  (0) 2018.05.23
어느 때고 좋도다  (0) 2018.05.09
질문의 힘  (0) 2018.04.25
자리가 사람을 만들까  (0) 2018.04.11
불행을 견디는 힘  (0) 2018.03.28
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

훌륭한 임금의 대명사인 순(舜)은 큰 지혜를 지닌 인물로 일컬어진다. <중용>에서는 순의 큰 지혜가 스스로의 깨달음에 의한 것이 아니라 질문하기 좋아하고 하찮은 말 하나도 신중히 살핌으로써 이루어진 것이라고 하였다. 공자가 사랑한 제자 안연은 유능하면서도 무능한 이에게까지 질문하고, 많이 알면서도 조금밖에 모르는 이에게까지 질문한 인물로 기억된다. 공자 자신도 질문을 너무 많이 한다고 무시당한 적이 있을 정도로 묻고 배우는 일이 몸에 밴 사람이었다.

일러스트_김상민 기자

조선 시대 학자 김창협은 숙종을 모시고 경서를 강독하는 자리에서, 질문을 전혀 하지 않는 왕을 경계하기 위해 순과 안연을 거론했다. 절실하게 사색하고 빠짐없이 따져보다 보면 의문이 생기지 않을 리가 없다. 질문이 없다는 것은 잘 알아서가 아니라 의문이 생기는 단계에 이르지 못했기 때문이므로 이렇게 매일 강독을 이어가 봤자 아무런 의미도 없다고 엄중히 질책하였다. 김창협의 이 말로 인해 숙종은 비로소 전날 강독한 부분에 대해 연달아 질문을 던지기 시작했다고 <실록>은 전한다.

우리나라 교실에 질문이 별로 없다는 문제는 오래전부터 지적되어 왔다. 의미 있는 개선의 시도들이 적잖게 있었음에도 불구하고, 치열한 입시 경쟁을 뚫고 대학에 들어온 우수한 학생들이 질문에는 유독 미숙한 것이 여전한 현실이다. 워낙 잘 만들어진 인터넷 강의를 골라듣는 데에 익숙해진 학생들이어서, 대학 강의가 취향과 필요에 따라 스킵이 되지 않아 불편을 느낀다는 말도 들린다. 이런 상황에서 진지하게 경청하고 창의적인 의문을 제기하는 모습을 기대하기는 더욱 어려운 일이다.

더 심각한 것은, 질문 없음이 단지 교육에 국한되는 문제가 아니라는 데에 있다. 질문은 학습효과를 높이고 소통능력을 기르는 수단을 넘어서, 사회의 변화를 이끌 수 있는 거의 유일한 힘이기 때문이다. 왜 그런지, 왜 그래야 하는지를 질문할 수 있다는 것이 사람과 부속품을 가르는 지점이다. 당연하게 여겨지는 것을 다시 생각해볼 때 생기는 것이 질문이고, 질문하는 법을 배우는 것이 인문학이다. 다가오는 세상에 대해서 분명하게 말할 수 있는 것은 단 하나, 우리가 배운 대로 되지 않는 일이 너무도 많은 세상일 것이라는 점이다. 무엇을 배우는가보다 무엇을 질문할 것인가가 더 중요해지는 이유다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

숙려에 대한 우려  (0) 2018.05.23
어느 때고 좋도다  (0) 2018.05.09
질문의 힘  (0) 2018.04.25
자리가 사람을 만들까  (0) 2018.04.11
불행을 견디는 힘  (0) 2018.03.28
중용의 이름으로  (0) 2018.03.14
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

천방지축 까불던 친구가 반장이 되더니 의젓해진다든가, 수줍음 많던 사람이 리더가 되어 남들 앞에서 그럴듯하게 말하게 되는 것을 보며, 우리는 “역시 자리가 사람을 만든다”고 말하곤 한다. 책임감이 마음가짐의 변화로 이어져 자리에 걸맞은 실력과 행동거지를 갖추려 노력하다 보면 숨어있던 능력이 계발되고 발휘될 수 있다. 여기에, 자리가 부여하는 좀 더 넓은 시야와 정보, 다양한 가용 자원 등을 잘 활용한다면 금상첨화일 것이다.

반면에 “자리가 사람을 망쳤다”는 이야기도 심심치 않게 들린다. 그렇지 않던 사람이 어느 순간 도무지 소통을 모르고 독선으로 일관하는 모습을 보는 것은 안타까운 일이다. 공공을 위한 순수한 열정으로 출발했다가 점차 사적인 권력의 화신이 되는 과정에, ‘자리’가 존재한다. 떠받드는 사람들에 둘러싸이게 되면 그들의 대접이 ‘나의 훌륭함’ 때문인지 ‘나의 자리’ 때문인지를 점점 구분하지 못하게 된다. 대접받는 것만큼 쉽게 익숙해지는 일은 없기 때문이다.

일러스트_김상민 기자

무명 시절의 항우와 유방이 각각 진시황의 성대한 행차를 구경했다. 기운 세기로 유명한 22세의 거구 항우와 가진 것 없이 유쾌하기만 한 시정잡배 유방이 보인 반응은 크게 다르지 않았다. “와! 나도 저 자리쯤은 한번 해봐야 할 텐데.” 그러나 결말은 매우 달랐다. 장수로서 최고의 능력과 과단성을 지닌 항우는 승승장구하여 패왕의 자리까지 올랐지만, 결국 그 자리를 감당하지 못하고 비참한 최후를 맞는다. 반면 그다지 장점이라고는 없어 보이던 유방은 높은 자리에 오를수록 오히려 진화한다. 사람 많이 꼬이고 사람 좋아하는 천성이, 그 능력을 사용할 수 있는 자리에 오르자 적절한 용인술로 빛을 발한 것이다.

권력에 취하면 뇌와 호르몬이 변화되어 공감 능력이 현저히 떨어진다는 실험 보고들이 제출되고 있다. 그러나 사람은 리트머스 시험지처럼 동일한 조건에 동일한 반응을 보이는 존재가 아니다. 자리는 사람을 만들 수도 있고 망칠 수도 있다. 관건은 성찰에 있다. 엄청난 자리를 만들고 지켜낸 유방보다 우리는 공자를 더 높게 기억한다. 내세울 만한 자리에 오르지는 못했지만 끝까지 자신에 대한 성찰을 멈추지 않았기에 공자는 만세의 사표로 살아 있다. 소왕(素王)이라는 자리가 그에게 어울리는 이유다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

어느 때고 좋도다  (0) 2018.05.09
질문의 힘  (0) 2018.04.25
자리가 사람을 만들까  (0) 2018.04.11
불행을 견디는 힘  (0) 2018.03.28
중용의 이름으로  (0) 2018.03.14
봄날의 소망  (0) 2018.02.28
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

“나 남에게 있는 건강 있지 않으나/나 남이 없는 것 있으니//나 남이 못 본 것을 보았고/나 남이 듣지 못한 음성 들었고/나 남이 받지 못한 사랑 받았고/나 남이 모르는 것 깨달았네.” 벌써 30여년이 되었는데도 여전히 종교를 넘어서 감동을 주는 시이다. 생후 일주일 만에 뇌성마비가 발생하여 평생을 중증 장애인으로 살아가고 있는 송명희 시인이 스무 살 무렵에 지었고, 이후 찬양으로 만들어져 많은 이들에게 알려진 작품 ‘나’의 일부다.

일러스트_김상민 기자

18세기를 살다 간 조귀명이라는 문인이 있다. 명문가의 자제로 태어나 13세에 이미 문장으로 이름이 알려졌으나 제대로 활동하지 못했다. 10세 전후 심각한 병을 앓기 시작한 이래, 평생 이런저런 질병에 심하게 시달렸기 때문이다.

자신이 병과 함께 태어나 병과 함께 자랐다고 말하곤 했던 조귀명은, 남들은 활기차게 세상에 진출하는 23세 때 작은 서재에서 지내며 ‘병해(病解)’라는 글을 썼다.

부유한 집 아이는 좋은 음식을 주어도 별로 반응을 보이지 않듯이, 건강한 사람은 건강을 당연한 것으로 여겨서 기뻐할 줄 모른다. 그러나 가난한 집 아이가 좋은 음식에 감동하는 것처럼, 병든 사람은 잠시나마 고통이 잦아들고 손발이 편안해지는 때가 되면 몸이 날아갈 듯 가벼워져 이루 말할 수 없는 행복을 느낀다. 이런 날, 바람 잔 저녁 혹은 새벽비 갠 아침에 지팡이 짚고 천천히 거닐면서 길 가에 핀 꽃이며 서쪽 뜨락에 뜬 달을 바라보기라도 하면 당장이라도 신선이 될 것만 같다. 글을 맺으며 조귀명 역시 이런 말로 자신을 위로한다. “나는 남들에게 없는 고통을 가졌지만, 남들이 알지 못하는 즐거움 또한 가졌다.”

신앙에 의지해서든, 정신력을 발휘해서든, 자신에게 닥친 불행을 어떻게든 견뎌낼 방법을 찾을 수 있을 것이다. 그러나 그것이 그저 불행을 잠시 잊게 하는 마취제 같은 것이라면, 깨어났을 때 더 큰 고통이 엄습해 올지 모른다. 관건은 남이 받지 못한 사랑, 남이 가지지 못한 즐거움에 대한 자신만의 깨달음이 얼마나 진실하게 지속되는가에 달려 있다. 남이 듣지 못한 음성을 들을 수 있는 귀, 남들은 아무렇지도 않게 지나치는 꽃과 달을 볼 수 있는 눈이 필요하다. 정도의 차이는 있지만 우리는 누구나 불행을 안고 살아가기 때문이다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

질문의 힘  (0) 2018.04.25
자리가 사람을 만들까  (0) 2018.04.11
불행을 견디는 힘  (0) 2018.03.28
중용의 이름으로  (0) 2018.03.14
봄날의 소망  (0) 2018.02.28
지켜야 할 약속  (0) 2018.02.14
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

우리는 “나서지 말고 뒤처지지도 말고 중간만 가라”는 조언을 많이 듣곤 한다. 약자로 살아가기 위한 보신 전략으로 말할 수는 있겠지만, 때로 이것이 중용(中庸)의 지혜인 양 설파되는 것이 문제다. “적당히 해라. 사람이 중용을 알아야지.” 남들은 알면서도 가만히 있는 일에 대해서 옳고 그름을 끝까지 따지는 이를 향해 던지는 이 한마디는 폭력이 될 수 있다.

중용의 중은 가운데를 뜻하지만, 그 가운데는 고정되어 있는 것이 아니다. 끊임없이 움직이며 가운데를 찾아가는 것이 중용이다. 잔을 모자라지도 넘치지도 않게 채우는 게 중용이라고 말한다. 그러나 생맥주잔이라면 가득 채워야 중용이지만, 소주잔을 가득 채우면 과하다고 할 것이다. 늘 변화하는 상황에 맞추어 사심 없이 말랑말랑한 유동성을 놓지 않는 것이 중용의 핵심이다.

일러스트_김상민 기자

“강직하면서도 온화하고, 너그러우면서도 엄격해야 한다.” 까마득한 옛날, 순 임금이 음악을 통한 교육을 명하면서 했다는 말이다. 이를 실현한 인물로 거론되는 공자는 “온화하면서도 엄정하고, 공손하면서도 평안하다”는 평을 들었다. “직이온(直而溫)”에서 “공이안(恭而安)”까지, 모두 ‘이(而)’를 사이에 두고 서로 모순되기 쉬운 덕목을 나열하였다. 두 덕목의 중간을 취하라고 하지 않았다. 둘을 모두 갖추어야 한다고 했다. 동시에 가지기 어려운 것을 동시에 요구하였으니, 현실과 동떨어진 이상(理想)이다. 그러나 이 버릴 수 없는 이상에 중용의 본질이 있다. 공자는 순 임금을 두고 “양 극단 가운데 어느 하나도 놓지 않고 동시에 고려하면서 어디에도 얽매이지 않는 공평무사한 마음으로 백성을 위한 정치를 했다”고 칭송했다. 바로 중용의 정치이다.

극단의 논리가 횡행하는 세태를 걱정하는 목소리들이 높다. 노사분규의 현장에서든, 미투 운동의 전선에서든, 안일하게 중도를 말하는 것은 상황을 호도하거나 오히려 악화시킬 수 있다. 상황마다 얽혀 있는 사정을 쉽사리 재단할 수는 없지만, 때로 무게 차이가 심한 경우에는 한쪽에 치우친 곳을 잡아야 균형을 이룰 수 있다. 일시적인 쏠림이 판 자체의 평형으로 나아가는 계기가 될 수도 있다. 중심을 잡으려는 지속적 움직임을 멈춘 채 고정된 기준을 중용이라는 이름으로 강요하는 순간, 누구든 ‘꼰대’가 될 수 있다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

자리가 사람을 만들까  (0) 2018.04.11
불행을 견디는 힘  (0) 2018.03.28
중용의 이름으로  (0) 2018.03.14
봄날의 소망  (0) 2018.02.28
지켜야 할 약속  (0) 2018.02.14
[송혁기의 책상물림]당당함의 무게  (0) 2018.01.31
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

공자의 제자 자유는 동료인 자장을 두고 “어려운 일을 잘해내지만 아직 인(仁)에 이르지는 못했다”고 평했다. 자장은 재주가 뛰어나고 포부도 커서 남들은 하지 못하는 일을 어떻게든 해내는 인물이었다. 그러나 높은 행실에 비해 내면에서 우러나오는 진실성이 부족했던 모양이다. 주희는 이를 성실하고 측달한 마음이 부족하기 때문이라고 설명했다. 측달(惻달)은 한문에 자주 쓰이지만 우리말로 옮기기 어려운 어휘 가운데 하나다. 글자로는 매우 슬프다는 뜻이고, 오랜 출전인 &lt;예기&gt;에서도 어버이의 상을 당한 자식의 마음을 표현하는 말로 사용되었다. 그러나 이 어휘가 사용되어온 맥락을 알수록 슬픔으로만 번역하고 말기에는 부족함을 느낀다. 측달은 그저 슬픈 감정에 머무는 것이 아니라, 측달자애(惻달慈愛), 지성측달(至誠惻달) 등으로 확장되어 자신을 넘어 타인의 아픔에 대한 깊은 공감이 간절한 바람과 실질적인 행동으로 이어지는 지점, 바로 인(仁)의 한 측면을 담은 말로 사용되어 왔다.

일러스트_김상민 기자

“인(仁)이란 부드럽다는 뜻이니, ‘불인(不仁)’은 부드럽지 않은 상태를 말한다. 아픔과 가려움, 추위와 더위를 느끼지 못하거나 뜸을 뜨고 침을 놓아도 감각이 없는 상태를 불인이라고 한다.” ‘불인’의 의미를 설명한 <동의보감>의 한 대목이다. 그래서 성리학자들은 인(仁)을 ‘마음이 아픔에 마비되지 않음’으로 설명하곤 했다. ‘불인’의 반대편에 측달이 놓인다. 생명이 있는 모든 것의 아픔을 지극하게 공감하는 데에서 그들을 진정으로 사랑하고 이롭게 하는 마음이 시작된다.

불인의 끝은 딱딱하게 굳어버리는 죽음이다. 그러나 측달에서 비롯되는 사랑은 병아리 솜털처럼 부드러운 생명이다.

생명이 약동하는 계절, 봄이다. 동지가 지난 지 꽤 되었지만, 계절의 변화를 부쩍 느끼는 요즘 주역의 복괘(復卦)를 다시 떠올린다. 온 세상이 음일 때 양 하나가 땅 밑에서 서서히 그러나 뚜렷이 올라오는 모양이다. 얼어붙은 땅에서 새로운 생명의 싹을 틔우려면 많은 고난이 있을 수밖에 없다. 따뜻한 도움이 없으면 꽃샘추위에 피어보지도 못하고 시들어버릴 수도 있다. 당위만 내세운 섣부른 행위는 오래가기 어렵다. 깊은 공감이야말로 의무를 자발로 만드는 힘이다. 측달과 사랑의 작은 실마리들이 곳곳에서 움터 오르는 봄을 소망한다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

불행을 견디는 힘  (0) 2018.03.28
중용의 이름으로  (0) 2018.03.14
봄날의 소망  (0) 2018.02.28
지켜야 할 약속  (0) 2018.02.14
[송혁기의 책상물림]당당함의 무게  (0) 2018.01.31
해를 보고 짖는 개  (0) 2018.01.17
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross