'일반 칼럼/임의진의 시골편지'에 해당되는 글 216건

  1. 2016.02.10 쉽지 않은 이별
  2. 2016.02.03 금토일
  3. 2016.01.27 은하철도의 밤
  4. 2016.01.20 옥의 슬픔
  5. 2016.01.13 야생의 인간
  6. 2016.01.06 동백꽃 절개
  7. 2015.12.30 내 영혼이 따뜻했던 날들
  8. 2015.12.23 세가지 선물
  9. 2015.12.16 자장가를 부르는 집
  10. 2015.12.09 아부지 다스 베이더
  11. 2015.12.02 귀뚜라미 동학
  12. 2015.11.25 초승달과 개들
  13. 2015.11.18 무와 무관심
  14. 2015.11.11 매매 지지 차차
  15. 2015.11.04 수양이 모자라서
  16. 2015.10.28
  17. 2015.10.21 나뭇잎 시인
  18. 2015.10.14 에코백과 소지품
  19. 2015.10.07 마릴린 뭘로
  20. 2015.09.30 날마다 캠핑

설이라고 마당에서 찰칵찰칵 가족사진들 찍는 소리. “가까이 붙어가꼬 우리도 잔 웃고 찍은 사진 한 장 냉깁시다야. 다 찡그래가꼬 뭔노므 조폭마누라 집구석 가턴 사진들 뿐이당게라.” 할멈 영감 자식들 간만에 껌딱지로 달라붙어 김~치. “으짤라고 이라고 가차이(가깝게) 앙그시오. 저짝으로 잔 가시란 말이오” 했던, 두려웠던 신혼 초야가 있었을 것이다. 같이 늙어가는 처지인 장남이랑 술을 자신 영감탱이는 말이 없이 퍼허 미소 대응. “느그들 봉게로 어쯔나 으지렁스럽고 옹굴진지(믿음직스럽고 든든한지) 읍던 심(힘)도 쑥하니 생긴다야.” 늙으신 엄니는 장성한 손주들 손을 놓을 줄 모르신다.

고향에 부모님, 일가친척, 조상님 산소를 두고 작별하는 시간. 발길이 떨어지질 않겠다. 마을 주차장 말고 도로까지 빼곡하던 차들이 어제오늘 모두 빠져나갔다. 휑한 이 산골에는 산새들과 별들과 구름, 머잖아 봄꽃들이 빈자리를 메우게 될 것이다.



1910년 프랑스는 기차역에서의 키스를 금지했다. 연인들의 진한 키스로 기차는 늦게 출발하거나 연착하기 일쑤였단다. 영국에서도 최근 그런 뉴스가 있었다. 워링톤역은 차량 안에서 키스를 금하는 표지판을 세워 화제가 되었다. 환송하는 차 안에서 너무 오랜 작별 키스를 나누는 바람에 도로가 혼잡해져 도리가 없었단다. 기사에 따르면 “주차장에 주차비를 내고 들어가 맘껏 키스를 해라.” 아무튼 얼마나 키스를 오래들 했으면 그랬을까.

“만나는 일도 헤어지는 일만큼이나 아프고 가슴 졸였으면 좋겠다. 너무 쉽게 우리들은 만나고 냄비라던가 금세 식어버리는 인연들. 당신은 진한 키스의 기억을 가졌는가. 입술을 떨며 나눈 약속을 믿고, 그 약속 말고는 다른 어떤 말도 하지를 마시라 입맞춤을 건네고, 지키지 못할 약속이라도 하나쯤 오래도록 가슴에 품어보고만 싶다”(오랜 입맞춤)

쉽지 않은 이별. 건강하시라 평안하시라 약속을 하나씩 부여안고 어렵사리 헤어진 우리들. 명절은 짧고 작별은 길다. 인생은 짧고 사랑은 길다.


임의진 | 목사·시인

'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

말귀가 통하는 사람  (0) 2016.02.24
지옥에서 벗어날 자유  (0) 2016.02.17
쉽지 않은 이별  (0) 2016.02.10
금토일  (0) 2016.02.03
은하철도의 밤  (0) 2016.01.27
옥의 슬픔  (0) 2016.01.20
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

길동무들이랑 같이 최근 국립아시아문화전당 뽀짝 옆에 대안적인 도서관, ‘이매진 도서관’을 열었다. 오월 광주정신을 받든 시민중심의 자생 자립 도서관. 대부분 신간도서로 3000권을 구비했다. 독립기념관장을 지내셨던 평전 작가 김삼웅 선생을 모시고 도서관에서 이야기 마당. <김남주 평전>이 출간되어 겸사겸사 모신 자리. 형무소에서 우윳곽에 못으로 시를 썼던 김남주 시인. 어머니는 한쪽 눈이 먼 장애인. 아버지는 손이 부르튼 소작농. 브레히트와 하이네를 사랑했던 시인. 노동 해방을 위해 금토일 3일은 쉬자면서 외아들 이름을 김토일로 지었던 시인. 우리는 밤새껏 시인이 남긴 까치밥을 나눠 먹었다.

살아생전 시인의 형형한 눈을 잊을 수 없어라. “금메. 그라고 생각하믄 그라고 분명허게 살아야 씁니다. 행동으로 전진하는 거시 중요한 거십니다.” 말이 없던 시인이 꺼내든 외마디는 지금도 똑똑히 기억나.


토요일 회사 쉬면 나라가 망한다고 했다. 우린 쉼 없이 노동을 했지. 그런데 암만 일해도 부자는 되지 못했다. 땅을 사고 건물을 사고 증권시장에 미쳐야 부자가 되었다. 돈이 또 돈을 벌고 그랬던 것이지 직장으로는 그저 입에 풀칠이나 하는 정도. 정규직을 귀족노동자로 매도하고 노동조합을 와해시키려는 자본가들과 현 정부의 시도를 저지해야 한다. 노동자 모두를 비정규직으로 만들어 원 없이 부려먹고 내치고, 금토일에도 알바로 써먹으려는 속셈을 누가 모를까. 부자들이 사회책임을 가지고 더 나누면서 정규직을 늘리고 일자리를 만들어야지, 해고를 자유롭게 하는 것이 무슨 노동개혁인가.

힐링은 부자들이나 하시고 지금은 김남주 시인의 분노를 기억해야 할 때. 경제민주화는 분노가 첫 단추다. “갑오 농민에게 소중했던 것 그것은 한술의 밥이었던가, 아니다. 구차한 목숨이었던가, 아니다. 우리 농민에게 소중했던 것 그것은 돌이었다 낫이었다 창이었다.” 쌀값 21만원 대선공약 지키라고 외친 우리 농민, 누가 물대포를 쏘았는가. 백남기 선생의 쾌차를 빈다.


임의진 | 목사·시인

'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

지옥에서 벗어날 자유  (0) 2016.02.17
쉽지 않은 이별  (0) 2016.02.10
금토일  (0) 2016.02.03
은하철도의 밤  (0) 2016.01.27
옥의 슬픔  (0) 2016.01.20
야생의 인간  (0) 2016.01.13
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

아나키스트 책방을 찾아가고 <독신자 아파트>로 유명한 만화가 후쿠타니 다카시의 미망인 마리짱이 운영하는 아사가야의 작은 카페 ‘잼브잼브’에서 신년잔치. 날이 차가워 밥 딜런의 노래 ‘커피 한잔 더’를 다같이 불렀다. 마리짱 오래오래 건강하길, 거기 늘 있어주길. 일본인 내 친구들은 영혼 없는 댓글놀이보다 대안 공간, 대안 문화를 일구는 일에 더 바쁘시다. 동지들과 함께 ‘거점’을 만들어내는 일은 귀한 ‘승전보’. 자기 잇속, 자기 가족만 생각하는 속물들은 죽었다 깨도 거점의 중차대한 의미를 모를 것이다. 짧은 도쿄 순례에서 돌아와 보니 폭격 맞은 눈 세상. 다박솔 가지가 찢길 정도의 대설. 보일러는 다행히 터지지 않았고 씻을 물도 졸졸 나온다. 샘물 모터가 얼지 않게 열선을 친친 감고 옷가지들 덮어놓은 덕분.

눈이 다 녹으려면 며칠은 걸리겠다. 아랫동네 애들이 만든 눈사람은 한낮 녹기 시작해 대머리가 삐죽 보였다. 쥐똥나무 가지를 뜯어다가 머리에 씌워주었더니 고맙다며 윙크를 한다.


밤이 되니 산도 하얗고 마당도 하얗고 하늘도 맑아 은하수 흰 띠가 어떤 날보다 선명해라. 은하세계에 빠져든 느낌이랄까. 대문 닫으려고 마당에 나갔다가 집을 바라보니 노란 불빛이 마치 은하철도 실내등 같았다. “저 하늘의 하얀 띠는 모두가 별이래 별” 미야자와 겐지의 동화 <은하철도의 밤>, 주인공 조반니처럼 별자리 여행 노래를 부르며 탄성을 내지른다. 인생은 구간구간 짧은 철도여행. 다음 정차역은 어디일까. 헤어지지 말고 우리 같은 역에서 내립시다 꼭!

양력 해오름달이 저물고 곧 음력설. 인생은 이처럼 짧은데 우정은 어찌 될까. 무뢰배들은 변덕스러움으로 등만 돌렸다하면 다른 마음 딴 궁리. 야권의 그간 연전연패도 올인이 아니라 비협조와 꿍꿍이 잇속차림 때문이었지. 구시대 낡고 식상한 철새 무리들 떼를 지어 돌아다니는 흉흉한 구경거리다. 침도 안 마른 사랑과 언약은 빈말에 휴지조각. 그래서 인생은 외로운 여행인가. 수십억광년의 고독 속을 달리는 은하철도.


임의진 | 목사·시인

'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

쉽지 않은 이별  (0) 2016.02.10
금토일  (0) 2016.02.03
은하철도의 밤  (0) 2016.01.27
옥의 슬픔  (0) 2016.01.20
야생의 인간  (0) 2016.01.13
동백꽃 절개  (0) 2016.01.06
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

남녘교회 살 때 현판 글씨가 필요해서 우이(쇠귀) 선생님께 부탁드렸는데 며칠 만에 써주셨다. 간판집에 부탁해 예배당 입구에 걸었는데 할매 교인들이 글씨가 왜 삐툴빼툴 하냐고 배래부렀소 그 양반헌티 다시 써달라 그라시쑈 막걸리 자시고 쓰셨는갑소, 땡깡을 놓는 것이었다. 주동자 할매한테 염빙하시네 해부렀지. 예배가 끝나면 조용히 살다가 죽어 천국에나 가자는 찬송가 말고 김민기와 한대수 금지곡들을 주로 틀었는데 그 노래들이 찰지게 귀청을 울리고는 하였다. 옥이라는 끝자를 가진 그 할매 뒤통수에 대고 한대수는 ‘옥의 슬픔’을 불러줬는데 귀엽고 쓸쓸했던 그 할매, 궁둥이를 삐짝빼짝하면서 늙은 바둑이랑 동무하며 소리길 따라 멀리 사라지고는 하였다.

“바람찬 바닷가로 옥이는 나서서 밀려오는 파도에 넋을 잃은 채 인생의 실망 속에 자신 찾을 수 없이 꽃잎도 파도 위로 수평선을 따라서 저 초원도 가고요 저 눈물도 썰물로 아아 슬픈 옥이여”. 해창이라는 동네가 있었는데 자전거 타고 심방을 가면은 파도가 무너지고 없는 갯벌의 시간, 거기 옥이 할매가 바지락을 파고 주저앉아 계셨다. 남녘사람들은 그렇게 갯일도 하고 논밭일도 하면서 대처 나간 자식들을 고생스레 갈쳤다. 찬바람에 시린 눈물이 썰물과 함께 사라졌기를. 남녘 현판의 주인공 쇠귀 선생님도 감옥 없고 국가보안법 없는 좋은 세상 가셨기를.

나는 옥자가 붙은 이름을 들으면 엄마 같단 생각에 살가워진다. 내게도 옥이라는 끝자를 지닌 이름의 큰누님이 있는데, 누나는 지금도 돌아가신 엄마 자리를 꿰차고 계신다. 고등학생 시절 형의 갑작스러운 죽음으로 갈 곳 없어진 내게 방 한 칸 내어주셨지. 슬펐던 가난은 그러나 다 아름다운 추억으로 심장에 고스란히 남아있다. 요 며칠 눈이 어마무시하게 내렸다. 나는 여행보따리를 싸고 그 눈길을 뚫고서 기어 마을을 빠져나왔다. “권태에 못 이겨서 집을 떠났다.” 옥의 슬픔 노랫말처럼 그리되는 중이렷다. 우쿨렐레와 하모니카도 둘러멨으니 당분간은 유랑악사다. 옥의 슬픔을 불러보리라. 슬픔이 우리 곁에서 멀리 사라지는 그날까지.


임의진 | 목사·시인

'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

금토일  (0) 2016.02.03
은하철도의 밤  (0) 2016.01.27
옥의 슬픔  (0) 2016.01.20
야생의 인간  (0) 2016.01.13
동백꽃 절개  (0) 2016.01.06
내 영혼이 따뜻했던 날들  (0) 2015.12.30
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

우리나라 말로는 네돈으로도 빚갚으리오, 자기나라에서는 네오나르도 디카프리오(리어나도 디캐프리오). 빚쟁이처럼 생겨먹었으나 소름이 돋을 만큼 연기파 배우. 갈색 수염에 긴 머리칼, 목성만큼 큼지막한 별의 눈. 휘파람을 불며 나타나곤 하는 야생의 사나이. 인디언과 불곰과 은빛나무숲을 배경으로 찍은, 그가 주인공인 신작 영화 한 편 구경했다. 야생 속에서 거니는 거친 삶의 장면들이 아름다웠다.

어제부터 바람이 차더니 밤사이 결국 흰눈이 쌓였다. 얼어 죽지 않으려면 장작불을 모아야 해. 작년에 참나무 장작을 넉넉히 준비해 두었더니 마음조차 넉넉해라. 아침나절 눈뜨자부터 불을 때기 시작하여 글을 쓰고 있는 지금까지 난로에 신경을 쓴다. 고구마도 두어 개 구워 먹고 은행알도 스무개쯤 먹었을 것이다. 장날에 은행을 턴 강도 할망구에게 산 은행알 두어 되. 먹을 때마다 할리우드 갱이 된 기분이 든다.


엊그제는 내 흙집을 경유하여 우리 동네 놀러 오신 화가 박불똥 샘이랑 벗님들이랑 모여서들 모닥불 아래 박수치며 놀았다. 모닥불 안에 불똥들이 보여 같이들 웃고. 동네 형님이 공사장 폐목을 뜯어 장만한 조그만 나무광을 우리 도적떼가 그 밤 다 털어버렸을 것이다. 즐거웠으나 죄송한 일. 시골 사람들은 방에 모였다하면 천천히 밖으로 하나둘 새어나간다. 시골생활을 오래하다 보면 건조하고 답답한 방구석을 힘들어한다. 밖에 맹물이라도 끓일 가마솥 하나 올리고 모닥불을 지피면 두런두런 모여서들 방 안에서 못다한 얘기를 나누게 된다. 불 앞에 서면 대개들 진실해지고 진솔해지는 법.

게리 스나이더의 <야생의 실천>을 읽고 있다. 끄트머리에 이런 말이 나온다. “나라는 멸망해도 산과 강은 살아남는다. 그러나 지금은 산과 강은 없어져도 나라는 살아남는다.” 서글픈 현실이다. 자연을 파괴해가면서 야생의 삶을 벗어던진 현대인들의 최후는 회색 빌딩숲과 거짓된 녹지공원, 궁색한 놀이동산뿐이다. 마음의 히말라야를 버리고 마천루나 짓다보면 인간은 연민이나 예의, 자연에 대한 동경과 야생성을 잃어버리게 된다.


임의진 | 목사·시인

'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

은하철도의 밤  (0) 2016.01.27
옥의 슬픔  (0) 2016.01.20
야생의 인간  (0) 2016.01.13
동백꽃 절개  (0) 2016.01.06
내 영혼이 따뜻했던 날들  (0) 2015.12.30
세가지 선물  (0) 2015.12.23
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

싸박싸박은 눈길을 걷는 소리. 그런데 눈이 드문 이런 겨울도 처음이구나. 어서 싸박싸박 걷고 싶은데 낮에는 봄만 같다. 볕이 따스워 동백이 서둘러 피었다. 동백의 전설을 그대 아시는가. 옛날 중국에 욕심 많은 왕이 살고 있었대. 시골 작은 성주인 동생이 평판이 좋자 혹시 역모하지 않을까 의심이 깊었지. 동생은 얼른 눈치를 채고 어린 아들을 피신시킨 뒤 양자를 들였어. 왕은 양자를 모함하여 죽이고 시골에 숨어살던 아이까지 잡아들였어. 동생은 친자식을 살려보려고 그 아이는 제 아이가 아니라고 우겼지. 왕은 칼을 동생에게 쥐여주면서 말했다. 친자식이 아니라면 네가 죽여라. 왕의 동생은 피눈물을 흘리며 친아들의 목을 벴어. 그러곤 스스로 목숨을 끊었지. 왕의 동생은 동백나무가 되어 붉은 피 같은 꽃을 피웠고 아버지 손에 죽은 아들은 포르릉 날아올라 새가 되었는데 그게 동박새란다. 동백나무숲을 떠나지 못하고 울고 또 우는 새.

동백이 가장 눈부신 곳 땅끝 동네에서 오래 살았다. 백련사 동백을 보면서 자처한 유배의 비감을 달래고는 하였지. 산골로 이사를 오며 동백 두 그루 가져와 옮겨 심었는데 잘 자라주었다. 덕분에 해마다 반가운 꽃숭어리 가깝게 만진다. 공중에 별이 높고 정원에 동백꽃 핀 밤이면 세상이 아무리 어두워도 스며드는 빛줄기에 희망을 얻게 된다.

겨울밤은 차가워서 별빛이 배나 형형해라. 창문을 열고 오래도록 별구경을 한다. 도시가스가 들어오지 않으니 화목보일러로 지내는데 넓은 거실은 포기하고 방에만 불기를 조금 넣어 지낸다. 영화 <그랜토리노>에서 한국전 참전용사 코왈스키 아저씨가 맥주를 얻어 마시려고 베트남 몽족 주민들과 친해지는 것처럼 나도 머잖아 뜨시다는 경로당에 궁둥이를 밀어 넣어볼까. 나랏돈으로 활활 달군 장판에 들러붙어 따스운 겨울밤을 나고 싶기도 해. 아서라 말아라. 위안을 삼는 건 동백뿐. 꽃이나 보며 시리고 추운 마음을 달래보리라. 하얀 배신과 검은 협잡이 판을 치는 세상. 빨간 동백을 보면서 뜨거운 절개와 심판을 다짐해본다.


임의진 | 목사·시인

'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

옥의 슬픔  (0) 2016.01.20
야생의 인간  (0) 2016.01.13
동백꽃 절개  (0) 2016.01.06
내 영혼이 따뜻했던 날들  (0) 2015.12.30
세가지 선물  (0) 2015.12.23
자장가를 부르는 집  (0) 2015.12.16
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

치자꽃 향내가 진했던 정원. 노란 열매가 아직 그날의 기억처럼 매달려 있다. 먹지도 못할 치자 열매를 산고양이가 핥고 가기도 하고 새들이 쪼아보기도 해. 음식물 찌꺼기를 쌓아놓은 대숲 언저리는 고양이의 영토. 선탠을 좀 하다가, 잠도 자다가 먹을 게 없으면 마을을 습격하러 내려가기도. 잔디밭 뿌리다 남은 모래둔덕이 있는데 그곳에서 똥을 누기도 한다. 여기가 사람의 집인지, 고양이 집인지. 춥고 배고픈 겨울, 야생 고양이들에겐 생사 위기. 그렇다고 난로에 장작불 지펴진 거실로 들어오라 할 수도 없지. 나와 산고양이들은 팽팽한 줄다리기를 해가며 이곳에 동거하고 있다. 그러나 귀염둥이 아가들을 낳아서 몰고 나타나면 우유와 비린 생선을 꺼내놓을 수밖에 없다. 그러고 보니 내가 항상 지고 사누나.



한번은 이스라엘에 가던 길, 레바논을 방문했다. 내 영혼의 멘토 칼릴 지브란의 흔적을 만나러. 국기에 새겨진 삼나무 백향목이 반겨주던 곳. 베이루트는 쿠바의 아바나처럼 높은 파도를 코앞에서 만날 수 있는 방파제로 유명하다. 이름은 코르니시. 집시들이 모여 파도와 지중해 갈매기의 노래를 즐긴다. 마침 길고양이 한 마리 산보를 나왔다가 나와 마주쳤다. 작열하는 햇빛에 목이 말랐다. 고양이를 뒤따라갔는데 물담배도 팔고, 맥주도 파는 집에 당도. 광대뼈가 나오고 눈썹이 짙은 주인장은 사랑하는 이가 죽어 며칠 문을 닫았다가 오늘 다시 여는 거라며 장황한 설명. 사람이 죽으면 바이올린을 연주하고 늑대별이 뜨는 밤하늘을 꼬박 새우는 이들. 길을 안내해준 고양이는 낯선 골목으로 사라져갔다. 희미한 종소리가 들려왔고 라벤더 향기가 곱던 그 골목에서 둘째 날 저녁을 맞았다. 사랑이 떠난 빈자리를 다시 메우는 것도 사랑. 이별했던 만큼 예쁜 새 인연들이 생겨나기를 빌어드렸다.

우리는 이 별의 여행자요, 순례자. 여행지에서 만사 끝장을 볼 기세로 덤벼드는 건 바보나 하는 짓. 허리띠가 남아도는 여유와 관조가 필요하다. 사람은 물론이고 고양이가 이끄는 길도 한번 가보자. 짐을 줄여야 비행기도 뜰 수 있다. 살림을 늘릴 게 아니라 줄여야 할 시점이다. 채웠던 것들을 비우며, 가난해질 때 백배 천배 행복해지는 비밀을 그대 아시는가.


임의진 | 목사·시인

'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

야생의 인간  (0) 2016.01.13
동백꽃 절개  (0) 2016.01.06
내 영혼이 따뜻했던 날들  (0) 2015.12.30
세가지 선물  (0) 2015.12.23
자장가를 부르는 집  (0) 2015.12.16
아부지 다스 베이더  (0) 2015.12.09
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

어린 동자 스님이 사는 절집에도 산타가 굴뚝을 타고 넘어가 선물을 놓고 간다. 산타 할아버지는 우는 아이에게만 선물을 안 주시는 것이지 종교 집안을 따져 묻지 않아. 예수님도 부처님도 선지자 마호메트님도 옹졸하기 짝이 없는 진실한 사람 타령, 제 식구 감싸기 그런 거 일체 모르신다.



새누리당 당원용 잠바를 얻어 입으셨나? 아니면 적기가 새겨진 조선노동당 당원용 잠바인가. 산타 할아버지는 어떤 소속인지 모르겠지만 빨강색 유니폼을 입으시고 휴전선을 제집 드나들 듯 넘나드셔. 종북인가 종친인가 빠알간 코를 밝힌 루돌프 사슴을 몰고 밤하늘을 이랴자랴. 특별하게 생겨먹어 다른 모든 사슴들 놀려대고 웃었지만 루돌프는 산타의 썰매를 끄는 몸이시다. 천대받고 멸시받는 이들의 머리 위에 하늘의 축복이 임하길.

산타의 원조 동방박사는 세 가지 선물을 아기 예수 머리맡에 놓고 갔다지. 황금은 왕좌를 상징하고 유황은 신성한 생명을, 몰약은 시신의 방부 처리제인데 죽음과 부활을 상징한다. 아기 예수만이 아니라 우리 모두도 세 가지 선물을 받았다는 얘기다. 당신은 왕만큼 귀한 이 나라의 주인이며 안전하게 보호받아야 할 신성한 목숨. 또 당신의 죽음을 우리는 헛되이 외면하지 않을 것이다. 세월호의 아이들아. 메리 크리스마스 아니 ‘쏘리 크리스마스’.

친구들에게 가끔 선물을 받는다. 포도주스가 아니라 포도주를 좋아하다보니 병나발을 불기도 해. 산부인과 의사가 제일 듣기 싫어하는 소리가 무자식 상팔자, 치과의사는 이 없으면 잇몸으로, 한의사는 밥이 보약이라는 말이란다. 목사는 그럼 무슨 말이 듣기 싫을까. 나는 ‘목사님은 술 안 드시죠?’ 이 따위 말. 한국의 보수교회는 해괴한 전통이 있어 한 잔의 술조차 끔찍이 싫어하면서 대신 돈을 엄청 탐하고 좋아해. 난 세 가지 선물이 몽땅 와인이면 좋겠어. 잠시 전쟁을 멈추고, 정쟁도 멈추고 휴전! 건배사를 나누며 평화와 공생을 기원하자. 목마른 아이들에게 우물을 파주고, 외식이 일상인 거지들에겐 집밥도 좀 드시게 하자.


임의진 | 목사·시인


'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

동백꽃 절개  (0) 2016.01.06
내 영혼이 따뜻했던 날들  (0) 2015.12.30
세가지 선물  (0) 2015.12.23
자장가를 부르는 집  (0) 2015.12.16
아부지 다스 베이더  (0) 2015.12.09
귀뚜라미 동학  (0) 2015.12.02
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

아기가 태어나면 유독 빛나는 별이 있다. 그걸 에스키모 인디언들은 수호자별, 수호천사별이라 불렀어. 새하얀 눈 세상 얼음집 이글루에 알몸으로 태어나 앙앙 울어대는 아기. 썰매 개들도 새로 태어난 아기 주인님을 반기며 밤새껏 하울링을 했다. 하늘에 별들이 저렇게 많은 건 그만큼 수호천사들이 많다는 뜻. 당신의 수호자별은 어디에 떠 있는가. 엄마는 별이 되어 나를 지켜준다. 엄마 없는 별에서 엄마별을 그린다. “울지 마라 아가야! 엄마 없는 별에서. 새하얀 저녁골목에 짤랑대는 눈썰매. 가여운 어린 젖먹이 울지 말고 자거라. 울지 마라 아가야! 엄마 없는 별에서 변두리 외딴 마을에 성탄종이 울린다. 함박눈 쌓인 밤길에 쏟아지는 별빛들. 울지 마라 아가야! 조랑말과 당나귀 흰 토끼 검은 염소와 마구간의 어린 양. 잘 자라 아가 새근새근 잘 자라.”




갤러리 한 층을 늘리며 어린이도서관을 만들고 있다. 한쪽에 그물침대 ‘해먹’을 걸 자리도 마련하고. 브라질 원주민들은 하모카스라 부르던데, 검은 땟국물을 뒤집어쓴 아이들이 거기 누워 슬렁슬렁 책을 보거나 나무늘보를 안고서 놀았다. 그게 참 보기 좋더군. 어린이들을 위한 도서관이 많아지면 좋겠어. 선한 부자가 나타난다면야 좋겠지만 아니면 가난한 사람들끼리 마음을 나누어도 충분히 해낼 수 있는 일. 십시일반의 힘은 커서 세상을 바꾼다. 해먹에 누워 잠을 청하는 아이들을 위해서는 자장가를 불러주길. 내 아이가 아니라 우리 아이들을 위해, 청년들과 젊은 부부를 위해 각자 할 수 있는 일을 찾아본다면 세상이 이보다 한 뼘은 훈기로 다스워질 것이다. 노동자들의 숨통을 끊는 저임금과 냉혈한 해고. 뒤따라 저출산으로 자장가가 끊긴 세상엔 희망도 없고 미래도 없다.

성모의 집에 자장가 캐럴이 울려 퍼진다. 폭격으로 선잠을 깨고 단전 단수로 추위에 떠는 친구들. 누구 하나 단잠을 잘 수 없는 세상엔 당신도 나도 책임이 무겁다. 캐럴을 부르고 케이크에 촛불을 밝히며 행복하자는 건 위선이요, 기만이다. 자장가를 부를 수 있는 세상을 만들자는 게 성탄절의 참뜻이다.


임의진 | 목사·시인


'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

내 영혼이 따뜻했던 날들  (0) 2015.12.30
세가지 선물  (0) 2015.12.23
자장가를 부르는 집  (0) 2015.12.16
아부지 다스 베이더  (0) 2015.12.09
귀뚜라미 동학  (0) 2015.12.02
초승달과 개들  (0) 2015.11.25
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

 귀신 소리 들리는 대숲도 모자라 대밭까지 있는 고장. 부러진 대나무를 다듬어 산행할 때 들고 다니면 딱 좋아. 죽림칠현 가운데 한분 같아 보이겠다. 키가 큰 녀석은 바지랑대로 빨랫줄에 기대 세워두거나 지붕으로 나 있는 연통을 닦을 때 끝부분에 걸레를 감아 사용하면 좋지. 대나무는 쓸모가 참 많아. 옛날 아이들은 대를 구부려 주몽의 활을 만들어 놀고 계백 장군의 시퍼런 칼을 만들어 놀기도 하고 그랬어. 어떤 애는 피리를 만들어 불기도 했지. 귀신 나오겠다고 다들 말렸지만 말이야. 왕대를 켜선 썰매를 만들어 언 강에 오줌을 누어보고 얼음 상태를 살핀 뒤 타고 놀았지. 요새 아이들이야 휴대폰 가지고 전자오락이나 하면서 노는 게 전부이지만 예전엔 장난감의 대부분을 대나무가 해결해 주었어.



<스타워즈>가 처음 개봉되자 아이들은 대나무로 제다이 광선검을 만들어 허공에 휘둘렀지. 알투처럼 생긴 하얀 발발이는 눈마당에서 뛰놀다가 발라당 넘어지고. “내가 네 아버지다”의 다스 베이더는 복면마왕. 윗분이 가장 싫어할 것 같은 복면을 하고 다스 베이더는 오늘도 내가 니 아부지당케 독일어, 내가 니 아부지여부러 불어 실력을 뽐낸다. 천하의 악당 캐릭터인데 오히려 최불암 아저씨처럼 친근한 인기를 누리는 다스 베이더. 말끝마다 파하~를 연발하면서….

하얀 겨울나라에 검은 다스 베이더는 눈에 대번 띄지. 겨울에 어디 나갈 때는 검정 트렌치코트를 즐겨 입는데 다스 베이더의 망토 같아. 내가 네 아버지다, 하면서 입고 다니는 망토. 사실은 우리 모두가 한 피로 연결되어 있지. 아이를 낳지 않았어도 서로에게 혈육이 아닌 사람은 없는 법이지. 새가 알을 품듯 망토 안에 아이들을 품으며 아버지들은 밖으로 험상궂은 얼굴이어야만 했어. 생활 전선, 말 그대로 부모에게 세상은 전쟁터나 마찬가지. 날이 조금만 차가워도 시골사람들은 눈만 빼꼼 보이게 목도리로 친친 감고 외출들을 한다. 검은색 목도리를 감고 안경까지 눌러쓰면 다스 베이더랑 구분하기 힘들어. <스타워즈>의 주인공이 되어 눈길을 사박사박 걷는다. 어느 외계 행성을 처음 걷듯 숫눈길을 걷는다.


임의진 | 목사·시인


'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

세가지 선물  (0) 2015.12.23
자장가를 부르는 집  (0) 2015.12.16
아부지 다스 베이더  (0) 2015.12.09
귀뚜라미 동학  (0) 2015.12.02
초승달과 개들  (0) 2015.11.25
무와 무관심  (0) 2015.11.18
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

신종 댓글부대에 이어 구종 백골단까지 화려한 휴가 작전. 촌동네엔 새마을 바람도 살랑살랑. 새마을 쪽은 기름진 영토겠구나. 이미 새마을인데 더 광을 낼라치면 해지고 닳아져 찢어질지도 모르는데.

“어뜨게 살다 봉게 시상이 돌고 돌아 지자리요. 괴기밥을 잔(좀) 묵어야 쓴디 시말테기(힘)가 한테기 없응게로 동학군 모냥 밀리고 자빠지재. 궁민들 데모도 원천봉쇄 못하게 하믄 그거시 어뜨게 민주주의 나라랍디여. 거시기 거 농사짓는 어르신 아즉 의식도 없다시등마. 우리한테는 물어보지도 않고 에프티에인가 에프킬란가 그거슬 중공이랑 해부리고.”



눈을 게슴츠레 뜬 누구가 추어탕집에서 유사를 치르다가 일장 연설. 바람이 차갑게 불더니 눈발이 제법 날렸다. 이맘때 앞바다에 섰을 장흥과 해남의 동학군들을 생각했다. 앞바다에서 깐죽대던 왜선을 물리치고 돌아오니 이제 관군이랑 맞서 싸워야 하는 형국. 정치인들을 가득 실은 버스가 고갯길에서 추락, 밭을 갈던 농부가 달려들어 사태 수습. 고인들을 땅에 잘 묻어주었단다. “살아있는 분은 안 계시던가요?” 도착한 기자들이 묻자 “몇은 숨이 달려 계시등만유. 어서 구해달라구유. 근데 그 말을 당최 믿을 수가 있어야지유.” 농부의 복수극인가. 웃자고 하는 소리니 죽자고 달려들진 마시길.

귀뚜라미는 사람이 보이면 울음을 그친다. 귀뚜리는 자기들끼리만 있을 때 서럽게 울지. 가으내 울던 귀뚜리가 보이지 않자 겨울임을 나는 알았네. 귀뚜라미 대신 귀뚜라미 보일러가 한 집 건너 왱하니 울고 있어라. 사람도 사람들끼리 만나 서럽게 울고 싶은 때가 있다. 단체로 울고 싶을 때 사람들은 광장으로 집결하는 것이다. 귀뚜라미를 닮은 사람들, 서러워 울고 외치는 사람들, 어쩌면 귀뚫라미인지도. 막힌 귀를 뚫고 제 사정을 조근조근 들려주고 싶어하는 이들. 이웃의 눈물콧물 사정을 마음 다해 들어주는 것이 인륜이요, 도리일 것이다. 동학의 땅. 깡깡하게 맘을 다진 사람들. 꽃단풍 흘러가고 매서운 비바람과 눈보라 치는 날, 시래기처럼 시달리고 매달리며 고생뿐이었던 사람들이 두 눈을 부릅떴다.


임의진 | 목사·시인



'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

자장가를 부르는 집  (0) 2015.12.16
아부지 다스 베이더  (0) 2015.12.09
귀뚜라미 동학  (0) 2015.12.02
초승달과 개들  (0) 2015.11.25
무와 무관심  (0) 2015.11.18
매매 지지 차차  (0) 2015.11.11
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

상원사에 안거 가있는 스님이 아침부터 첫눈 소식을 알려온다. 에구구 춥겠네. 불알이 얼면 목탁 삼아 때려버리셩 하면서 농을 던졌지. 해마다 서울 친구가 예쁜 성탄 트리를 챙겨 보내주는데 올해는 둥그렇고 깜찍한 리스를 여러 개. 나도 솔방울을 주어다가 보태 달았네. 달고 또 달고 그러니까 내 마음이 맛이 들어 달고 달더라.




올해는 무슬림 친구들과 함께 초승달 성탄절을 대망하련다. 내가 가끔 드나드는 복음교회 한 곳에 그런 뜻을 알렸다. 마침 지역 대학에 유학 온 무슬림 아이가 언니들이 좋은지 찾아오곤 한다고. 전쟁의 소문이 그치질 않는 중동 사막나라. 전폭기로 원수를 갚는다 해서 해결될 문제가 아니지. 빵을 나누고 병을 고쳐주며 관용으로 구제해야 먼저지. 주간경향 하영식 분쟁전문기자의 특집 ‘IS를 말하다’를 찾아 읽었다. 대강 짐작은 하였으나 충격적. 용병이 갑자기 돌변해 주인을 향하여 총칼을 겨눈 형국이랄까. 뉴욕을 파괴한 빈라덴 일당과 똑같은 스토리였다. 제2, 제3 끝도 없는 이 악순환.

종교, 종파, 가문이 다른 것은 인간의 운명이다. 이를 바꾸려는 어떤 시도도 용납될 수 없다. 전도, 선교, 포교…전도왕은 어쩌면 폭력왕이 아닐까. 선행을 베풀 때 감동되어 회심도 하는 것이지 교리나 이념을 강제로 들이대는 짓은 폭력이고 범죄렷다. 빨갱이 사냥도 모자라 무슬림 사냥을 하는 개들을 보라. 달밤에 개 짖는 소리로 귀가 다 따가워라. 도종환 시인의 ‘미하일 고르바초프의 신’은 네덜란드에서 행한 고르바초프의 육성 인터뷰를 옮긴 시. “내가 자유의 복구를 시작하였지만 이 이데올로기 공백을 자본의 물결로 덮어버리는 걸 찬성하지 않습니다…… 나는 농부였던 우리 부모가 내게 물려준 상식을 잊지 않았습니다. 상식은 균형과 절제에 대한 감각이기도 합니다. 흙에 대한 애정은 내게 굴하지 않는 정신과 지혜를 주었습니다. 그리고 소박함과 겸손함, 함께 노동하는 마을공동체를 통해 연대하는 마음과 관용을 잊어버린 적 없습니다.”

첫눈 오는 날. 앗살라 알라이쿰(평화를 빕니다) 인사하는 초승달이 낮게 떴다. 자본의 물결이 아닌 관용의 물결을 윙크해본다.



임의목사·시인

'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

아부지 다스 베이더  (0) 2015.12.09
귀뚜라미 동학  (0) 2015.12.02
초승달과 개들  (0) 2015.11.25
무와 무관심  (0) 2015.11.18
매매 지지 차차  (0) 2015.11.11
수양이 모자라서  (0) 2015.11.04
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

닭들이 홰를 치고 꼬꼬댁 울면 누렁이가 못 이겨 흙을 털고 일어나 동네 순찰을 돈다. 새벽별 보고 학교 가야 하는 아이들이 있는 집만 어수선하고 바빠라. 간밤에 바싹 마른 칫솔이 찬물벼락을 맞을 시간. 이부자리에서 아직 일어나지 못해 뒹구는 귓속으로다가 레이디스 앤 젠틀맨, 동네 확성기 방송. 시절이 한참 지난 이미자 메들리가 쏟아져 들어온다. 열아홉 순정 흑산도아가씨 동백아가씨, 아가씨 타령이 지겨우면 기러기 아빠, 김장을 앞둔 배추들도 메들리처럼 일렬종대. 에이오에이 천사 아가씨들은 발붙일 데 없는 구식 동네.



“요로코롬바키 못허겄능가? 조깐 얌전허게 묶어보랑께.” 뽑혀 올라온 무와 무단을 보고 동네 누구씨가 순한 마누라를 족치는 소리. 간밤에 달궈진 불기가 남은 아궁이며 굴뚝, 보일러들이 동시에 쿨럭거리고, 식은 자리에 태양과 숲의 온기가 차츰 쌓이기 시작한다.


김소형 시인의 따끈한 시집 <숲>을 읽었는데 ‘십일월’이란 시가 바로 이때로구나. “나한테 묻지 마. 시간은 결코 좋아지는 법이 없어.” 시간뿐만 아니라 시절도 그러한 모양이 분명해. 누가 물대포에 죽어나가도, 누가 실직하고 서러워도 대답은 일월이나 십일월이나 마찬가지. “묻지 마 바쁘다니깐, 나는 시계처럼 단호하게 대답했다.” 무관심으로 가득찬 이 우주에 신은 오늘도 아이를 점지하고 아이를 낳으시고. 저 가련한 집닭의 똥 묻은 달걀까지도 쑹쑹 태어나고 있음이렷다.

남정네 허벅지만 한 무를 뽑아 수확되는 시기. 이 싸늘한 무관심의 세상에 ‘있을 무’가 엄연히 존재하누나. 처녀귀신을 위한 총각김치만이 냉혈한 세상을 구할 유일한 명약인가. 하얀 무들이 뽑혀 누워 있는 밭들. 이처럼 긴 딜레이의 시간. 기다려도 기다려 봐도 오지 않는 첫눈이여. 물 빠진 검은색인 잿빛의 우울에서 구해낼 무와 폭설을 대망한다. 크리스마스트리에 달아도 될 것처럼 새빨갛고 맛있는 깍두기도 반가워라. 무가 없는 세상을 생각할 수 없다. 봄날의 노란 단무지. 무를 나눠 먹으며 무관심과 싸우다보면 달고 따스운 삼사월이 성큼 오려나.


임의진 | 목사·시인


'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

귀뚜라미 동학  (0) 2015.12.02
초승달과 개들  (0) 2015.11.25
무와 무관심  (0) 2015.11.18
매매 지지 차차  (0) 2015.11.11
수양이 모자라서  (0) 2015.11.04
  (0) 2015.10.28
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

삼시 세끼. 아침엔 감자와 햇차, 점심엔 고구마와 물김치. 저녁엔 뭘 먹을까. 감이 유혹하누나. 감나무에 까치들이 몰려와 실컷 먹고서 판소리 한 대목. 새들이 집을 찾는 여러 가지 이유가 있는데 요즘은 앞마당 건너 동네 밭에 있는 감나무 때문이다. 더 빼앗기기 전에 나도 숟가락을 얹었지. 단감을 몇 개 땄는데 어떤 건 흐물흐물. 지난주만 해도 엄청나게 사각거렸는데. 이가 모두 빠진 늙은이가 되면 홍시나 먹게 될 거니까 젊어서 부지런히 단감을 깎아 먹어야지. 사각사각 입에서 나는 소리가 즐거워 눈을 감고 먹는다네.




58년 개띠 케빈 컨이라는 피아노 치는 사내. 앞을 못 보는 장애인. 그가 까뭇한 세상에서 건져낸 한적하고 느린 곡 ‘정원(Le Jardin)’을 틀어놓고, 환기할 겸 창문을 다 열고, 늦가을 정원에 나가 앉아 있으니 새들도 숨을 죽이고서 귀를 기울인다. 누가 쇼팽콩쿠르 1등을 먹었다지. 축하하지만 너무들 1등에 열광해 젊은 연주자까지 식상하게 되어 버리지나 않을까 염려돼. 기계적인 달인의 연주보다 이처럼 마음을 사로잡는 귀하고 선한 친구의 곡을 듣고 싶어. 인간은 말도 모자라서 악기를 연주하며 사랑과 슬픔을 나누고 교감하지.

얼마 전 신문에서 판다의 말을 알아냈다는 소식을 접했다. 매매(사랑해), 즈즈(배고파), 구구(편안해). 어린 판다는 즈즈나 와와라는 말을 자주 한대. 배가 고프거나 엄마가 무거운 체중으로 누르고 있을 땐 빼달라면서 즈즈, 와와. 기분이 업되면 개구진 목소리로 구구. 수컷 판다는 매매매 하면서 사랑을 구하고 암컷 판다는 수줍은 듯 지지 차차 소리를 낸대. 달콤한 사랑의 인사. 대밭이 지천인 담양에 살고 있으니 대나무 잎사귀를 먹고 사는 판다에 관심이 많다. 시선생께옵서 판다 한 쌍을 우리나라에 선물했다는데 대나무 오르간이 있는 담빛예술창고 정원에다 풀어놓고 진종일 같이 놀아주고 싶어라. 죽녹원 댓잎을 먹고 매매 지지 차차, 같이 살고파. 이 세상에 가득한 수많은 말들과 소리들. 정죄와 흉보기, 갈등과 반목의 말이 아닌 사랑과 자비의 말들이 넘치기를. 매매 지지 차차.


임의진 | 목사·시인


'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

초승달과 개들  (0) 2015.11.25
무와 무관심  (0) 2015.11.18
매매 지지 차차  (0) 2015.11.11
수양이 모자라서  (0) 2015.11.04
  (0) 2015.10.28
나뭇잎 시인  (0) 2015.10.21
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

순례자인 내가 십 년 넘게 정 붙이고 사는 베이스캠프엔 날마다 진한 커피향과 죽로차. 담양 평야 흰쌀로 지은 밥상과 할매들이 퍼준 묵은지. 고기반찬은 누구 제사 때나 한번쯤. 이 집엔 화장실이 두 군데 있다네. 안채에 딸린, 따순 목욕물도 나오는 수세식. 불편해도 즐겨 찾는 바깥 푸세식. 매실밭, 감밭에 거름도 쓸 겸 마련한 푸세식. 잔디밭을 가로질러 개집을 지나 한참 걸어야 푸세식이 나온다. 이름하여 수양각. 수양을 좀 해야겠다 싶어 지은 이름. 앉아 있으면 대숲 바람소리가 구성지게 들려오지.

박남준 시인이 모악산 살 때 종종 놀러갔는데 “의진아. 변소에 으쩌다 보면 뱀도 나오니깐 조심해라이. 변태귀신이 똥 누는 거 몰래 보기도 하니깐 잘 살피고오~.” 막돌로 허술하게 쌓은 그 변소와는 비교할 수 없이 튼실하고 야무지게 지은 수양각. 득도할 때까지만 수양각 출입을 하고, 이후엔 하늘나라에서 별똥을 눠야지 생각해. 여기서 봄 여름 가을은 물론 심지어는 폭설을 뚫고 기어들어가 큰일을 본다.


장강명의 장편소설 <한국이 싫어서>를 미안하지만 수양각에다 놓고 한 달여 만에 독파했지. 재미있는 장면이 끊긴 게 아쉬우면 하루에 똥을 두 번 눴다네.

변소는 좀 멀리 있어야 해. 정신적인 환기도 물론이고 산기슭에서 엉덩이를 드러낼 때의 그 차가움이 나를 본래의 야성, 야생으로 이끄는 듯해. 화장지가 떨어질 때 쓰라고 둔 게 아니라 읽으라고 놓아둔 성경책도 있다. 군부대 설교 갔다 얻어온 손바닥 기드온 성경. 일 보다 읽을 게 없으면 성경책을 높이 들어. 커흐, 주님께 쏘리입니다요. 성경이 지루하면 쪼그려 졸기까지. 뒷간에서 사계절이 빙글빙글 돌 듯 예수님 스토리도 사복음서로 복잡 다양.

예수 생애를 기술한 교과서는 각양각색 4종. 마태, 마가, 누가, 요한. 예루살렘과 바티칸에서 확정고시한 단일하고 유일한 국정 따위 없다.

국정 화장실 수세식과 달리 비국정 푸세식에서 나는 지대한 수양 중. 나에게 도가 있다면, 이것은 전부 수양각에서 얻은 것. 내게 복음이 조금이라도 있다면 수양각에서 읽은 사복음서 덕분이리라. ‘수양이 모자라서’ 수양각을 매일 찾는다. 당신도 수양각이 한 채쯤 생기기를….


임의진 | 목사·시인


'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

무와 무관심  (0) 2015.11.18
매매 지지 차차  (0) 2015.11.11
수양이 모자라서  (0) 2015.11.04
  (0) 2015.10.28
나뭇잎 시인  (0) 2015.10.21
에코백과 소지품  (0) 2015.10.14
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

여럿이 동무하고 제주와 여수 어디, 두 곳 섬을 댕겨 왔어. 좀 있다간 섬나라에 볼일도 하나 있다. 섬이 많은 남도에 살다보니 섬엘 자주 드나들게 된다. 섬에도 어김없이 단풍이 들고, 동백섬은 변함없이 짙푸르고, 어부들은 굵고 검은 손으로 물고기들을 바다에서 떼어내고 있었다.




해변을 걷다가 물고기 뼈와 조개껍질을 만났지. “임신을 해서 몸이 무거워지자 우르슬라는 물고기 뼈로 목걸이를 만들어 파는 장사를 시작하려고 했다….” 우르슬라는 돼지꼬리를 단 아이를 낳았고 하혈이 멈추질 않아 그날 곧바로 죽었다지. 마르케스의 소설 <백년 동안의 고독>을 읽었던 곳도 외딴 섬이었다. 나는 그날 아마도 물고기 뼈를 주우러 다녔을 것이다. 약물을 통해 깨달음을 구하려던 히피들이 있었다. 그들은 열려지고 벗겨진 눈(open nakes eys)을 껌벅대며 우주를 유영하는 물고기 몸을 바랐지. 그게 그런데 쉬운 일이런가. 이른바 흙수저 청년이 30만원 받고 선택한 실험인간 <돌연변이>. 물고기 머리를 한 그 청년을 심야 영화로 봤는데, 웃기기는 개뿔. 한없이 슬프덩만.

섬엘 갈 때는, 좀 오래 있게 될 때는, 장 그르니에의 <섬>이란 책을 싸들고 가곤 한다. 아마 수백번도 넘게 읽었을 것이다. 그 책. 미모사꽃과 등나무꽃과 장미꽃이 흐드러진 보로메 섬. 자라투스트라가 말한 “가장 아득한 곳으로부터의 사랑”을 가르쳐주는 섬을, 그대도 마음에 하나씩은 가지고 있길. 닉 드레이크의 1969년도 음반 <다섯 잎 남았네(Five Leave Left)>를 가을길에 들으면서 <섬>을, 가을 섬을, 잘 여행하다 돌아왔다. 진짜 다섯 잎 남은 나무가 다시 오라며 오래오래 손을 흔들어 주더군. 비바람도 불었으니 지금쯤은 세 잎이나 두 잎 남았겠다.

아등바등 죽어라고 사는데 뭔 시절 좋은 소린가 그러시겠다. 하지만 섬을 마음에 두지 않으면, 그 푸른 추억이 없다면 당신만 인생 손해. 바닷새의 노래와 뱃머리의 포말이 부서지는 풍경들을 우리가 가슴에 담아놓지 않는다면 여긴 정말 아비규환 헬조선. 수많은 말들과 혐오로 찌든 육지에서 잠시 떠나 섬의 한쪽이 되어보기도 해야 한다. 그래야 산다. 당신, 살고 싶지 아니한가.


임의진 | 목사·시인

'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

매매 지지 차차  (0) 2015.11.11
수양이 모자라서  (0) 2015.11.04
  (0) 2015.10.28
나뭇잎 시인  (0) 2015.10.21
에코백과 소지품  (0) 2015.10.14
마릴린 뭘로  (0) 2015.10.07
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross
산은 잎들을 버리고 텅 비어 가네. 우왕 이리 눈부실 수가. 바라보다가는 눈이 시려서라도 눈물이 나지. 은빛 자작나무숲, 건너편은 넓은 잎사귀의 은백양나무숲. 산은 단풍으로 붉고 골짜기는 은빛으로 출렁거리네. 이달 또 다음달 저 숲의 나뭇잎들은 대부분 사라지겠지. 나는 나뭇잎의 소원을 알고 있다네. “아, 나뭇잎이 대지 위에 떨어질 때 사람이 될 것을 소원하며 내 배를 부드럽게 스치고 갔네.” 몽골 다르항이 고향인 유목민의 딸 롭상로르찌 을지터그스의 시. 여자의 배를 스쳐간 나뭇잎들은 사람으로 태어나겠지. 평화롭게 누운 여인의 이마에는 찌푸린 골짜기가 없지. 모든 일을 절망보다는 희망으로 읽어내는 사람에게 복이 있나니. 슬퍼하는 자는 복이 있나니. 슬퍼하는 가을은 복이 있나니. 아이들이 태어나면 반드시 숲을 찾을 것이네. 아버지인 숲을 찾은 아이들은 생명과 평화의 땅을 약속할 거라네. 나뭇잎인 아이들. 나뭇잎인 시인들.

시인 다니카와 타로의 책 <시를 쓴다는 것>을 아껴 읽었네. “뭔가를 쓰려고 할 때는 가능한 한 제 자신을 텅 비우려고 합니다. 텅 비우면 말이 들어옵니다. 그러지 않고 내 안에 말이 있으면 자기도 모르게 판에 박은 표현으로 끌려가 버려요….” 집필을 거부하는 일은 때로 텅 비우는 시기이기도 하겠네. 정의를 위해서, 침묵의 시위로 글쟁이들은 때로 절필을 하기도 해. 예비비 44억원을 고스란히 통장에 넣어준대도 학자가 양심을 판 글을 쓸 수는 없는 법이지. 나뭇잎이 지는 거룩한 일에 동참하는 마음들을 보면서 눈시울이 뜨거웠다네.

나도 신간을 내지 않은 지 벌써 십년도 넘었네. 많은 글을 쓰고 또 버렸다네. 글을 버리는 일은 마치 나무가 잎을 버리는 일처럼 장엄한 경험이어서 세월을 그저 가을로 여겼지. 꼭 게을러서만은 아니었어. 봄이 가을로 가듯 문장마다 깊어지고 싶었어. 재기로 넘친 산만하고 난잡한 글. 독자의 환심을 사려는 글. 누군가 비위를 맞추는 글. 거짓으로 꿀을 바른 글. 알량한 고료나 명예를 위한 따위가 아니라 사람으로 태어날 나뭇잎의 글을 소원했네. 욕망을 비운 진실한 글들은 이 지루한 싸움에서 결국 승리의 월계관을 가져올 것이라네.


임의진 | 목사·시인


'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

수양이 모자라서  (0) 2015.11.04
  (0) 2015.10.28
나뭇잎 시인  (0) 2015.10.21
에코백과 소지품  (0) 2015.10.14
마릴린 뭘로  (0) 2015.10.07
날마다 캠핑  (0) 2015.09.30
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

얇은 긴팔 옷들을 꺼내놨는데 비 온 뒷날 급 추워지자 두툼한 패딩을 찾아 입었어. 집에선 아무렇게나 걸쳐 입고 댕겨도 되지만 나들이 땐 곤란하잖아. 삽화 말고 내 큰 그림은 기괴하고 화사한 일색이니 옷도 엄청 화려하게 입을 것 같으나 전혀 아니올시다. 옷장 속 대부분 옷들은 검정이나 바랜 회색, 국방색. 칙칙한 수도사 같아. 하와이에선 달라지겠지. 예쁜 몸매를 지닌 애인이랑 섬나라에 놀러 가면 확 달라질고얌. 메고 다니는 가방은 그래도 화사한 편. 내가 그림을 그려 만든 에코백. 천가방 하나 들고 지구별을 배회하는 순례자.

하루는 단골 갤러리 바 트뤼포에서 개인전을 열었다. ‘뮤지카 스콜라’라는 제목. 고전음악 해석학. 유화 물감으로 풀어본 바흐와 베토벤, 리스트와 쇼팽의 생애. 찾아온 벗들과 놀다 이모네 해장국에서 조개해장국 한 그릇. 밤안개가 밀려들기 전 산골로 탈래탈래 귀가.




낙엽이 서걱대는 밤길은 아름다웠다. 김광균 시인이 그러셨다지. 낙엽은 폴란드 망명정부의 지폐 같다고. 폴란드산 ‘쇼팽 보드카’ 한잔과 낙엽의 밤은 얼마나 이국적인가. 밤길에 불빛을 비춰 가장 잘 마른 걸로 주운 낙엽 한 장. 에코백에 비슷한 천을 잘라 포인트를 줘봤다. 바늘로 한 땀 두 땀 기우는데 입에서 동요가 절로. “노랗게 노랗게 물들었네. 빨갛게 빨갛게 물들었네. 파랗게 파랗게 높은 하늘. 가을 길은 고운 길… 트랄랄 랄랄라 노래 부르며 산 넘어 물 건너가는, 가을 길은 비단길.” 초딩 4학년 말고 늙다리 4학년들도 이 동요를 좋아한다네. 노랑 빨강 파랑 내 에코백들. 보통 그 속엔 읽다 만 시집, 공책과 필기구, 아이패드, 음반 몇 장. 가끔 길에서 만난 들꽃 한 묶음, 낙엽 한 장이 담겨 있지.

가방을 빼앗겨 소지품 검사를 당하다가 경찰서에 끌려가 본 적도 있었다. 너무 황당하게도 김남주 시인이 번역한 하이네를 비롯한 시인들의 시집조차 불온서적이었다. 대관절 정부가 공인하지 않는 역사책들은 불온서적 취급을 당하게 생겼다. 길에서 무작위로 소지품 검사를 다시 시작할 날도 머지않은 듯. 석기시대 석탄처럼 새까만 시대 분위기다.


임의진 | 목사·시인


'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

  (0) 2015.10.28
나뭇잎 시인  (0) 2015.10.21
에코백과 소지품  (0) 2015.10.14
마릴린 뭘로  (0) 2015.10.07
날마다 캠핑  (0) 2015.09.30
콜라 사이다병  (0) 2015.09.23
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

아직 여친이 없는 대학생 아이가 외로워 미치겠다 그래서 내가 한마디. 훌륭한 여자를 달라고 기도하면 마더 테레사 수녀님이 뿅 하고 나타나실 거고 그럼 넌 ‘오 마이 갓’을 외치겠지. 책도 많이 읽고 지적이면서 야시시한 친구를 원한다면 마릴린 먼로가 나타날 거야. 남자에게 ‘뭘로(무얼로)’ 어필할까? 먼로는 그 ‘뭘로’를 아는 여자였지. 평소 엄청 많은 책을 읽었다고 그래. 케네디 대통령과의 스캔들에서도 단지 육감적인 배우로서가 아니라 평화의 기쁨을 전달하는 지적인 대화 상대였다지. 당신이 가을이면 골백번 듣는 소리. 내가 한번 더 한다고 성질 내시진 않겠지. 가을은 독서의 계절! 스마트폰 좀 그만 들여다보시공 제발 책을 가까이. 마릴린 뭘로? 그래 마릴린 책으로….






시인들이여! 찌부러져 쉬려고만 마시고 독서를 할 수 있도록 빨리 글을 쓰시오들. 세상에 정직한 책들이 정방폭포 물줄기처럼 쏟아져야 해. 저들은 정직하지 못한 책들을 내놓겠다고 그러잖아. 부끄러운 사실은 몰래 감추고, 자기 좋을 대로 역사를 미화하고, 허망하고 패배적인 노예의 사상을 퍼트리겠다잖아. 승산이 있든지 없든지 우리 시인들은 침묵해서는 안 돼!


“시인이란 어떤 경우에도 침묵해선 안 되는 존재다. 가령 ‘자네는 너무 올곧아 그래가지곤 이길 수 없어’, ‘내 주장을 받아들이게끔 하려면 좀 더 부드러운 말투를 써야 해’라고 조언을 해준다. 고맙긴 하지만 틀린 말이다. 승산과 유효성에 관한 말이기 때문이다. 그런 게 아니라 저 멀리 아득한 곳에 존재하는 루쉰에게는 미치지 못할지라도 ‘이렇게 살겠다’, ‘이것이 진짜 삶이다’라고 무언가를 드러내야만 한다. … 그것이 시인의 소임이라고 나는 생각한다.” -서경식, <시의 힘>-

노랗고 붉고 자주색 별들로 왁작대는 국화 화분. 들국화의 노래 ‘행진’이 눈앞에 펼쳐지는 날. 눈을 갑자기 오래 쳐다보면 젊었을 때는 “나도 사랑해!” 바로 대답이 튀어나오지만 나이가 들면 “나 돈 없어. 왜 그랴” 이렇게 말이 바뀌게 된다, 흐흐. “책 살라궁….” 이래 버리면 진짜 외면할 방도가 없으리. 책방으로 어서 고고, 마릴린의 책방으로 갑시다!


임의진 | 목사·시인


'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

나뭇잎 시인  (0) 2015.10.21
에코백과 소지품  (0) 2015.10.14
마릴린 뭘로  (0) 2015.10.07
날마다 캠핑  (0) 2015.09.30
콜라 사이다병  (0) 2015.09.23
파란색 잉크 하늘  (0) 2015.09.16
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

뒷산 언덕에 청소년수련원이 있는데 장사가 잘 안되나 계곡을 깎고 캠핑장을 개장. 고성방가 시끄럽지 않기만을 바랄 뿐이다. 외국에 가보면 텐트는 노숙자가 살림하는 거처. 에베레스트나 가야 수십개 보이는 것. 아파트도 비좁고 답답하거늘 캠핑장 텐트는 옆집이 더 가까워. 순례길에 쓰려고 국방색 2인용 텐트를 하나 마련했었다. 이미 숲속에 살고 있고 집도 나무와 흙벽돌로 지은 터. 요란하게 캠핑을 다닐 이유가 없어 지프차 트렁크 속에서 쿨쿨. 만날 내 손으로 밥해먹고 사는데 버너다 코펠이다 취사도구만 봐도 징그럽다. 고기는 누가 구워줘야 맛나지 내가 뒤집고 판 갈고 해봐야 무슨 맛. 나야 매일매일 날마다가 캠핑 아닌가.


오전에 비바람이 추풍낙엽이란 말을 부려놓고 지나가더라. 사람 몸에 따뜻한 피가 도는 까닭은 이럴 때 서로 끌어안고 추위를 같이 견뎌내라는 뜻. 오리지널 텐트 게르에서 나고 자란 몽골 시인 검필더 뭉흐체첵의 시 ‘아들아’를 읽는다. “물오른 초원이 어떻게 우는지 보여주려고 너의 발을 이슬로 씻어 주었네. 꽃을 꺾지 않는 아이가 되라고 이 어미는 너의 귀에 대고 노래를 불렀네. 딱딱한 네 놀이터를 부드럽게 해주려고 씨름꾼 아버지는 초록 비단 뎁제(풀)가 뭉개지도록 밟았고…”. 그리고 이제 그 푸른 풀조차 모두 사그라지는 시월. 아버지와 어머니는 우리에게 무엇을 더 보여주시려는가.





지금 못난 인간들이 꼭 과거를 주워섬긴다. 개발독재기 새마을운동 추억하기란 한심한 구닥다리 동창회 같다. 장차 일어날 미래의 모습은 창조뿐인가. 앞날을 보여주는 일이 아버지 어머니의 도리. 번영과 성장을 외쳐대지만 평화와 행복은 오리무중. 돈이 있어야 통일도 될 것 같지만 북녘 사람들 자존심을 모르고 하는 소리인가. 자존심을 건드리면 ‘죽으면 죽었지~’가 되는 그이들…. 또 누가 노동자들을 파업의 벼랑 끝으로 내모는가. 노숙자들에게 캠핑의 즐거움을 설파하고, 실업자들에게 쉼과 힐링을 얘기하는 한심한 시대를 걷고 있다.


임의진 | 목사·시인



'일반 칼럼 > 임의진의 시골편지' 카테고리의 다른 글

에코백과 소지품  (0) 2015.10.14
마릴린 뭘로  (0) 2015.10.07
날마다 캠핑  (0) 2015.09.30
콜라 사이다병  (0) 2015.09.23
파란색 잉크 하늘  (0) 2015.09.16
원추리에 원추리꽃  (0) 2015.09.09
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross