- 6월 13일 지면기사 내용입니다-

‘자라지 않는 아재들’은 최근 한남 엔터테인먼트의 흥미로운 광경 중 하나다. <아는 형님>(JTBC)에서 아재들은 여전히 교복을 입고 교실에 앉아 있으며, <미운 우리 새끼>(KBS)에서는 아직도 ‘생후 오백 몇 개월’을 사는 어머니의 아들이다. <아재 독립 만세!! 거기서 만나>(TV조선)의 내레이션은 원로배우 김영옥이 맡았다. 나이든 ‘어머니뻘’ 여성이 아재들을 굽어보며 행동 하나하나에 애정이 담긴 목소리로 코멘트 하는 것이다.

이 퇴행은 어디에서 오는가? 특히나 우리 시대에 아버지란 <명량>이나 <국제시장>과 같은 영화에 등장하는 70~80대 어르신의 얼굴이 되어버린 지금, 대중문화는 왜 40~50대 남자를 어른으로 상상하지 못하는 것일까.

나는 그 이유 중 하나가 한국 사회의 남성 중심적 역사관에 놓여 있다고 생각한다. 현재 대한민국 정치를 주도하고 있는 386 남성들은 여전히 상징적으로 아버지를 죽이지 못했고, 그리하여 어른의 몸에 갇힌 ‘어린 아들’의 정신세계를 살고 있다. ‘자라지 않는 아재’가 일종의 시대정신이 된 것이다.

예컨대 문재인 대통령 지지자들을 떠올려보자. 그들은 문 대통령이 얼마나 성숙한 어른인지와 무관하게 그에게 “우리 이니 하고 싶은 대로 해”라고 말하며 “오구오구 우쭈쭈” 했다.

한 시대를 풍미하는 문인들이 대선 당시 그를 지지하기 위해 만든 인터넷 사이트의 주소가 ‘www.5959uzuzu.com’이었다는 건 충격적이다. 그리고 이 사이트는 비판적인 칼럼이 한 편 등장하자마자 소리 소문도 없이 사라졌다. 이에 대한 책임 있는 목소리는 어디에서도 들을 수 없었던 셈이다.

문제는 이것이 그저 무한한 애정과 지지를 표현하는 것에서 그치지 않는다는 점이다. 이는 기실 여당 및 그 지지자들이 짜고 있는 정치적 프레임과도 연결되어 있다.

이때 정청래 전 의원의 ‘소수 권력’이라는 말은 주목할 만하다. 그는 팟캐스트 <파파이스>에 출연해 문재인 정부와 더불어민주당이 아직은 ‘소수 권력’이라고 말하며 ‘감시 없는 지지’를 호소했다. 이 말은 기이하다. ‘소수’란 단순히 수의 문제가 아니라 권력 위계에서 하위에 놓인 존재를 일컫는 표현이라고 할 때, ‘소수 권력’은 말 그대로 ‘뜨거운 아이스 아메리카노’처럼 불가능한 유머에 불과하다.

이런 이율배반적인 역사 인식 안에서 유시민 작가의 ‘진보 어용 지식인 선언’ 역시 가능해진다. 청와대 권력만 바뀌었을 뿐 한국 사회의 적폐 권력은 그대로라고 주장하면서, 유 작가는 문재인 정부의 ‘열악한 위치’를 이유로 ‘어용’이라는 단어에 새겨질 수밖에 없는 수치심을 간단히 지워버렸다. 그리하여 우리는 진보, 어용, 지식인이라는 도저히 공존할 수 없는 세 단어가 하나의 단어를 구성하는 놀라운 시대를 살게 된다. 이야말로 자라지 않기로 결심한 남자들의 화려한 정치적 쇼다.

하지만 ‘어용 지식인’조차도 냉정한 얼굴로 문재인 정부의 선택에 철퇴를 내리는 순간이 있었다. 바로 강경화 외교부 장관 후보자 앞에서였다. 그는 <썰전>(JTBC)에 출연하여 “자기 앞가림도 잘 못한다”면서 강 후보자를 폄하했다. 국민의당에서 “지금은 안보 현안이 중요한 만큼 이번에는 국방을 잘 아는 남자가 해야 한다”거나 “여객선이라면 모를까 전시를 대비할 항공모함 함장을 맡길 순 없다”며 부적격 입장을 낸 것과 다르지 않은 수사다.

‘어용 지식인’은 자신들의 권력적 지위를 부인하고 계속해서 ‘지켜 달라’고 징징거리면서도, 여성 앞에서만은 짐짓 근엄한 척한다. 남자들이 스스로 자라지 않았다고 주장할 때에도 누구를 배제하면서 그 권력을 유지하고 있는가는 명백해 보인다.

이 철없는 남자들의 강고한 연대는 역시 탁현민 의전비서관실 행정관을 비호하는 것에서 그 빛을 발하고 있다. 탁현민의 10년 전 책은 그저 ‘젊은 한때의 과오’가 아니다. 사과 한마디로 넘어갈 것이 아니라 어른스럽게 책임을 지는 모습을 보여주기 바란다.

손희정 | 문화평론가

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'일반 칼럼 > 청춘직설' 카테고리의 다른 글

네 진짜 얼굴을 보여줘  (0) 2017.06.20
응답하라 한국 청년  (0) 2017.06.15
자라지 않는 남자들의 연대  (0) 2017.06.14
당신의 노동을 취소합니다  (0) 2017.06.08
10년  (0) 2017.06.07
저격의 윤리  (0) 2017.06.01
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

대리운전을 하지 않은 지가 몇 달 되었다. 생계의 수단으로서 그 일을 완전히 손에서 놓은 것은 아니지만 노동이라고 하기에는 민망할 만큼 간헐적으로만 한다. 예를 들면 서울에서 충청도까지 가는 20만원짜리 장거리 콜이라든가, 10분만 운전하고 기본료를 받을 수 있는 간편한 콜이라든가, 하는 것들만 주로 다녀온다. 이제는 ‘계속 대리운전 하나요’란 물음에 그렇다고 답하지 않는다.

<대리사회>의 저자로서 강연이나 인터뷰에서, ‘제일 힘들었던 손님이 누구인가요’라는 질문을 많이 받는다. 술에 취한 이들을 밤새 상대하는 노동이다 보니 이런저런 에피소드들이 많다. 어느 직업이 그렇지 않겠느냐마는, 폭언이나 욕설부터 시작해서 조롱, 냉소, 위계, 통제, 이러한 단어들과 늘 마주해야 한다.      

어느 대리운전기사는 손님이 라이터를 달라고 해서 담배를 피우지 않는다고 답하니 “대리기사가 라이터도 안 가지고 다녀? 서비스 정신이 없어”라는 면박을 받기도 했다는데, 여기에 준하는 일들을 늘 겪는다.

그런데 모두가 입을 모아 가장 ‘나쁜 손님’이라 하는 어느 표본이 있다. 그들은 일을 방해하는 것이 아니라 아예 하지 못하게 만든다. 대리운전 콜을 보내고는 홀연히 사라져 전화도 받지 않는 이들이 있다. 평균 1㎞의 밤거리를 걷고 뛰면서, 생소한 골목을 누비며 출발지에 도착한 대리운전기사는 마냥 기다리는 것 외에는 딱히 방법이 없다. 그러는 동안 소중한 시간이 흐른다. 특정 피크타임을 제외하고는 콜을 잡는 일도 쉽지 않다. 새벽의 몇 시간은 이들에게 그대로 돈이다.

언젠가 요리 프로그램에 나온 요리사들이 한결같이 ‘노쇼 문화’에 대해 지적하는 것을 보면서 나도 고개를 끄덕였다. 예약을 한 손님이 나타나지 않으면 그들을 위해 비워둔 자리도, 준비한 음식도 자영업자의 입장에서는 부담해야 할 비용이 된다. 식당뿐 아니라 미용실, 병원, 콜택시까지 예약이 가능한 모든 서비스업이 그럴 것이다. 타인의 노동을 사겠다고 약속하고는 쉽게 파기해 버리는 이들이 많다.

지난주에는 30대 남성의 대리운전 콜을 받았다. 그는 정중한 목소리로 자신이 어디에 있는지를 설명했고 나는 10분 정도 걸리겠다고 답하고는 그에게 갔다. 출발지에 도착해 전화했지만 그는 받지 않았다. 다시 전화했지만 “운전 중이어서 전화를 받을 수 없습니다” 하는 기계음이 나왔다. 나중에는 아예 전화를 받고는 그대로 끊었다. 나는 30분가량을 약속 장소에서 서성이다가, 콜을 취소했다. 그에게 걸어간 나의 수고로움, 나의 시간, 혹은 다른 콜을 받았다면 벌 수 있었을 기회비용, 많은 것을 잃었다.

그는 아마도 2개 이상의 대리운전업체에 전화를 하고는 먼저 온 대리운전기사와 함께 집에 돌아갔을 것이다. 술을 마시고 직접 운전했으리라고 생각하고 싶지는 않다. 사실 손님이 사라지는 것은 흔한 일이다. 

콜을 취소한 나는 손님에게 문자를 보냈다. “안녕하세요, 대리기사입니다. 그냥 가신 걸로 알고 콜을 취소했습니다. 그런데 저는 당신 때문에 출발지까지 갔고 그건 한 사람의 노동이 가는 과정입니다. 그것을 알아주십시오.” 그에게서 아직까지 답장이 오지 않았다. 다만, 아침에 일어나 술이 깬 그가 문자를 보고 한번쯤 부끄러워했기를 바랄 뿐이다. 그러나 그는 사실 평범한 우리들이다. 휴대폰 화면을 몇 번 터치해 누군가의 노동을 예약하는 동안, 우리는 한 사람의 노동자가 있다는 사실을 종종 잊는다.

O2O서비스, 온라인과 오프라인을 이어주는 새로운 형태의 예약 플랫폼이 생겼다. 특히 카카오를 기반으로 한 택시, 대리운전, 미용실 서비스 같은 것들이 그렇다. 나는 여기에 예약을 할 때 등록된 카드에서 예약금을 미리 지불하는 하나의 단계가 추가되기를 바란다. 그 과정을 통해 조금 더 기계 너머의 노동과 노동자를 상상할 기회를 얻을 수 있을 것이기 때문이다. 문화의 정착과 인식의 변환은 제도와 시스템으로부터 온다는 사실을 기억해야 한다.

김민섭 사회문화평론가

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'일반 칼럼 > 청춘직설' 카테고리의 다른 글

응답하라 한국 청년  (0) 2017.06.15
자라지 않는 남자들의 연대  (0) 2017.06.14
당신의 노동을 취소합니다  (0) 2017.06.08
10년  (0) 2017.06.07
저격의 윤리  (0) 2017.06.01
오전 10시부터 오후 3시까지의 일자리  (0) 2017.05.30
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

- 6월 6일 지면기사 내용입니다-

“10년 전 우리는 뭐 하고 있었지?”

오랜만에 친구를 만났다. 친구가 별안간 질문을 던졌다. 10년이면 강산도 변하지만 사람도 변한다. 캠퍼스에서 벗어난 우리는 서로 너무 다른 곳에 와버렸음을 깨달았다. 하는 일도, 취미도, 식성도 달라서 할 수 있는 이야기가 별로 없었다. 대학 시절에는 크게 문제 되지 않았던 요소들이 우리 둘 사이에 거리를 만들고 있었다. 별수 없이 10년 전의 그때를 더듬어야만 했다.

“대학생이었지.”

다음 말을 어떻게 연결해야 할지 난감했다. 대학 다니던 때가 더없이 아득하게 느껴졌다. 친구는 군대 다녀와서 복학한 뒤 어색하게 캠퍼스를 거닐곤 했다고 당시를 회상했다. “그때 생각하면 아득하다, 진짜.” 친구의 말에는 두 가지의 아득함이 다 담겨 있었다. 그 시절이 까마득히 오래되었다는 사실과 어떡하면 좋을지 막막했던 당시의 처지가. 그 아득함 때문에 나는 역설적으로 종종 대학 시절을 떠올리려 애쓴다. 어떻게든 그때를 내 심신에 새기고 싶어서, 어떻게든 추억을 잊지 않기 위해서. 이상하게도 그 시절을 상기할 때마다 힘이 났다. 잊어버리고 있었던 꿈이 등줄기를 타고 꼬물꼬물 기어 올라오는 것 같았다.

내가 살던 곳은 신림9동이었다. 몇 년 전 대학동으로 이름이 바뀌었고 도로명 주소를 표기하게 되면서 또다시 대학길이나 신림로로 불리게 된 곳이다. 나에게는 늘 ‘녹두거리’로 남아 있는 그곳을 생각하면 양가적 감정에 사로잡힌다. 그 감정은 본디 꿈으로부터 비롯됐지만 꿈이 이뤄지거나 이뤄지지 못했을 때에야만 그 민낯이 드러나곤 했다. 굳이 문을 열지 않아도 특유의 냄새를 풍기던 식당, 헉헉거리며 오르곤 했던 언덕길, 고시원과 독서실이 즐비하던 골목, 건물의 지하에는 으레 비디오방이나 PC방이 있던 곳이 바로 녹두거리였다. 골목마다 올망졸망 꿈이 늘어서 있던 곳이었다. 그 꿈 덕분에 절실했고 그 꿈 때문에 잔인한 곳이었다.

학생들이 방과후에 밥을 먹거나 술을 마시며 미래를 그려보던 곳, 고시생들이 고시 일정에 맞춰 학원과 고시원을 오가며 매식으로 끼니를 때우던 곳이었다. 중간고사나 기말고사가 끝날 즈음에 학생들은 골목으로 삼삼오오 몰려들었고 고시원에 있던 고시생들은 고시 결과가 나오던 날에 일제히 PC방에 가서 결과를 확인했다. 미래를 꿈꾸는 사람들과 현실을 직면하는 사람들이 한데 있었다. 환호하는 사람들과 낙담하는 사람들이 뒤섞여 있었다. 열기와 냉기가 동시에 치솟았다가 가라앉았다.

산책에 취미를 가지게 된 것도 그 무렵이었다. 당시의 나는 여기를 사랑해야겠다는 마음과 여기를 벗어나고 싶다는 마음이 뒤섞여 있는 상태였다. 꿈을 꿀 때의 설렘과 꿈을 달성해야 하는 압박감 사이의 거리가 점점 벌어지고 있었다. 많은 사람들이 존재한다기보다는 존재한다는 것을 증명하는 데 혈안이 되어 있다고 느꼈다. 무엇을 하고 싶은지 골몰하기엔 늦은 나이였다. 그렇다고 아무것도 하지 않기로 마음먹기엔 지나치게 이른 나이였다. 자주 어울리던 친구들은 학생에서 고시생이 되어 있었다. 학생이면서 고시생이 되어 있었다.

“아, 10년 전에 뭐 했는지 기억난다!”

친구가 웃었다. 기억의 조각들을 맞추다 보니 10년 전의 시간이 희미하게나마 떠올랐다. “나, 그때 영화를 찍고 있었어.” 어느 날 문득 산책하다 내가 쓴 시를 바탕으로 한 단편영화를 찍어보고 싶다는 생각이 들었다. 지금이 아니면 안 될 것 같았다. 영화감독이 되는 게 나의 꿈은 아니었지만, 영화를 찍고 싶다는 꿈은 늘 품고 살아왔었다.

다행히 공모전에 낸 시나리오가 당선이 되어 영화 제작 지원을 받게 되었다. 주변에 영화 찍는 친구들이 없어서 친구들과 후배들로 스태프를 꾸렸다. 학교와 녹두거리 인근의 단골 가게에서 촬영하며 나는 마침내 아득한 시절을 건너올 수 있었다. 내가 꿈을 꾸던 곳, 꿈속에서 한없이 막연해지고 더없이 달콤해지던 곳이었다. 꿈이라는 단어가 가깝지 않다는 것을 몸소 깨닫던 시절이자 꿈을 꿀 때에야 겨우 존재한다고 느끼던 시절이었다. 그때의 나는 지금의 나를 감히 상상하지 못했을 것이다. 10년 후에도 오늘을 떠올릴 때 여전히 아득할까. 그때도 나는 여전히 꿈꾸기를 그만두지 않고 있을까.

오은 | 시인

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'일반 칼럼 > 청춘직설' 카테고리의 다른 글

자라지 않는 남자들의 연대  (0) 2017.06.14
당신의 노동을 취소합니다  (0) 2017.06.08
10년  (0) 2017.06.07
저격의 윤리  (0) 2017.06.01
오전 10시부터 오후 3시까지의 일자리  (0) 2017.05.30
농업버전 ‘이게 나라다’  (0) 2017.05.25
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

글은 힘이 세다. 그 때문에 돌이킬 수 없는 일이 벌어지는 경우를 종종 목격하게 된다. 동아대에 근무하던 한 조교수가 아파트 9층에서 투신해 숨진 사건도 이에 속한다. 야외 스케치 수업 뒤풀이에서 교수가 제자를 성추행했다는 내용이 담긴 대자보가 학내에 붙었다. 그는 성추행 의혹에 시달렸고, 억울함을 호소하며 스스로 목숨을 끊었다. 그 후 대학 당국의 조사로 밝혀진 내막은 그와 함께 야외 스케치 수업을 갔던 ㄱ교수가 여학생을 성추행한 뒤 지위를 이용해 입막음하고 숨기려고 거짓 소문을 퍼트린 것이었다. 이뿐만이 아니었다. 같은 과 ㄴ교수도 사건에 연루돼 있었다. ㄴ교수가 한 시간강사를 성추행했다는 투서가 총장 비서실에 접수되자 관심을 돌리려고 학생에게 대자보를 쓰도록 종용했다는 것이다.

물론 이런 소수의 사례로 사실에 기반을 둔 정당한 문제제기마저 선입견의 필터를 투과시켜 읽어서는 안될 것이다. 다만 글을 쓰는 입장과 보는 입장 모두 ‘폭로’의 글을 대할 때 어느 정도 침착해질 필요는 있을 것 같다고 다시금 느끼게 된다.

내가 글을 쓰고 싶다는 강한 충동을 느낄 때는 어떤 ‘문제’를 강하게 인지했을 때다. 나에게 분노나 스트레스를 안기는 문제적 인물이나 사건에 대해 도대체 왜 그러는지, 도대체 어쩌다 그런 일이 벌어지는지 탐구한 뒤 나름의 주장을 도출한다. 글 쓰는 과정에서 어느 정도 감정적 안정을 취하는 효과도 얻을 수 있어 ‘이득’이다. 공포스러운 것은 미지의 존재다. 보통은 상대를 이해하게 되고 어떻게 대처해야 할지 알게 되면, 일종의 전략과 전술을 도출해 내가 상황을 통제할 수 있다는 자신감을 얻게 되고 두려움은 완화된다.

문제는, 문제를 제기하는 글이 또 다른 문제를 불러일으킬 수 있다는 점이다. 문제 제기 글은 일종의 ‘고발’이나 폭로의 내용을 담을 때가 많다. 내 기준은, 고발의 대상이 힘 있는 단체이면 적시해도 무방하지만 개인의 경우에는(특히 공직자가 아닌 경우에는) 좀 더 신중해야 한다는 것이다. 인간이 굉장히 허약하고 가변적인 존재라고 인식하기 때문이다. 잘못을 한 인간에게 그 전과 다르게 살 수 있는 기회가 한 번쯤은 주어져야 한다고 생각한다.

부족한 학습의 기회, 신체의 호르몬, 그날의 날씨 등 여러 요인으로 인해 얼마든지 어리석은 행동을 할 수 있는 것이 나를 포함한 대다수의 인간이라고 생각한다. 따라서 글을 쓸 때 그것이 누군가에게 학습과 성찰의 계기가 되면 좋겠다는 욕망도 있지만, 궁극적으로는 구조적 변화에 기여하기를 바란다. 좋은 구조 속에 살 때 좋은 사람이 될 확률도 높아진다고 생각하기 때문이다. ‘불행배틀’을 하지 않고, 타인에게 좀 더 너그러우며, 좀 더 친절하고 섬세하게 서로를 돌볼 수 있는 환경을 제공하는 한국 사회가 되기를 희망하고, 어떤 제도나 문화의 변화가 필요할지에 대해 자주 고민한다.

이런 생각으로 글을 쓸 때 구조에 대한 문제 제기와 대안에 대한 상상을 담고자 노력한다. 하지만 그 시작점이 내 경험일 때가 많다는 점이 딜레마다. 따라서 개인의 얼굴과 이름 등 신상은 가급적 밝히지 않으려는 노력을 하고 있다(이전에 나의 부친에 대한 글을 쓴 적도 있는데 그 글에서 부친의 얼굴과 이름은 드러나지 않았으므로 문제가 없다고 생각했다. 내 부친이 곤란해지는 일도 없었다. 내 글을 읽은 내 부친은 그렇게 생각하지 않는 것 같지만…). 그러나 내 기준을 다른 이에게도 마냥 권하기는 어려울 것이다. 내가 겪은 것보다 더 큰 아픔을 겪은 이는 그런 ‘침착함’을 가지기 어려울 것이고, 특정인을 지목하지 않은 글은 정치적으로 효력을 발휘하지 못할 때가 많기 때문이다. 자극적인 ‘저격’ 글을 통하지 않고도 피해자가 적절한 보상으로 심신의 상처를 회복할 수 있고, 구조가 개선되며 가해자에게 변화의 계기가 제공되기 위해 무엇이 필요할지 우리 사회가 함께 고민했으면 좋겠다.

최서윤 아마추어 창작자

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'일반 칼럼 > 청춘직설' 카테고리의 다른 글

당신의 노동을 취소합니다  (0) 2017.06.08
10년  (0) 2017.06.07
저격의 윤리  (0) 2017.06.01
오전 10시부터 오후 3시까지의 일자리  (0) 2017.05.30
농업버전 ‘이게 나라다’  (0) 2017.05.25
바람이 분다, 바람이 답이다  (0) 2017.05.23
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

동갑내기 친구가 사회로 돌아왔다. 결혼해서 아이 둘을 내리 낳는 동안 7년 가까이 경력이 단절된 친구다. 원래 일하던 분야와 상관없는 곳이 아니라 자신의 경력을 살려 전문성을 발휘할 수 있는 일이라고 하니 더욱 기분이 좋다. 비정규직이긴 하지만, 아이 둘 가진 엄마가 야근 걱정 없이 일할 수 있는 곳이 어디 흔한가? 오랜만에 사회생활을 다시 시작한 친구의 얼굴이 어느 때보다 밝고 활기차다.         

그런데 근무 시간이 오전 10시부터 오후 3시까지란다. 낮 12시부터 1시까지 점심 시간을 제외하면 딱 4시간. 하루 8시간 근무하는 보통 직장인의 절반이니 당연히 월급은 얼마 되지 않는다. 월급도 시간도 애매하니 별로라고 생각했는데 친구의 반응은 전혀 다르다. “모르는 소리 하지 마. 그 시간이 엄마들한테 얼마나 좋은데…. 자리만 있으면 당장 일할 수 있는 엄마들 많아.” 아이를 어린이집이나 유치원에 보내고, 회사에 출근해서 일하다가 집에 올 시간이 된 아이를 데려오면 딱 맞는 시간이 바로 10시부터 3시라는 거다. 모든 주부들이 가장 원하는 시간의 일자리지만, 그 시간대의 일자리는 거의 없다.

문재인대통령이 청와대 여민관 집무실에 설치된 대한민국 일자리상황판 앞에서 현황을 설명하고 있다. 청와대사진기자단

“솔직히 그런 일자리는 여자들에게 애도 키우고 일도 하고 살림도 하라는 것 아니냐”고 묻자 친구가 한숨을 쉰다. “그치, 맞는 말이지. 그래도 어쩌겠어. 어차피 집안일은 누군가 해야 하는 거고, 애도 키워야 하는데…. 남편은 맨날 늦게 오고, 첫째 학교 가면 돈 들어갈 일도 많아질 텐데 그 전에 조금이라도 더 벌 수 있으면 그게 어디야.”         

착잡하긴 하지만 사실이다. 여자 친구들 중에 여전히 일을 하는 경우는 미혼이거나 아이가 없는 친구들뿐이다. 결혼한 친구들은 예외없이 일을 그만뒀거나 기약 없는 휴직 중이다. 회사가 어려워져서, 아이를 한 명 더 갖게 돼서, 눈치보여서, 봐줄 사람이 없어서, 아이가 아파서 등 개인의 사정은 각기 다르지만 모든 가정의 결론은 같다. 여자가 그만뒀다는 것.

“칸칸마다 한 명씩 성숙한 여자들이 들어 있고, 남자를 위해 밥을 하고, 청소를 하고…. 그 닭장 안에서 멀쩡한 여자 하나가 혼자 아이를 키우느라 오 년씩 십 년씩 매달리고…. 그리고 어느 날 새벽에 깨어나보면 발이 뻣뻣하게 굳어 영영 걸어나갈 수 없는 자신을 발견하게 되는 거야.” 20여년이 지났지만, 전경린의 소설 <염소를 모는 여자>의 풍경은 현재진행형이다. 한국 사회는 ‘경력단절여성’이라는 단어를 딱지처럼 기혼 여성들에게 붙이고, “너는 이제 ‘경단녀’니까 좀 질이 낮은 일자리에서 일해도 돼”라고 선언하는 느낌이다. ‘경단녀’가 정책용어로까지 자리 잡았는데도 문제 해결에 도움이 되기는커녕, 그 단어로 인해 여성의 ‘경력단절’이 당연한 것처럼 느껴지는 건 왜일까?

일본 정부는 직종·근무시간·근무지역 등이 한정된 대신 정년·임금·복리후생은 일반 정규직과 같은 ‘한정 정사원’이라는 정규직을 확대해 기업과 노동자 모두에게 좋은 반응을 얻고 있다고 한다. 하루 5시간, 일주일에 4일과 같은 식으로 시간을 조정해 일하면서도 계약 연장에 대한 불안감 없이 안정적으로 일할 수 있다는 것이다.        

사실 한국에서도 ‘시간선택제 일자리’처럼 비슷한 시도가 있었다. 정부는 이 일자리를 ‘다른 조건은 정규직과 같지만 노동시간만 짧은 일자리’라고 강조했지만 현실은 달랐다. 대기업들이 정부 정책에 맞춰 급조한 일자리들은 2년 계약직으로 사라졌고, 고용노동부는 신규 채용을 통한 시간선택제 일자리 정책을 사실상 포기한 상태다. 경력을 이어갈 만한 일자리 자체가 드문 여성들에게 정규직 여부는 둘째 문제다. 이전의 실패를 거름 삼아 ‘10시부터 3시까지 안정적으로’ 일할 수 있는 자리를 많이 만드는 것이 관건이다.

새 정부가 출범하면서 일자리에 대한 관심이 높다. 대통령 집무실 내에는 고용률, 취업자 수, 청년실업률, 창업법인 수, 임금격차, 근로시간 등의 각종 지표가 담긴 일자리 상황판이 만들어졌다고 한다. 고무적인 일이지만 대통령이 직접 챙긴다는 이 일자리 상황판에도 여성들의 일자리와 관련한 지표는 보이지 않는다. 일자리 상황판에 경력단절여성 관련 지표와 남녀 임금격차에 대한 지표부터 추가하고, 엄마들이 하루에 4시간이라도 정해진 시간 동안 걱정없이 일할 수 있는 일자리를 만들어주길 바란다.

정지은 | 문화평론가

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'일반 칼럼 > 청춘직설' 카테고리의 다른 글

10년  (0) 2017.06.07
저격의 윤리  (0) 2017.06.01
오전 10시부터 오후 3시까지의 일자리  (0) 2017.05.30
농업버전 ‘이게 나라다’  (0) 2017.05.25
바람이 분다, 바람이 답이다  (0) 2017.05.23
하늘의 절반, 여성  (0) 2017.05.18
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

“김제들 융도(戎稻) 쌀 옥보다 윤나도록 깨끗이 찧고, 닭국은 깨즙 넣어 부드럽게 끓이고 잉어회에 곁들인 알싸한 겨자장. 부추김치는 자못 매콤하고 미역국은 푸른빛 더욱 감도네. 무는 사철 내내 먹기 좋아 채소 가운데 으뜸이라. 은실처럼 가늘게 채 쳐 상에 올리니 차림새가 조촐하네.” (金堤戎稻飯, 精鑿潤於玉. 鷄瀋荏삼滑, 鯉膾芥醬馥. 䪥葅味稍辣, 海帶羹更綠. 蔓菁食四時. 菜族爲宗祖. 縷切銀絲細, 登盤粲可數.)

길가의 콩잎이 누렇게 타는 삼복, 전라도 장계를 지나던 종4품 장파총이 그 마을 백정집에 저녁을 청한다. 가장과 삼형제가 도축만이 아니라 장사에도 힘써 부를 이룬 집이었다. 그런데 주인은 고명딸 방주를 시켜 앞서 본 저녁을 차리고도 제대로 된 식기가 없어서 부끄러웠다. 도리어 나그네가 아무렇지 않았다. 하늘은 귀천을 가리지 않으니 사발이고 밥통이고 되는 대로 먹자고 했다. 밥상을 물리고는 주인에게 “뜻이 맞으면 모두 친구”라고 말했다. 자신은 하느님이 사람 사이에 계급을 나누었다는 소리를 들은 적 없다며 다독였다. 장파총은 실은, 동네 시냇가에서 이 집 딸 방주를 이미 만났다. 나그네에게 물 한 사발 떠 주는 사이에도 엿보이는 이름 모를 소녀의 찬찬함에 단박에 반했다. 다시 이 집에서 방주가 밥상 차리고 내는 모습을 보고는 결심을 굳힌다. 방주를 내 며느리 삼겠다! 김려(金려·1766~1822)가 남긴 서사시 ‘고시위장원경처심씨작(古詩爲張遠卿妻沈氏作)’은 구절마다 놀라운 대목이 깃든 걸작이다. 미완성작이라 장파총과 백정의 정혼 이후는 알 수 없어 안타깝지만.

몰락 양반 출신 장파총이 젊은 날 양양에서 영종도에 이르는 바다를 돌며 호연지기를 키우는 장면 또한 장쾌하기 이를 데 없다. 조기, 준치, 도다리, 송어, 전복, 숭어, 민어, 명태 어업을 접한 장파총은 거기 깃든 노동과 생태 문제 또한 현대인처럼 감각했다. 그러고는 걱정한다. 하늘이 낸 생명을 마구 잡다가는 어획의 기쁨도 잠깐이고, 우리는 쓸쓸한 처지를 맞닥뜨릴 거라고. 장파총의 청혼은 장난이 아니었다. 탁 트인 마음은 자수성가의 밑천이 되었을 뿐 아니라 생명을 애처로이 여기는 마음, 백정을 혼인 상대로 대할 수 있는 마음으로도 자랐다.

어느 분은 이 작품에서 막 꿈틀거리는 생태주의를, 여성주의를 건져 올리기도 할 테다. 어느 분에게는 조선 후기 어업사가 삼삼할 테다. 그런데 내게는 ‘융도(戎稻)’ 두 자가 뭉클하다. 오랑캐 융, 벼 도. 또는 두 글자 사이에 조를 넣어 융조도(戎早稻)라고도 썼다. 거칠게 요약하면, 건국 초기 조선의 북쪽 끝, 여진과 접경을 이룬 추운 데서 나는 벼를 가리킨다. 훈민정음으로는 ‘되오리’ ‘되올리’ ‘되오려’ ‘되올려’ 등으로 써 오랑캐 땅에서 유래한 조생종임을 나타냈다.

조선은 건국 초기부터 조생종 벼 품종 획득에 힘을 기울였다. 보리를 먹어치우고, 가을에 본격적으로 벼를 거두기 전, 조생 벼가 식량의 징검다리가 노릇을 하기 때문이다. 아울러 냉해를 견디는 품종을 확보한다는 의의도 있었다. 되오리와 함께 거론되는 ‘어름것기’ ‘빙석도(氷析稻)’ ‘빙도’와 같은 품종 기록도 예사롭지 않다. 얼음이 막 풀리는 즈음에 파종 가능한 품종이란 뜻이다. 물론 오늘날과 같은 육종을 통해 새 품종을 낼 수는 없었다. 그래도 나라는 궁리했다. 1438년 세종 20년 4월4일, 의정부와 세종은 조선 최북단 고을인 여연, 강계, 자성에서 조생벼 볍씨 25석을 확보해 충청, 경상, 전라 삼도에서 시험 재배할 것을 결정한다. 오늘날의 도입육종이다. 노력과 궁리는 15세기 농서인 <농사직설>과 <금양잡록>에 흔적을 남겼고, 조선 후기 기술서에 이어진다. 이를 소담한 문학 작품에서 실제로 확인하며 느끼는 보람이야말로 음식 문헌 읽는 보람이기도 하다.

이게 나라다. 유사 이래 농업은 농민과 개인 독농가와 나라가 손잡고 북돋고 길렀다. 농법과 품종의 혁신, 상황과 제도에 대한 판단 모두 한편으로는 농민이, 한편으로는 당연히 나라가 맡아야 한다. 농민은, 국민은 나라가 농업에서 할 일을 하도록 촉구하고 요구할 권리가 있다.

문재인 정부가 출발하고 연일 인사가 화제다. 시원하다, 잘했다 하는 박수를 보내지 않는 사람이 드물다. 단 이때에도 시민 사이에 농식품부 인사에 대한 관심을 엿보기는 힘들다. 이게 나라다, 여기에도 제 사람 쓰자고 고심했구나 하는 감동을 농식품부 인사에서 과연 볼 수 있을 것인가. 옛 밥상 기록 한 자락 읽는 동안 나는 갸웃거리며 속이 탄다.

고영 음식문헌연구자

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'일반 칼럼 > 청춘직설' 카테고리의 다른 글

저격의 윤리  (0) 2017.06.01
오전 10시부터 오후 3시까지의 일자리  (0) 2017.05.30
농업버전 ‘이게 나라다’  (0) 2017.05.25
바람이 분다, 바람이 답이다  (0) 2017.05.23
하늘의 절반, 여성  (0) 2017.05.18
얼굴을 되찾는 용기  (0) 2017.05.16
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

몇 년 전 재미있게 봤던 드라마가 있다. <시티홀>이라는 정치코믹로맨스이다. 최근 폭발적인 인기를 끌었던 <도깨비>의 작가 김은숙이 이례적으로 ‘정치’를 다룬 드라마이기도 하다. 종영한 뒤에도 가끔 다시 꺼내보게 하는 어떤 ‘힘’을 지니고 있는데, 아마도 현실정치에 대한 환멸감이 극에 달했을 때 찾는 판타지나 환각제 같은 것이 아니었을까.

인구 13만명이라는 가상 도시를 배경으로 펼쳐지는 이 드라마의 주인공은 7년 동안 시장실 커피 심부름만 하던 10급 공무원 신미래이다. 전 남친의 빚 때문에 밴댕이 아가씨 대회에 나가고, 시 당국이 상금을 빼돌리려하자 1인 시위를 하며, 결국 시장이 되어 시민을 위한 진정한 ‘시정’을 펼친다는 이야기이다. 여기에는 물론 엘리트 정치인 ‘조국’과의 달콤하고 코믹한 로맨스와 동지애가 중요한 엔진 역할을 한다. 10급 공무원이 작은 도시의 시장이 되어 새로운 정치를 펼치고 조국이라는 국회위원과 사랑을 이룬다는 것은 물론 판타지이다. 그러나 시청자들에게 ‘사이다’ 같은 카타르시스와 웃음을 안겨줄 수 있었던 것은 이 판타지가 우리 현실정치의 고질적인 병폐와 부패 위에서 펼쳐졌기 때문이다.

이 드라마에서 인주시 원더우먼을 자처한 무소속 후보 신미래는 참모들이 건네준 화려한 공약 대신, 시민에게 자신이 할 수 있는 말들을 건넨다. 그녀는 “공약은 이기라고 있는 거지 지키라고 있는 것이 아니다”라는 정치꾼의 말을 무시한다. 대신 그녀는 “지킬 수 있는 공약을 하겠다”고 선언하면서 ‘해마다 보도블록을 교체하지 않겠습니다. 정치비자금 안 만들겠습니다. 인사청탁 안 받겠습니다. 이권 개입된 그 어떤 시정도 안 펼치겠습니다. 안 하겠다는 것은 안 하겠습니다. 시민들과 밀고 당기기 안 하겠습니다’라고 힘주어 다짐한다.

화려하고 노련한 정치공학과 결별하고 오직 시민들의 눈높이에서 서툴지만, 진심을 담은 시정을 펼치는 신미래라는 인물을 보면서, 냉소와 한숨만을 안겨주는 현실과의 낙차만큼 환호했던 기억이 생생하다. 드라마의 끝에 가면 ‘정당끼리 치고받고 싸우는 것, 정 떨어지고 치떨리는 것, 정기적으로 치사한 짓 하는 것’쯤으로 생각되던 정치의 의미가 그녀의 주장대로 ‘정성껏 국민의 삶을 치유하는 것’으로 바뀌는 것을 경험하게 된다.

선거가 끝난 지 2주일도 채 안되는 동안, 드라마 같은 일들이 벌어지고 있다. 대통령이 법 하나 안 고치고 할 수 있는 일들이 이렇게나 많은 줄 정말 몰랐다. 인천공항의 비정규직이 웃고, ‘님을 위한 행진곡’이 제창되고, 세월호 미수습자 영령이 돌아오고, 4대강 보가 열리고, 투명인간처럼 법문을 넘나들던 검사들이 ‘법 앞’에 서게 되었다. 사실 생각해보면 ‘비정상의 정상화’일 뿐인데, 이토록 놀랍다는 것은 우리가 그동안 얼마나 ‘비상식의 일상을 살았나’를 절감케 한다. 

무엇보다 경이로운 것은 새 정부의 행보에 사람의 숨결이 들어 있다는 것이다. 명문이라는 5·18 기념사를 글로 다시 읽어보았다. 문재인 대통령의 살아 있는 말보다 감동적이지 않았다. 진심과 결기에 찬 말, 가방을 뒤지는 아이와의 눈맞춤, 5·18 유가족을 끌어안는 온기가 문자와 행정시스템, 관료주의를 흔들고 현재의 대한민국 사람들을 움직이게 만들고 있다고 생각한다.

이제 겨우 시작이다. 여느 때처럼 숱한 곤경과 시련이 있을 것이다. 그러나 이 분주함에는 좀처럼 꺼지지 않을 촛불의 힘이 담겨 있다고 믿는다. 이제 겨우 시작일 뿐인 여기에 당도하기 위해 얼마나 많은 시간을 걸어왔는지, 얼마나 많은 사람들이 희생되었고, 얼마나 많이 절망했는지를 생각해 본다. 5월의 바람에 밥 딜런의 노래가 들려오는 듯하다. 

“사람은 얼마나 많은 길을 헤매야 비로소 진정한 사람이 되나/ 하얀 비둘기는 얼마나 넓은 바다를 날아야/ 모래 위에서 쉴 수 있을까/ 얼마나 많은 포탄들이 오가야/ 영원히 멈출 수 있을까/ 친구여, 그 답은 불어오는 바람 속에 있다네.”(<Blowing in the wind>)

우리는 어디에서부터 시작되었던 걸까. 지금의 겨우 시작된 이 시작은 미처 이 자리까지 오지 못한 그분들 덕이다. 폴 발레리의 말대로 ‘바람이 분다’. 나도 열심히 살아야겠다.

정은경 | 문화평론가

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

“사장님, 일이 너무 힘들어요, 작업장이 너무 추워요. 목에서 까만 핏덩이가 나와요. 팔이 떨어져 나갈 것처럼 힘들어요. 시너 냄새 때문에 머리가 아파요. 발이 퉁퉁 부었어요. 못하겠어요. 쉬고 싶어요. 쉬고 싶어요”는 한강의 기적이 찬양되었던 시대에 우리 하늘의 절반을 지탱하고 있던 한국 여성노동자들의 절규였다.

군사쿠데타로 정권을 잡은 박정희는 1972년에 유신체제를 갖추면서 수출지향적 산업화를 경제발전의 전략으로 삼았다. 공장들이 늘어나면서 한국 경제는 1970년대 내내 연평균 약 8%씩 급속한 성장을 경험하게 되는데, 사람들의 삶과 일하는 방식 또한 크게 변하게 되었다. 어떤 이들은 생활수준이 오르고 장밋빛 미래를 그려보기도 했지만, 어떤 이들은 공장에서 가혹한 하루하루를 버텨내고 있었다.

이 당시 특히 젊은 여성들의 삶이 변했다. 1950년대만 하더라도 인구의 절대다수가 농촌에서 일하였다면 1970년대부터 많은 여성들이 남성보다 더 빠르게 도시 임금노동자가 되었다. 경제발전에 큰 몫을 한 섬유, 의료, 전자산업과 같은 경공업 분야의 공장에서 일하는 사람들은 대부분이 여성이었다. 농촌의 딸들은 공부할 남동생과 오빠를 위해 그리고 집에 생활비를 보내기 위해 도시로, 공장으로 대거 진입하였다. 하지만 여성의 임금은 남성의 절반에도 미치지 못하였고, 가부장적 이데올로기는 여성이 폭력적인 근로조건 속에서 순종적이면서도 부지런하게 일하길 요구했다. 한국 여성노동자들은 이 비인간적인 불평등을 모두 삼켜냈다.

한국여성노동자회 등 23개 여성노동단체로 구성된 무급타파행동단이 11일 서울 광화문광장에서 ‘여성 비정규직 임금차별타파의 날’ 선포식을 하고 있다. 행동단은 비정규직 여성노동자들이 정규직 남성노동자들의 35.8% 밖에 되지 않는 임금을 받는다고 주장했다. 이 격차를 날짜로 환산하면 여성 비정규직 노동자는 5월11일부터 연말까지 무급으로 일하는 셈이다. 김영민 기자

40여년이 지난 지금 한국 여성의 삶은 어떠한가. 각종 보고서에서 한국의 젠더불평등은 최악의 수준을 보여주고 있다. 한국 여성의 고용률은 경제협력개발기구(OECD) 평균보다 아래인데 여성이 운 좋게 취직했더라도 임금수준은 여전히 남성의 65% 정도밖에 안된다. 남녀 임금격차 수준은 OECD 국가 중에서도 가장 심하고 2위인 에스토니아에 비해서도 그 격차가 한참 크다. 우리나라의 나쁜 일자리에는 여성이 집중되어 있고, 관리자급으로 직위가 올라갈수록 남성이 압도적으로 많다. 출산과 양육기에 여성이 일을 그만두는 비율도 한국이 가장 높다. 여성이 중고령자가 되면 불안정한 일자리로 재진입하거나 다시 부모, 나이든 남편, 손주를 돌보는 무급노동을 한다.

한국 여성이 불평등을 경험하는 것이 능력의 차이로는 설명되지 않는다. 국제학업성취도평가(PISA)에서 한국 학생들의 성적은 국제적으로 최상위권이다. 이에 더해 한국 여학생들은 남학생에 비해 독해력 그리고 수리력에서도 더 높은 점수를 받는다. 국제적으로도 가장 우수한 한국의 여학생들은 성인이 되면서 불평등종합세트를 차례대로 경험하게 된다. 입사 과정에서, 임금수준과 승진의 기회에서, 출산과 양육기에, 그리고 중고령 여성이 되는 과정에서 한국의 여성들은 체념과 순응, 경쟁과 남성화, 분노와 투쟁 중 어떤 선택지가 그나마 나은 답인지 헤아리기 위해 고군분투하고 있다. 2000년대 중반부터 남녀 고용평등, 일과 가정 양립에 대한 정부 계획이 수립되고 정책들이 실행되었지만 일자리와 양육의 책임에 대한 불평등은 전혀 개선되고 있지 않다.

한 사회의 관습, 규범, 제도와 정책은 서로 결합하여 그 안의 개인들의 행동방식을 구속시켜버리는 효과를 가진다. 오래된 제도들은 한번 결합되면 스스로 변하지 못한다. 매우 파격적인 외부 충격만이 굳게 뿌리내린 불평등에 균열을 가지고 올 수 있다.

새 정부는 하늘의 절반을 받치고 있는 여성들의 평등 실현 없이는 우리나라에 민주주의와 복지국가가 실현될 수 없다는 것을 명심해야 한다. 여성은 다만 출산율을 높이기 위해 아기를 낳고 양육하고, 나쁜 일자리를 채워 고용률을 높이고, 남성을 내조하기 위해 하늘 아래 함께 존재하는 것이 아니다.

이승윤 이화여대 교수 사회복지학

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

2016년 5월17일. 강남역 인근에서 한 여성이 살해됐다. 다른 이유는 없었다. 그저 여자였기 때문이었다. 사건이 알려지자 여성들은 강남역 10번 출구로 모여들었다. 색색의 포스트잇이 붙었다. 슬픔과 공포, 분노의 마음들이 그려졌고, 당신이 바로 나라는 고백, 잊지 않겠다는 다짐, 이 세계를 바꾸어나가겠다는 약속 등이 빼곡하게 적혔다. 무고한 죽음에 대한 애도가 변화에 대한 열망으로 번져갔던, 돌이킬 수 없는 ‘사건’의 시작이었다.

그로부터 1년이 흘렀다. 우리에게 그 1년은 어떤 시간이었을까? 무엇보다 한국 사회가 페미니즘으로 요동쳤다. 2015년 온라인을 중심으로 들불처럼 일었던 페미니즘 운동이 드디어 거리로 나섰다. 다양한 단체들이 결성되었고, 담론은 확장되었으며, 페미니즘 시장 역시 형성되었다. 각성하기 시작한 페미니스트들은 촛불광장에도 참여했다. ‘페미존’이 만들어지고 다양한 깃발이 나부꼈다. “나라 바꾸는 계집, 호모, 가난뱅이, 페미”가 등장했다. 그야말로 “페미니즘이 민주주의를 완성한다”는 사실을 보여주는 시간들이었다. 그러나 한편으로는 현실로부터 비롯된 한계 역시 존재했다.

한 페미니스트가 ‘강남역 10번 출구’를 찾았을 때의 일이다. 그는 추모 공간에까지 찾아와 혐오발화를 서슴지 않았던 한 남성과 격렬한 논쟁을 벌이고 있었다. 그때 누군가 손에 무언가를 쥐여주고 사라졌다. 그는 논쟁을 끝내고서야 그것이 무엇인지 확인할 수 있었다. 분홍색 마스크였다. 얼굴이 찍혀 신상이 털리거나 조리돌림 당하지 말라는 마음. 많은 여성들이 그 마음에 공감했을 것이다.

지난해 5월 20일 서울 강남역 10번 출구 앞에 지난 17일 새벽 인근 공용화장실 살인사건으로 희생된 여성을 추모하는 글들이 빼곡히 붙어 있다. 강윤중 기자

여기에 그 현실이 놓여있다. 추모조차 안전하지 않은 곳이 바로 우리의 세계다. 그러나 여기에는 또 다른 현실이 있다. 우리가 지나치게 두려움에 휩싸여 있었다는 것이야말로 이야기되어야 할 또 하나의 문제다. 우리의 두려움이 과도하다는 말은 아니다. 두려움이 사슬이 된다는 의미다. 얼굴을 가리는 것이 비겁하다는 뜻은 더더욱 아니다. 그보다는, 어떻게 얼굴을 되찾을 것인가, 그리고 그것은 어떤 얼굴이어야 하는가에 대한 이야기인 것이다.

여성들의 공통 경험, 그 기억이 일상적인 공포라는 사실은 우리의 운동을 절박하게 만들었다. 하지만 그것은 우리를 더욱 움츠러들게도 했다. 강력한 피해자 정체성을 바탕으로, 나를 숨어들게 만드는 두려움을 자양분으로 했던 움직임. 그 한계를 뛰어넘지 않으면 우리는 계속해서 그 자리에 머물 수밖에 없다. 그것이야말로 이 세계가 여자들에게 요구하는 자리다. 그리고 그것은 강력하게 ‘생물학적 여성’으로 한정 지어진 자리이기도 하다.

그런 의미에서 ‘강남역 10번 출구’라는 추모의 시공간은 이중의 의미를 가진다. 성별에 대한 자각 없이 살았던 여성들이 자신의 정체성을 깨닫고 그에 가해지는 억압과 부조리와 싸우기 시작했다는 점에서 이는 혁명과도 같았다. 그러나 동시에 어떤 여성들에게는 또다시 두려움을 주입하여 스스로의 활동반경을 줄이고 ‘생물학적 여성’이라는 획일화된 범주 안에 고착되게 했다는 점에서 반동적이었다.

여기에 딜레마가 있다. 강한 운동을 위해서는 확고한 정체성이 필요하지만, 동시에 그런 정체성이란 우리를 다시 그 자리에 가둔다. 그러므로 우리에겐 나의 현실을 조건 짓고 있는 정체성을 중심으로 운동을 추동해가면서, 동시에 장애인, 퀴어, 이주민 등과 같은 다양한 정체성들과 접속하여 그 경계를 넘는, 일종의 이중전략이 필요하다. ‘뿌리를 내리면서 이동하기(rooting and shifting).’ 이는 ‘나’의 문제를 기반으로 ‘너’의 이야기를 들을 때 가능해진다. 이는 또한 나를 온전히 드러내야 한다는 점에서, 그리고 스스로를 드러낸 타자와 대면해야 한다는 점에서, 용기를 필요로 하는 일이다. 이것이야말로 사회가 허락한 자리를 ‘발본적’으로 깨치고 나온다는 의미에서 ‘급진’이다.

“우리의 두려움은 용기가 되어 돌아왔다.” 범페미네트워크가 주최하는 1주기 추모제의 제목은 그래서 더 의미 있게 다가온다. 앞으로의 1년은 용기로 채워진 시간들이기를 바란다.

손희정 | 문화평론가

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

‘최순실 게이트’를 목도해야 했던 작년 어느 날, 문득 대통령의 ‘대’를 구성하는 한자어가 궁금해졌다. 크다는 뜻의 ‘大’와 대신한다는 뜻의 ‘代’ 중 하나일 것 같은데 확신이 서지 않았다. 그래서 굳이 사전을 찾아보고는 조금 우울해졌다. 사실 짐작은 하면서도 아니길 바랐던 단어가 나타났기 때문이다. 대통령은 한자어로 ‘大統領’이었다. 번역하면 ‘크게 거느리고 다스리다’라는 뜻이 될 것이다.

나는 <대리사회>라는 책을 쓰면서 박근혜 전 대통령을 ‘대리대통령’으로 규정지었다. 그것은 우선 그가 최순실이라는 인물의 대리인 역할을 했기 때문이다. 박근혜는 자신의 몸으로 존재하거나, 자신의 언어로 발화하거나, 자신의 사유로서 행동하는 모습을 국민에게 제대로 보이지 못했다. 국가적 재난 앞에서도 올림머리라는 ‘만들어진 몸’을 하고서야 나타났고, 누군가 써 준 연설문을 그대로 읽으며 ‘타인의 감정과 언어’로만 말했다. 그러나 박근혜가 최순실의 욕망만을 대리해 왔다고 간단히 말할 수는 없다. 그는 어디까지나 자본과 권력의 욕망에 충실했다. 말하자면 시대의 욕망, 그것에 사로잡힌 이가 대통령이 되었을 때 보일 수 있는 여러 추태를 모두 내어보였다.

19대 대선 투표일 전날인 8일 더불어민주당 문재인 후보의 마지막 유세가 펼쳐진 서울 광화문광장에 지지자들이 모여 휴대폰 불빛으로 응원을 보내고 있다. 권호욱 기자

최순실, 그리고 청문회에 소환된 재벌 총수들은 한 나라의 대통령을 자신들의 대리인간으로 만들어냈다. 그들에게 박근혜는 ‘大통령’이 아닌 자신들을 위한 ‘代통령’이었다. 그러는 동안 돈이 오가고, 말이 오가고, 평범한 국민들이 상상할 수 없는 온갖 특혜가 오고 갔다. 자본과 권력의 욕망에 사로잡힌 존재들이 한 인간을, 그리고 주변의 여러 타인들을 그러한 괴물로 만들었다. 모든 유착 관계를 부인하며 “국민들께 송구스럽습니다”라는 별 의미 없는 말만 반복하던 그들 역시 대리인간이었다. 자신의 몸과 언어와 사유로서 존재하지 못하고 있음을 청문회에 나와 스스로 증명했다.

박근혜 역시 재임 기간 동안 대리인간들을 무수히 양산해냈다. 대통령에 대한 비판을 국가와 자기 자신에 대한 모욕으로 받아들이는 ‘대통령의 국민’을 만들어낸 것이다. 그래서 대통령을 지키겠다며 거리로 나온 일부 지지자들은 대통령과 국가를 동일시했고, 또한 자기 자신을 국가로 믿었다. ‘자신들의 국가’를 지키기 위한 투쟁에 나선 그들은 대통령의 천박한 욕망을 대리하고 있음을 알지 못했다. 그에 더해, 박근혜는 자신의 대리인간이 되기를 거부한 이들의 이름을 적어 나갔다. 이른바 ‘문화계 블랙리스트’를 만들어 세월호를 추모하는 글을 쓴 소설가를, 상대 후보를 지지한 영화배우를, 시국 선언에 참여한 교수를, 자신의 정권에 비판적 성향을 보인 그 어느 인물들을 ‘관리’해 나갔다. 이처럼 박근혜는 이 사회를 천박한 욕망이 지배하는 대리사회로 만든 대리대통령이었다. 박근혜를 대통령직에서 파면시킨 것은 자신의 몸을 가진, 자신의 언어로 말하는, 자신의 사유로서 행동하는 평범한 국민들이었다. 저마다 촛불을 들고 광장으로 나갔다. 그 결과 5월의 대선이 치러졌고 문재인이 대한민국의 새로운 대통령이 되었다.

그러나 나는 문재인이, ‘大통령’이 아닌 ‘代통령’이 되기를 바란다. 대통령은 자본과 권력이나 자기 자신과 주변인의 욕망이 아닌 ‘국민의 욕망’을 대리하는 데 충실해야 한다. 국민을 대리인간으로 만들지 않아야 하고 국민의 대리인간이 될 것을 선언해야 하는 존재다. 대한민국이라는 국민국가의 대통령이라면 그래야 한다. 자신의 몸으로 존재하는 동시에 국민을 위한 몸으로 나타나며, 자신의 언어로 말하는 동시에 국민을 위해 발화하고, 나아가 자신의 철학으로 국민들과 끝없이 소통해야 한다.

문재인은 이제 대한민국이라는 자동차를 운전하는 대리운전기사가 되었다. 조수석에 앉은 국민들이 그를 바라보고 있다. 자기 자신이나 41.1%가 아닌 모든 국민을 대신해 운전대를 잡은 그가, 조금 더디게 돌아가더라도 올바르고 정의로운 길로 나아갈 수 있기를 바란다. 그리고 다시는 박근혜와 같은 무면허 대리운전기사가 등장하지 않기를 더욱 바란다.

김민섭 사회문화평론가

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

- 5월 9일 지면기사 내용입니다-

5월이 되었다. 어릴 때는 5월이 마냥 좋았다. 봄 날씨를 좋아하기도 하지만 아마도 기념일들이 많아서 그랬을 것이다. 부처님오신날을 맞이하여 길가에 연등이 나란히 걸리는 걸 보는 것도 좋았고 어린이날에 가족끼리 놀러 가는 것도 좋았다. 커가면서 5월은 점점 부담스러운 달이 되었다. 어버이날과 스승의날에 해야 할 선물을 고민하는 일부터 갖가지 행사에 참여하는 것이 마냥 즐겁지만은 않았다. 기꺼이 하고 싶은 일도 있었지만 주변 눈치를 보다 어쩔 수 없이 하는 일도 생겨났다.

공익근무를 갓 마친 2012년 가을, 길거리에서 하는 설문조사에 참여한 적이 있었다. 항목을 다 기입한 후 뒷장을 펴자 직업을 체크하는 칸이 있었다. 잠시 멍해 있었다. 나는 학생도, 직장인도, 그렇다고 해서 더 이상 공익근무요원도 아니었던 것이다. 옆에 있던 친구가 문화예술인에 체크하라고 자꾸 눈치를 줬지만 내 손은 쉽게 움직이지 않았다. 내가 생각하는 직업은 그것으로 생계유지를 할 수 있어야 했다. 시를 써서는 그것이 불가능했기에 나는 끝까지 직업란을 빈칸으로 남겨두었다. 나 자신이 투명인간이 된 것 같은 느낌이 들었다.

그때 즈음 나는 ‘1년’이란 제목의 시를 썼다. 1년 중 5월에 해당하는 구절은 다음과 같다. “5월엔 정체성의 혼란이 찾아옵니다/ 근로자도 아니고/ 어린이도 아니고/ 어버이도 아니고/ 스승도 아닌 데다/ 성년을 맞이하지도 않은 나는,/ 과연 누구입니까/ 나는 나의 어떤 면을 축하해줄 수 있습니까.” 어릴 때는 기념일들이 많다는 이유로 5월을 좋아했지만, 그 어떤 기념일도 나를 위한 것은 없다는 생각이 들자 문득 서글퍼졌다. 내년 5월에는 자신 있게 직업란에 뭐라도 적을 수 있을 거라고 생각하다가도 경기가 어렵다거나 청년실업이 심각하다는 뉴스를 보면 가슴이 덜컥 내려앉았다.

올해도 어김없이 5월이 왔다. 조기 대선 때문인지 몰라도 예년과는 조금 다른 분위기가 느껴진다. 축하해야 할 일도 많고 챙겨야 할 기념일도 여전하지만, 탄핵정국 이후 처음 맞이하는 선거라 다들 신경을 곤두세우는 눈치다. 사전투표에 참여한 유권자 수가 1100만명이 넘었다는 소식도 들린다. 징검다리 연휴 때문이라는 말도 있고 전국 어느 투표소에서든 투표권을 행사할 수 있어서 투표율이 높았다는 의견도 있다. 분명한 것은 사람들이 투표를 했다는 점이다. 특정 후보에게 유불리함을 떠나서, 많은 시민들이 자발적으로 권리를 행사했다는 점이다.

투표를 한다는 것의 의미를 또다시 역설할 필요는 없을 것이다. 투표권을 갖게 된 이후, 처음으로 한 표를 행사했을 때 정말이지 기분이 묘했다. 내가 드디어 국민으로 인정받는 기분이었다. “대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다”라는 헌법 제1조 2항을 머리로 아는 것이 아니라 몸으로 느끼던 순간이었다.

교육제도에 변화가 있을 때마다 휘청댈 수밖에 없었던 수험생 시절, 왜 정작 학생들에게 투표권이 없는지 이해할 수 없었다. 내 표가 사표(死票)가 될지도 모른다는 사실은 투표를 할 수 있다는 권리에 비하면 아무것도 아니었다. 권리는 누려 마땅한 자격이며, 세상을 바꿀 수 있는 토대가 될 수도 있다. 나는 어쩌면 그 ‘가능성’ 때문에 계속해서 권리를 행사해왔던 것 같다. 정권 심판이나 경제 발전은 권리 행사 ‘이후’에 찾아오는 것이다.

얼마 전에야 나는 우리나라에 유권자의날이라는 게 있다는 사실을 알게 되었다. 5월10일이 바로 유권자의날이다. 이날은 1948년 5월10일, 우리나라 최초로 민주주의 원리에 의해 선거가 치러진 것을 기리고 나아가 선거와 투표 참여에 대한 중요성과 의미를 되새기기 위해 만들어졌다고 한다. 유권자의날이 2012년 1월에 제정되었다고 하니, 만약 저 사실을 조금 일찍 알았더라면 ‘1년’의 5월 부분은 조금 달라졌을 것이다.

대선일 다음날, 그러니까 당선자의 윤곽이 드러나는 날이 때마침 올해 유권자의날이다. 우리가 소중한 한 표를 행사했다는 것을 눈으로 직접 확인하는 날인 셈이다. 투표(投票)는 표를 던진다는 뜻이다. 던진다는 것은 다음날을 향한다는 것이다. 대선일 다음날, 우리 모두 유권자로서 스스로에게 축하를 건넬 수 있었으면 좋겠다.

오은 | 시인

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

- 5월 4일 지면기사 내용입니다-

다 합쳐서 두세 시간쯤 될까? 내가 이번 대통령 후보 토론회 및 선거 관련 TV 뉴스를 보는 데 쓴 시간이. 이것을 말하자 눈이 휘둥그레져서 “최서윤씨는 정치에 관심 많은 줄 알았는데…. 사회의 변화를 바라는 사람이 그래도 되나?”라고 반문하는 이가 있었다. 결코 용납할 수 없는 것을 봤다는 표정이었고 ‘민주시민’의 책무를 방기하는 자를 검거했다고 선언하는 음색이었다. 그게 그렇게 놀라운 일인가?

내가 사는 원룸에는 텔레비전이 없다. 그러나 이것은 토론회와 TV 보도를 챙겨보지 않는 이유 중 하나일 뿐이다. 열의가 있다면 소셜미디어를 통한 생중계나 다시보기 서비스 등을 이용할 수 있고, 나 역시 시도한 바다. 그렇게 힘겹게 챙겨본 것은 각자 ‘캐릭터’ 분석을 끝낸 뒤 역할에 몰입해 연기하는 연극과도 같았다. 지금의 한국에서 어떤 가치를 우선해야 하는지에 대한 깊이 있는 토론과 논증보다는 비방의 음색과 단정적 표현이 난무하는.

누가 더 북한을 감칠나게 욕하나 대결하고, 그것에 동참하지 않으면 ‘종북’이라 딱지 붙이는 시대착오적인 분위기 역시 견디기 힘들었다. 게다가 자신이 ‘성공’했다는 이유로 ‘흙수저’가 노력이 부족한 이들이라 인식하고, ‘귀족노조’ 타령하며, 여성 후보를 가리키며 ‘말로는 못 당하겠다’고 이죽거리고, 동성애자를 엄벌에 처해야 한다는 막말을 기어코 보태는(‘자기를 찍으면 자유대한민국을 지킨다’는 슬로건을 내걸었으면서 성소수자들이 행복할 수 있는 자유는 짓밟아도 되는가?) 특정 후보의 존재는 나로 하여금 2016년 최고의 폭력영화 <아수라>가 그려낸 폭력신보다 수위 높은 신체훼손을 상상하게 만들었고, 스스로의 정신 건강을 걱정하게 만드는 결정적인 계기가 됐다.

피폐해진 심신을 감내하면서까지 굳이 TV토론회를 보지 않아도 될 또 다른 이유는 일찍이 선택지를 대폭 좁혀뒀기 때문이다. 촛불정국 때 이미 박근혜 전 대통령의 정권 창출을 도왔거나 그와 같은 정당에 속했던 이들에게는 표를 주지 않겠다고 다짐했다. 낡은 지역주의를 부추기는 세력, 원내에 의석을 가지지 못한 당 소속 후보들도 제하고 나니 펴져있는 손가락은 두 개였다.

둘 중 한 명이 당선된다고 내가 사는 이 땅이 일순간 ‘헤븐조선’이 되지 않는다는 것을 잘 안다. 특정 인물에 과한 기대를 걸고 크게 실망하는 일을 경계한다. 내가 좀 더 관심 있는 ‘정치’는 스스로의 삶을 증언하고, 동료 시민들과 평등한 토론을 통해 사회를 보는 눈을 학습하며, 변화에 대해 제언하고 요구하는 일이다. 타인의 존재를 함부로 규정하고 배격하는 이들이 주류인 사회에서는 나 역시 몰이해에 기반을 둔 폭력적인 대상화로 고통받을 가능성이 높을 것이다(TV토론 열심히 보지 않는다고 ‘우민’ 취급했던 그 남자에게도 하고 싶은 말이다!). 남을 깔아뭉개면 자신의 지위와 가치가 높아진다는 인식이 만연하다면 착취와 갑질은 정당화될 것이다. 돈 없고 ‘빽’ 없으면 소중하게 일궈온 삶의 터전에서 쫓겨나는 것이 당연하다는 인식이 보편적이라면 나는 이 땅에서 평생 뿌리내리지 못하고 부유할 것이다. 일상의 정치가 중요한 이유다.

그러나 TV토론과 대선 관련 보도의 홍수는 시민을 정치적 주체로 행동하게 돕기보다 ‘유권자’의 틀에 갇히게 만드는 것으로 보인다. 연예인 가십뉴스처럼 누가 어떤 스케줄을 소화했고 무슨 일이 있었는지 일거수일투족을 보도하고, ‘스포츠 토토’ 정보라도 제공하듯 승률을 분석하는 것. 유권자들로 하여금 그놈의 ‘정치공학’에 매몰되게 하고, 피아를 가르는 놀음에 몰입하게 만든다는 점에서 우려된다. 또한 토론회를 통해 막말이 의견이랍시고 지상파를 통해 널리 전파되는 것은 사회에 크게 해악을 끼치는 일인데, 그렇게 혐오의 언어로 활개친 이의 지지율이 높아지고 있다는 뉴스 역시 큰 스트레스 요인이다. 나는 집으로 우송된 정책집, 시민단체와 언론사의 정책 요약 기사 및 분석 칼럼만으로도 투표에 필요한 정보를 취득할 수 있다고 생각했고, 스스로의 정신 건강을 지키는 방법을 택하기로 했다.

더 이상 이번 대선과 관련한 TV토론은 없다. 이제는 시민들끼리 지금의 정치구조와 관련해 일상에서 토론할 차례 아닐까? 나는 대선 결선투표제와 총선에서의 100% 비례대표제에 대한 토론이 시급하다고 느낀다.

최서윤 아마추어 창작자

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

2005년 봄, 나는 스페인에 있었다. 여자 셋이 가진 돈을 탈탈 털어 무작정 여행을 온 참이었다. “이때쯤 가면 큰 인형들을 잔뜩 태우는 축제가 있는데 그렇게 멋있대!” 그렇게 떠난 여행의 마지막은 바로 발렌시아. 방금 도착한 여행자도 ‘뭔가 있구나’를 단박에 느낄 수 있을 정도로, 축제가 시작된 도시의 분위기는 남달랐다. 라스 파야스(Las Fallas), 일명 ‘불의 축제’를 위해 온 도시 사람들이 1년을 준비한다는 말은 과장이 아니었다. 사람으로 가득한 대로, 흩날리는 꽃들, 눈부신 햇살은 기본, 디즈니 만화부터 성경의 한 장면까지 개성 넘치는 거대한 목각 인형들이 위풍당당했다. 사람들이 터트리는 폭죽 소리가 요란하게 울려 퍼지는 거리에서 덩달아 흥분한 우리는 인형을 찾아 낯선 도시의 골목골목을 쏘다녔다. 그리고 축제 마지막 날, 거리의 인형들에 하나씩 불이 붙기 시작했다. 전통에 따라 단 하나의 인형만을 남겨두고 나머지 인형들은 모두 불사르기 때문이다. 지나간 나쁜 일들을 태워버리고 새롭게 시작한다는 의미란다. 공들여 만든 인형들이 사라진다는 아쉬움은 많은 사람들과 함께하는 거대한 불구경 앞에서 순식간에 잊혔다.

일상이 전혀 다른 질감의 공기로 채워지는 느낌, 그야말로 축제라는 특별한 자장 속에서만 느낄 수 있는 매력이다. 자동차만 지나다니던 대로를 막고, 사람들이 어슬렁어슬렁 돌아다니고, 노래를 부르고, 처음 보는 사람과도 인사를 나누고…. 분명히 익숙한 공간인데도 어쩐지 다른 일들이 일어나는 순간, 그때야말로 축제다. 무대가 아니라 일상의 공간에서 축제가 열릴 때, 관람객과 참여자의 경계가 없을 때 축제의 비일상성은 더욱 빛을 발한다. 멀리 갈 것도 없다. 촛불이 타오르던 지난겨울의 많은 토요일들이 바로 그랬으니까. 도심 한복판의 왕복 16차로 도로를 평화롭게 돌아다니던 사람들 사이에서 느낄 수 있던 공기는 그때 그 축제를 떠올리게 했다. 물론 발렌시아 ‘불의 축제’ 공기와는 다른 종류의 질감이다. 스페인의 공기가 햇살과 ‘뜨거움’과 ‘열광’ 자체라면, 서울의 공기는 밤의 서늘함과 ‘분노’에 ‘이런 게 가능하구나’란 놀라움이 뒤섞인 그 무엇이었다. 청소년부터 초로의 노인까지 뒤섞인 군중 속에서 누군가 “박근혜”를 외치면 “퇴진하라”를 자연스럽게 이어받고, “토요일은 쉬고 싶다”처럼 재미있는 구호를 외치면 키득거리며 지나가던 사람들의 자유로움과 느슨한 연대! 유난했던 지난겨울의 추위에 코가 빨개지고 감각이 둔화된 와중에도 그 독특한 질감의 공기가 여전히 생생한 것은 일상의 공간이 일정한 시간차를 두고 비일상의 공간으로 바뀌는 드문 경험이었기 때문일 테다.

그렇게 만들어낸 ‘장미 대선’이 딱 일주일 남았다. 광장을 밝히던 촛불들의 선택이 다가오고 있는 셈이다. 그런데 뭔가 이상하다. 10%도 되지 않던 홍준표 후보의 지지율이 올라가면서 2위인 안철수 후보와의 차이를 좁혀가고 있기 때문이다. ‘국정농단’의 방조자였던 ‘자유한국당’의 후보인 그가 반성은커녕 대통령에 당선되면 “박근혜를 사면하겠다”고 외친다. 지난 토요일, 대선을 앞두고 마지막으로 열린 촛불집회 참가자들이 “대통령 선거에서 광장의 목소리가 사라지고 있다”고 경고하고 나선 이유도 바로 이 같은 상황 때문일 것이다. 그렇다. 19대 대선은 촛불로 촉발된 대통령 탄핵과 그로 인해 치러지는 초유의 ‘보궐선거’다. 투표 종료 시간이 오후 6시가 아니라 8시인 것도 이 때문이다. 그런데 선거가 막판으로 치닫기 시작하면서 이 선거가 어떻게 시작된 것인지 그새 잊어버린 사람들이 많아진 것 같다.

스페인 불의 축제는 1년 후에 다시 열리지만, 한국에서 선택의 시간은 5년 이후에나 다시 돌아온다. 불의 축제에서 최후에 선택된 단 1개의 인형만을 박물관에 영구히 보관하는 것처럼, 우리가 이번에 선택한 후보는 19대 대한민국 대통령으로 역사에 영원히 남을 테다. 게다가 우리에게는 축제 불구경과는 비교도 할 수 없는, ‘촛불혁명’이라는 밀도 높은 공동의 기억이 있지 않은가.

인형을 태운 불은 축제와 함께 꺼졌지만, 서울의 밤거리를 밝혔던 축제 같았던 촛불은 꺼지지 않았다. 무엇을 위해 광장에서 촛불을 들었는지 선거라는 민주주의의 축제를 앞두고 다시 생각해볼 때다. 딱 일주일 남았다.

정지은 | 문화평론가

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

“식욕과 색욕은 본성이며, 먹는다는 것은 더구나 한 몸이 살아가는 데 관련된다. 선현이 음식을 천하게 볼 때는 먹기에만 빠져 저 좋은 것만 추구하는 태도를 지적한 것이다. 어찌 음식을 제쳐 두고 음식 얘기는 하지도 말라는 뜻이겠는가(食色性也, 而食尤軀命之關. 先賢以飮食爲賤者, 指其도而徇利也. 何嘗廢食而不談乎)?”

허균(許筠·1569~1618)이 <도문대작>의 본격적인 시작에 앞서 부친 한 문단이 이렇다. <도문대작>은, 조금 과장을 보태 ‘먹방’에 가까운 조선의 음식 이야기다. 먹방 시작에 앞서 체면을 차려 보겠다는 고심이 느껴지기도 하지만, 그러고도 맨 앞 문단은 어려서는 아버지 덕분에, 장가가서는 처가 덕분에 귀하고 맛난 음식을 얼마든지 먹고 살아왔다는 이야기와 추억으로 채웠다. 조선 시대 교양의 잣대로 보면 방정맞은 글이라고 할 만하다. 하지만 이 글은 글쓴이의 처지가 어렵고도 궁색할 즈음에 태어났다.

허균은 1610년 12월 전라도 함열로 귀양살이를 떠난다. 그해 11월 내내 허균을 괴롭힌 별시의 부정 합격자 문제가 끝내 탄핵과 파직에 이어 유배에 이른 것이다. 이해 조정은 선조의 신위를 종묘에 옮기고 별시를 치렀다. 허균은 그때 이항복, 이덕형, 이정귀 등과 함께 최종 시험을 감독했다.

문제는 최종 합격자가 발표되자 불거졌다. 허균이 조카와 형의 사위를 부정 합격시켰다는 말이 나온 것이다. 그 뒤로 한 달에 걸쳐 허균에 대한 ‘모욕 주기’가 이어졌다. 사관 또한 허균의 억울함을 암시하는 기록을 실록에 남겼으나 허균은 별수가 없었다. 한겨울에 귀양길에 오른 허균은 이듬해인 1611년 1월15일 함열에 가 닿는다. 그런 중에도 허균은 딴짓을 했다. 유배지에 도착하자마자 먹는 타령이었다. 예컨대 벗 기윤헌에게 유배지 도착을 알리느라 쓴 짧은 편지를 보면, 도착했다는 말 빼고는 이 내용이 전부다.

“새우도 부안 것만 못하고, 게도 벽제 것만 못해. 음식을 탐하는 사람으로서 굶어 죽을 판이야.”

자신에게 호의를 베푼 함열현감으로부터 연어알젓을 받아 잘만 먹어치우고 나서도 다음날 바로 먹을거리를 가지고 불평했다. “사람들이 이곳에서 가는 뱅어와 준치가 많이 난다고들 하기에 여기로 유배 오기 바랐습니다. 그런데 금년 봄에는 일절 나지 않으니 또한 제 운수가 사납습니다.”

불평 끝에, 허균은 기억 속에서 음식을 불러내고, 상상으로 미각을 되살렸다. 먹어본 사람일 뿐만 아니라, 취향과 기호가 분명하기에, 허균은 먹는 타령을 해도 조리가 있었다. <도문대작>은 마냥 “먹고 싶다”, “최고예요!”가 아니다. 재료는 산지별로 정리했고, 만드는 과정의 급소가 드러나며, 일품요리에서 간식과 요즘의 별미 음료와 과자까지 아울렀다. 조리서 빼고, 조선 시대에 음식을 단일 주제로 해 본격적으로 음식을 다룬 글이 이렇게 태어났다. 글쓴이로서는 괴롭고 궁핍한 즈음의 글이다.

‘도문대작’이라는 말은 유비, 손권과 함께 천하를 다툰 조조(曹操)의 셋째 아들이자 위나라의 대표적인 문인 조식(曹植)의 문장에서 왔다. 조식은 “푸줏간을 지나며 크게 입 벌려 씹는 시늉을 함은, 비록 고기는 못 먹었어도 바로 이 순간이 귀하고 더구나 유쾌해서다(過屠門而大嚼, 雖不得肉, 貴且快意)”라고 했다. 조식의 시대에 “고기 맛 좋은 줄 알면 푸줏간 문 앞에서 고기 씹는 시늉을 한다(知肉味美,則對屠門而大嚼)”라는 유행어도 있었다.

<도문대작>과 ‘도문대작’을 앞에 두니 각박한 처지를 스스로 위로하고픈 허균의 마음이 손에 잡힐 듯 다가온다. 아울러 5월 숨 가쁜 달력이 새삼스럽다. 어린이날, 어버이날, 스승의날이 이어진다. 초파일에 임시 공휴일까지 끼고, 연휴가 길어질 수도 있다. 미어터질 곳은 음식점일 테다. 내 이웃, 골목길 장삼이사들, 벌써 5월을 바라 맛집 검색에 들어갔으리라. 아름다운 5월 첫 주에 모두들 부디 좋은 음식을 들기 바란다. 단, 검색 말고, 텔레비전 먹방과 유명하다는 맛집 사냥꾼 말고, 내 일상과 내 추억에서 우러난 저마다의 도문대작을 펼쳤으면 좋겠다. 고기를 좋아하지도 않으면서 검색에 등 떠밀려 유명하다는 푸줏간 앞에 줄 서지는 않았으면 좋겠다.

하나 마나 한 소리지만 우리 부모·자식, 형제자매, 사제, 도반, 동지 사이, 그리고 소중한 휴일을 얼마든지 함께할 친구, 연인 사이는 검색의 결과가 아니다. 뜬 세상에서 먹방도 쓸 데가 있으리라. 다만 추억은 잊지 말자.

고영 음식문헌연구자

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

아쿠타가와 류노스케의 ‘덤불 속’은 하나의 시체에 대한 세 사람의 진술로 이루어진 소설이다. 한 사람은 범인으로 의심되는 도둑, 나머지 두 사람은 아내와 죽은 남편의 혼령. 기이한 것은 이들 셋이 모두 자신이 범인이라고 주장한다는 것이다.

이 작품을 영화화한 구로사와 아키라 감독의 <라쇼몽>도 이 셋의 진술대로 사건을 재현할 뿐, 어떤 것이 진실인지에 대해 명확히 밝히지 않고 있다. 이 이야기에 대한 손쉬운 잣대는 “객관적 사실은 없다. 해석만이 있을 뿐이다”라고 했던 니체를 따르는 것이다. 사실관계보다 더 중요한 것은, 모두 각자 자신만의 원근법에 의해 사실을 재구성하고 때론 왜곡한다는 것. 그러나 여기서 보다 중요한 것은 그렇다면 그들은 ‘왜 그것을 사실로 믿게 되었는가’이다. 여기에는 단순히 ‘자기합리화’라고만 할 수 없는 복잡한 욕망과 무의식의 기제가 작동한다.

대선 토론을 보면서 곳곳에 놓인 ‘덤불 속’을 발견한다. 그제 3차 토론에서 있었던 ‘북한인권결의안’에 대한 공방은 마치 사오정 개그를 연상하게 한다. ‘물어봤습니까’ ‘아닙니다’ ‘물어봤다지 않습니까’ ‘진실이 아닙니다’라는 되풀이는 ‘팔계야 어디가’에 ‘목욕탕’이라고 거듭 답하는 저팔계의 말을 무시하고, ‘아~ 난 또 목욕탕 가는 줄 알고’라고 답하는 사오정의 판박이다. 합리적 보수로 자처하는 이성에도 강고한 욕망이 작동하고 있는 것이다.

가짜 뉴스가 판치고 흑색선전이 난무하는 지금, 매스컴과 후보들의 사실 주장은 모두 사실이 아니라 저마다의 무의식적 욕망을 담은 ‘선택된 사실’이자 ‘왜곡된 사실’일 경우가 많다. 누구도, 어떤 사실도 그런 욕망과 이념에서 자유로울 수 없다면, 그 욕망이 지향하는 바가 무엇인지를 물어야 한다. 그런 의미에서 대선 토론에서 눈여겨보아야 하는 것은 후보자들의 응답보다 질문이다. 흔히 응답자가 더 큰 권력을 쥐고 있다고 생각하기 쉽지만, 그렇지 않다. 답변자는 질문자가 깔아놓은 물음이라는 매트릭스와 프레임을 따라야 하기 때문에 그의 자유는 제한된다.

한 나라의 지도자는 다음과 같은 조건을 갖춰야 한다고 생각한다. 첫째, 일단 법의 경계 안에 있는 사람이어야 한다. ‘피의자’와 같이 경계를 넘나드는 대담한 분은 더 큰 판에서 활약해야 한다. 둘째, 어른이어야 한다. 어른은 스스로를 통제하고 책임지는 주인을 의미한다. 누군가에게 인정받기 위해 끊임없이 물어보고, 거기에 반항하거나 반응하는 것으로 일관하는 것은 어른이 아니다. 또한 어른은 자신이 누구인지 스스로 결정하는 자이다. ‘내가 누구입니까’라고 자신의 정체성을 남에게 묻고 확인받으려는 자는 아직 어른이 아니다. 그리고 어른은 삐지거나 토라지지 않는다. 정직하게 타인의 잘못에 대해 질책할 수는 있지만, 얼굴을 보지 않는 등의 유치한 행동은 하지 않는다. 그리고 어른은 모욕과 비난을 견딜 수 있어야 한다. 타인의 비난에 대해 ‘그만 좀 괴롭히십시오, 아휴, 실망입니다’와 같은 투정은, 더 큰 수난을 감내해야 하는 지도자에게는 있을 수 없는 멘탈이다.

그렇게 해서 남은 어른 중에 지도자는 다음과 같은 중요한 덕목을 갖춰야 한다. 첫째, 타인과 진정으로 소통할 줄 알아야 한다. 소통(communicate)은 함께(com) 나누는(municate) 것이다. 질문을 했으나 자신의 질문에만 사로잡혀 타인의 말을 듣지 않는 것은 대화가 아니다. 둘째, 자신의 철학과 언어가 있어야 한다. 참모의 말, 소셜미디어에 부유하는 말로 무장한 후보는 자신의 철학과 언어가 없는 자이다. 즉, 지도자의 언어는 그 사람과 밀착되어야 하지, 과거 지도자처럼 유체이탈 화법을 구사해서는 안 되는 것이다. 셋째, 곤혹과 딜레마를 알아야 한다. 정의실현과 정책을 교과서 같은 진공 상태에서 고민하는 것이 아니라, 복잡한 현실의 실타래 속에 놓고 볼 줄 알아야 한다. 쉽게 타인을 타매하고 배제하고 명쾌한 답을 내는 것은 쉽지만, 그것은 바깥에 있거나 상황 속에 있지 않을 경우이기 쉽다. 넷째, 지도자의 대타자, 즉 그가 눈치 보아야 하는 대상은 국민이어야 하지 어떤 특정인이거나 권력이어서는 안 된다. 다섯째, 지도자는 그가 이끄는 국민들을 모두 다 데리고 가야겠다는 원대한, 불가능한 꿈을 꾸는 자여야 한다. ‘그 모두’를 데리고 가는 일이 아무리 끔찍하고 힘들더라도, 최대한 설득하고 달래고 위협하고 혼내서라도 함께 가야지 버리고 가는 자가 되어서는 안 된다. 그 모두에는 ‘청년, 노인, 여자, 노동자, 재벌, 동성애자, 장애인’ 등도 포함되어 있을 것이고 이웃인 ‘북한, 미국, 중국과 세계’까지도 고려할 수 있어야 한다.

정은경 | 문화평론가

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

지난 11일부터 울산 동구 고가다리 교각에서 전영수씨(42)와 이성호씨(47)가 고공농성을 시작했다. 이들은 현대미포조선 사내하청업체에서 일하다 지난달 업체가 폐업한 이후 일자리를 구하지 못하고 있다. 같이 실직했으나 아직도 일을 찾지 못한 4명 모두 노조 조합원이다.

사실 이들의 삶은 실직 이전부터 불안정했다. 하청노동자로 조선업에서 일하면서 업체의 잦은 폐업, 짧은 계약기간, 높지 않은 임금 등으로 불안정한 일자리를 전전해왔기 때문이다. 한국 조선업은 2000년대까지도 세계 최고 수준의 수주실적을 자랑하며 경제성장의 동력으로 칭찬받았다. 그런데 조선업에서 일하는 사람들의 삶은 그리 좋지 않다. 한국 조선업 생산직 열 명 중 아홉 명은 사내하청 인력이다. 원청업체는 하청업체와 단기계약을 맺는데, 하청은 주어진 물량을 기한 내에 생산해내지 못하면 원청으로부터 낮은 평가를 받을 수 있다. 원천적으로 의존적 관계에 있는 하청업체들은 낮은 비용으로도 물량을 맞추기 위해 다시 물량팀과 하청 계약을 한다. 이렇게 하청, 하청의 재하청 방식으로 일하고 있는 수많은 하청노동자들은 전체 한국 조선업 종사자의 80%나 된다. 한쪽으로 심각하게 기울어진 다단계식 고용구조 속에서 하청업체 노동자들은 가장 위험한 일을 하면서도 가장 열악한 대우를 받고 있다. 2014년 현대중공업에서 산재로 사망한 노동자 9명 전원, 2015년 산재 사망자 3명 전원, 그리고 2016년 산재 사망자 11명 중 7명이 하청노동자였다. 더욱 심각한 것은 하청노동이 조선업만의 문제가 아니라는 것이다. 업종을 망라하고 있다. 한국의 노동시장에서는 지금 이러한 하청구조가 빠르게 확산되고 있다.

내가 이해할 수 없었던 것은 더 위험하고 어려운 일을 하는 노동자들이 몇 달치 임금이 체불되고 쉽게 해고되어도 다음날이면 다시 똑같이 나쁜 일자리를 찾아 뿔뿔이 흩어진다는 것이었다. 한국의 주요 제조업 분야만 하더라도 하청노동자의 수가 절반을 훌쩍 넘는데 왜 함께 연대하여 자신의 권리를 요구하지 않을까. 나는 연구차 여러 노동자들을 인터뷰하면서 자연스레 노동계 블랙리스트에 대해 알게 되었다. ‘노조에 가입했더니 찍혀서 취업이 안된다’ ‘블랙리스트에 올라갈까봐 노조 가입을 못하겠다’ ‘조합원이 있는 하청업체는 원청이 아예 통째로 날려버린다’는 말을 쉽게 들을 수 있었다.

한국 사회에서 노동계 블랙리스트에 대한 논의는 사실 오래되었다. 본격화된 계기는 1970년대의 동일방직 노조투쟁이었다. 대부분의 종사자가 여성이었던 이 회사가 노조 파괴를 시도하자 여성 노조원들이 옷을 모두 벗고 뭉쳤다. 이에 경찰은 가차 없이 곤봉으로 구타하면서 전원 연행했다. 1978년 사측은 또다시 노조 무력화를 시도했다. 여성 노조원들이 이에 저항하자 사측은 남성 노동자들을 동원하여 똥물을 뿌렸다. ‘동일방직 인분사건’이다. 그런데 보다 심각한 것은 당시 작성되었던 블랙리스트다. 각 사업장에 배포된 블랙리스트로 인해 해고 노동자들은 이후 재취업까지 완전 봉쇄되었다. 이어 1980년대와 1990년대 초반까지 노조 출신 노동자의 해고 사태가 속출하면서 노동계 블랙리스트는 표면화되기 시작했다. 1991년에는 부산 금호상사 전산실에서 전국의 해고 노동자를 비롯하여 노조 조합원이 포함된 8000여명의 명단이 입력된 블랙리스트가 발견됐다. 2014년 대법원에서 최종적으로 기각되었지만, 2011년 동일방직 피해노동자들이 국가를 상대로 제기한 손해배상 소송 과정에서 당시 국가 정보기관과 기업인 친목단체가 만든 블랙리스트가 공식적으로 드러났다.

한국은 복지 수준이 전반적으로 낮기 때문에 일해서 돈을 벌지 않으면 그야말로 벼랑 끝으로 내몰릴 가능성이 높다. 노동계 블랙리스트는 단결권, 단체교섭권, 단체행동권의 노동 3권을 침해할 뿐만 아니라 일할 기회마저 박탈하여 생존권까지 위협한다. 문화예술계 블랙리스트는 역사상 최초로 현직 장관까지 구속시켰다. 그런데 노동자에게 족쇄를 채우는 노동계 블랙리스트는 이렇게 수십년 계속되는데도 우리들의 관심조차 받지 못하고 있다.

이승윤 이화여대 교수 사회복지학

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'일반 칼럼 > 청춘직설' 카테고리의 다른 글

허균 ‘먹방의 추억’  (0) 2017.04.27
지도자의 두 가지 조건, 다섯 가지 덕목  (0) 2017.04.25
노동계 블랙리스트  (0) 2017.04.20
“여혐을 팝니다”  (0) 2017.04.18
서울이 뱉어낸다, 나는 버텨낸다  (0) 2017.04.13
슬프면서 좋은 거  (0) 2017.04.11
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

예능이 남자들 판이라는 건 새삼스럽지 않다. 규라인, 유라인, 강라인이 기승을 부리는 와중에 여자 예능인은 생존 자체가 불투명해졌다. 이렇게 남자판인 예능, 즉 한남 엔터테인먼트는 <남원상사>에서 그 완성을 본 것 같다.

그간 한국 예능은 경제적 몰락 속에서 기가 꺾인 남자들을 위로하는 재현 전략을 취해왔다. 예컨대 지난 10년간 대표 예능이었던 <무한도전>은 ‘대한민국 평균 이하의 남자’들이 모여서 어떻게 ‘무모한 도전’을 하는가를 보여주던 콘셉트에서, 점차로 지치고 힘든 국민정서에 말을 거는 거대 프로젝트에 대한 ‘무한한 도전’으로 넘어갔다. 그리하여 고난 끝에 기어코 성공하고야마는 루저의 성공담으로 전환되었던 것이다.

<무한도전>을 급부상시켰던 에피소드가 스포츠 댄스, 조정, 봅슬레이, 프로레슬링처럼 스포츠를 주제로 했었다는 것은 주목할 만하다. 그리고 그 서사의 축적 속에서 출연자들 역시 ‘고군분투 속에 성공한 가장’으로 자리매김했다. 남자 루저들의 우정과 성장, 그렇게 쓰여진 성공담. 그것이 <무한도전>의 인기비결이었다 해도 과언은 아니다.

그러나 2017년 대한민국. 여기는 프로젝트의 성공과 가장의 탄생이라는 판타지조차 더 이상 위로가 되지 않는 헬조선이다. 덕분에 부끄러움을 모르는 남자들의 이야기가 판을 치기 시작했다. 내 인생 유일한 즐거움을 망치는 아내에 대한 성토(<수방사>)와 아재짓의 향연(<아는 형님>)을 지나, 남자들이 술마시고 ‘노가리 까는’ 것(<인생술집>)까지 방송을 탄다. 그리고 드디어 대놓고 “남자의 원기가 떨어진 것은 여자 탓”이라고 악다구니를 치는 예능이 등장했다. <남원상사>다. 이건 정말 최악이다.

<남원상사> 1회는 “남자의 주차 부심”에서 시작해서, “남자들이 고추 긁는 이야기”로 넘어가더니, 마지막 대미는 “프러포즈 안 했다고 바가지 긁는 와이프에게 확실히 프러포즈 해주기”로 장식되었다. 그렇게 “남자들의 로망, 우리가 책임집니다”라고 외치며 방송은 끝난다.

프러포즈에 대한 묘사도 가관이다. 몰래카메라인지 모르고 레스토랑에 남편과 함께 들어온 아내는 계속해서 셀카를 찍어댄다. 그러고는 “우리 이사가면 인테리어를 클래식하게 하자”고 제안한다. 그러자 남편은 “돈이 얼만지 아냐?”라고 되묻고, 진행자인 장동민이 그 장면을 보면서 이렇게 덧붙인다. “그렇죠, 남자들은 현실적인 생각을 하죠.” <남원상사>가 여자와 남자를 그리는 프레임은 분명하다.

그 프레임 안에서 프러포즈 받는 여자가 어떤 생각을 하는가 역시 ‘남자가 상상하는 여자의 생각’을 반영하면서 자막으로 박제된다.

예컨대 이런 식이다. 식사 도중 다른 커플의 공개 프러포즈가 각본대로 진행된다. 남편이 아내에게 “부러워?”라고 묻자 아내는 고개를 젓는다. 그러자 “부럽지 않은 척”이라는 자막이 뜬다. 답은 이미 정해져 있는 셈이다.

그러므로 여자는 충실한 대역 배우가 될 뿐이다. 예쁘고, ‘관종’이고, 보호받길 좋아하는 ‘전형적인 여자’로서, 그는 프러포즈를 받고 ‘행복의 눈물’을 흘린다. 그가 정말 그런 사람인가는 중요하지 않다. 그가 어떤 개성을 가진 사람이건, 그를 그리는 프레임은 이미 짜여 있기 때문이다. 이 ‘김치녀 서사’에 반전이란 없다.

<남원상사>는 남자를 좌절시키는 원인으로 여자, 그리고 그들의 ‘여자짓’을 지목한다. 여기서 ‘여자짓’이란 여성이라는 성별에 덧씌워져 있는 이 사회의 전형(stereotype)을 의미한다. 이 확증편향 안에서 여자는 김치녀 프레임에 포획돼 벗어날 수 없다.

대중문화가 지친 남자들을 위로하는 것은 문제가 아니다. 그러나 그 위로를 다른 이에 대한 차별과 배제로 제공할 필요는 없다. 그렇게 해서 형성되는 것은 ‘여성혐오가 팔리는 시장’일 뿐이다.

여혐을 자기 상품성으로 삼는 예능과 남성 셀렙, 그리고 셀렙-워너비가 늘고 있다. 특히 <남원상사>와 같은 남성용 예능은 그런 시장을 발굴하고 확대시킨다. 그 세계에서 여혐 발언은 실수가 아니라 적극적인 생존전략이 된다. 그 공동체는 혐오를 제재하지 않고 오히려 권한다. 이 지긋지긋한 한남 엔터테인먼트의 끝장을 보고 싶다.

손희정 | 문화평론가

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

작년 여름에, 고향인 서울 망원동으로 돌아왔다. 모 선생님께서 글을 쓰기 위한 공동 공간의 한 자리를 흔쾌히 내주신 덕분이다. 어린 시절 외할아버지의 손을 잡고 순대를 사 먹던 그 거리는 이제 ‘망리단길’이라는 새 이름을 얻었다. 망원동과 경리단길의 합성어라고 한다. 간판만 보아서는 무엇을 파는지 잘 알 수 없는 세련된 가게들이 많이 생겼고 물가도 많이 올랐다. 그렇게 많은 것이 변했다지만 그래도 아직은 정겹다. 눈길 닿는 자리마다 묻은 지 30년은 되었을 법한 추억들이 여전하다.

낮에는 허락받은 작업실에서 글을 쓰다가 저녁에 콜이 들어오면 대리운전을 하는, 그런 생활을 한동안 지속했다. 새벽에 일을 끝내고 돌아와 알람 소리를 못 듣고 누군가의 출근하는 소리에 깨기도 여러 번이었다. 정말이지 몇 달 동안은 거기에서 먹고 자는 민폐를 끼쳤다. <대리사회>라는 글은 그래서 나올 수 있었다.

망원동에서 대리운전을 시작하면 일산이나 파주로 많이 가게 된다. 광명이나 안양, 아니면 남양주로도 간다. 다양한 지역의 콜이 나오는 것은 그만큼 양화대교를 기점으로 여러 도로들이 얽혀있기 때문이다. 도로라고는 강변북로밖에 모르던 나는 곧 자유로, 내부순환로, 외곽순환고속도로, 경인고속도로와 같은 주요 도로들을 외우게 되었다. 경기도의 외곽, 그 어느 경계지역까지 가고 나면 새벽 1시가 넘은 시간에 수목원이나 화장터 근처에 홀로 남기도 했다. 운 좋게 같은 처지의 대리기사 선배들을 만나면 함께 농협 사거리로 내려와 어떻게든 서울로 돌아왔다. 경기도에서 서울로 돌아가는 광역버스 막차의 손님은 주로 대리기사들이었다. 물론 기다리다가 서울로 가는 콜을 잡을 수 있다면 복귀도 하고 돈도 벌고 할 수 있겠지만 그런 행운은 거의 따르지 않는다. 늦은 밤, 서울에서는 직장인과 학생들이 경기도로 빠져나가기 위해 입석을 마다하지 않는 그 시간에, 경기도에서는 대리기사들이 서울로 돌아가기 위해 광역버스가 서는 정류장을 서성거린다. 서울로 복귀하면 경기도로 가는 콜이 핸드폰 화면을 채운다. 돈을 벌기 위해서는 기껏 돌아온 그곳으로 다시 가는 수밖에 없다. 대리기사들은 새벽의 서울이 사람을 뱉어낼 뿐 쉽게 다시 받아들이지 않는다는 것을 잘 알고 있다.

망원동으로 돌아왔지만, 어린 시절을 같이 보낸 친구들은 이제 없다. 서울이 그들을 뱉어냈다고 하는 편이 더욱 어울릴 것이다. 서른이 넘어 결혼을 하고, 아이를 낳고, 그 어느 인생의 변화를 겪으면서 각지로 흩어졌다. 서울의 북쪽 끝인 수유나 미아로 간 친구들은 그나마 형편이 나은 편이고 역곡으로, 동탄으로, 원흥으로, 김포로, 저마다 이름도 생소한 도시로 갔다. 광역버스나 급행전철의 노선을 따라 ‘이주’한 것이다. 아이가 크면 조금 더 멀어져야 할지 모른다. 망원동 근처의 대학/대학원을 다니는 이들도 보증금 1000만원에 월세 50만원을, 아니면 500만원에 60만원을 마련하기가 힘들어 대학가와 오히려 멀어진다. 그러고서도 변기와 침대가 거의 맞닿아 있는 비좁은 공간에서 견뎌낸다. 보증금을 적게 요구하는 곳을 찾아가 보면 대개는 이런 데서도 사람이 사는구나, 싶은 생각이 든다.

망원동/서울은 더 이상 젊은 세대가 자신의 노동이나 신용으로 거주에 필요한 초기 비용을 감당할 수 있는 공간이 아니다. 대학생이 단칸방을 얻는 데도 1년치 월세가 훌쩍 넘는 보증금이 필요하다. 그러나 단순히 고향에서 살고 싶다는 바람뿐 아니라 대학이, 직장이, 삶을 지탱하는 그 무엇이 거기에 있기 때문에 모두가 안간힘을 쓰며 버텨낸다. 초등학교 동창 한 명이 결혼하고도 망원동에 남았는데 그가 입버릇처럼 하는 말이 있다. “나는 내가 자란 망원동이 정말로 좋아, 여기에서 아내와 아이와 함께 계속 살고 싶어, 지금은 그게 유일한 목표야.” 그에게 다른 도시로의 이주는 밀려나는 일이 될 것이다.

망원동/서울이 언제 다시 나를 뱉어낼지 알 수 없다. 허락받은 작은 공간이 있어 잠시 머물고 있을 뿐 완전한 이주를 꿈꾸기는 어렵다. 다만 사랑하는 이들과 함께 조금 더 버텨내고 싶다.

김민섭 사회문화평론가

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

권여선의 단편 ‘손톱’에는 소희라는 이름의 주인공이 등장한다. 소희 곁에 있어야 할 대상들은 다 떠나버리고 소희는 빚만 떠안은 채 성인이 된다. 스물한 살의 소희가 갚기엔 만만치 않은 액수다. 그녀는 이십만원으로 한 달을 살고 있고 출퇴근 시간을 급여로 환산해 머릿속으로 계산해볼 만큼 꼼꼼하다. 아니, 절박하다. 친구도 못 만나는 삶, 섣불리 친구도 못 만드는 삶이다. 방세가 오르거나 병원에 가는 일이 없다면, 착실하게 돈을 모아 스물여덟에는 빚을 다 갚을 수 있다. 그게 소희의 유일한 희망이다. 성실함만으로는 결코 이룰 수 없는, 한없이 불투명한 희망.

소희는 자신이 처한 현실을 돌아보고 자신이 처하게 될 미래를 내다보다 건물 쇼윈도 앞에서 소리를 지르고 만다. “내가 어쨌다고? 내가 뭘, 뭘, 뭘? 뭘? 뭘? 뭘?” 그녀에게 삶은 단 한번도 개척해나가는 것이나 누리는 것이 아니었다. 그것은 늘 ‘처하는 것’이었다. 어떤 처지에 놓이게 되는 것, 자신이 원했든 원하지 않았든 간에 받아들일 수밖에 없는 상태.

이쯤 되면 소희는 ‘헬조선’을 살고 있는, 아니 헬조선에 처해 있는 젊은이들을 대변하는 인물처럼 느껴진다. “슬프면서 좋은 거, 그런 게 왜 있는지 소희는 모른다.” 우리 중 대부분은 모르는 채로 내일을 맞이할 것이다. 각박한 현실 앞에 놓인 ‘왜’라는 질문은 너무 커다래서 보이지 않는다.

머릿속이 복잡하고 마음이 무거울 때 이 소설을 읽어서인지 나는 펑펑 울고 말았다. 소설이 섣불리 희망을 말하지 않아서, 행복할 거라는 암시조차 주지 않아서, 그런데 그게 더없이 적확한 현실이라서 터져 나오는 눈물을 참기 힘들었다. 잘될 거라는 확언이나 나아지리라는 보장은, 그 말을 듣는 당사자에게는 멀리 있는 말, 아득한 말이다. 마치 ‘미래(未來)’라는 단어가 “아직 오지 않았다”라는 뜻인 것처럼. 나의 눈물은 위안의 눈물이라기보다 공감의 눈물에 더 가까웠다.

공감은 자기 자신도 그렇다고 느끼는 기분이다. 자기 자신도 그런 상황에 처한 적이 있었다는 데서 오는 마음의 끄덕임이다.

공감에 시공간의 제약이 있을 리 없다. TV로 딱한 처지에 처한 사람들을 보며 전화기를 집어 드는 것도, 대형 참사 앞에서 함께 눈물 흘리는 것도 우리가 공감하는 존재이기에 가능한 행동이다. 문학작품을 많이 읽으면 공감 능력이 커진다. 생면부지의 누군가에게 나도 모르게 손을 내밀기도 하고 때로는 그가 내 손을 잡아주는 것 같은 느낌에 사로잡히기도 한다. 공감은 불러일으키는 것에서 가는 것, 마침내 도달하는 것이 된다. 나를 이해하기 위해서는 먼저 남을 이해해야 한다는 생각에 다다르게 된다.

정신없이 바쁠 때일수록 나는 더 갈급이 나서 문학을 찾았던 것 같다. 내가 바랐던 게 위안인지 격려였는지 확신할 수 없지만, 나는 늘 문학작품 속에서 나를 발견하고 안도했다. 그것을 단순히 요새 유행하는 ‘힐링’이라는 말로 설명할 수는 없을 것이다. 세상은 넓고 사람은 많고, 나는 그저 세상에 있는 단 한 사람에 불과하다는 사실을 재확인하며 경건해졌다. 세상에 누구도 같은 사람은 없고 우리는 모두 각자의 삶을 산다. 그의 삶과 나의 삶에서 공통된 감각을 찾고 결이 유사한 순간을 발견하면 누구든 흔들릴 수밖에 없다. 그 흔들림을 외면하지 않는 사람이 공감하는 사람이 될 확률이 높다.

문학작품은, 아니 좋은 문학작품은 무턱대고 “힘내”라거나 “잘될 거야”라고 말하지 않는다. 그것은 지금-여기의 질서를 거스르는 것이기 때문이다.

슬프면서 좋은 거, 그런 게 왜 있는지 소희는 모르지만, ‘슬프면서 좋은 거’ 때문에 우리는 역설적으로 내일을 생각할 수 있다. 나 같은 사람이 또 있다는 사실, 나처럼 생각하고 느끼는 존재가 있다는 사실, 어딘가에서 누군가가 함께 앓고 있다는 사실만으로도 가슴은 절로 뜨거워진다. 그것은 빤한 위로나 날카로운 조언보다 힘이 된다. 공감이 위안에 가닿는 놀라운 순간이다.

손톱은 손가락을 보호하지만, 손 전체를 보호해주지는 못한다. 인간이 손을 내밀고 맞잡는 존재인 이유도 거기에 있을 것이다. 문학작품 속에는 당신의 손을 기다리는 무수한 손들이 있다. 슬프면서 좋은 거, 그게 바로 문학이다.

오은 | 시인

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

작년과 올해, 텔레비전 방송에 출연할 일이 생겼다. 해당 프로그램을 봤다는 지인들의 피드백을 종종 접하는데, 흥미로운 점을 발견했다. 그들 중 대다수가 나의 ‘분량’을 언급한다는 것이다. 그러나 프로그램 시작할 때 협약한 회차당 출연료가 있고, 그것은 고정됐다. 내 모습이 방송에 좀 더 빈번하게 나온다고 출연료 더 주는 것도 아닌데, 분량이 뭣이 중요한가?

내게는 출연료가 방송 출연의 제1목적이다. 계기가 있었다. 내가 보드게임 ‘수저게임’을 기획·제작한 뒤였다. 모 방송 프로그램 제작진으로부터 수저게임에 많은 영감을 받았다고 연락이 와서 만난 적 있었는데, 그때 제작진으로부터 약속받은 내용이 방송에 반영되지 않았다고 나는 느꼈다. 약간의 소음과 감정 소모 뒤, 결국 아이디어 제공자 표기에 대한 서로 간의 이해 차이가 있었음을 확인하며 일단락됐다. 같은 해 하반기에도 수저게임과 유사성 있는 게임을 핵심 축으로 삼은 방송 프로그램이 방영됐다. 거기에는 아예 수저게임을 ‘참고’했다는 표기마저 없었다. 그 제작진과도 방송 기획 단계에서 만난 적이 있는데, 당시 그들은 내 진행 아래 수저게임 플레이를 했고, 숱한 질문 뒤 더 참고하겠다며 수저게임 키트도 무상으로 빌려갔다가 내가 돌려달라고 연락하자 그때서야 보내줬다.

모순을 감지했다. 제작진 미팅 때 “(내가 방송에 협조한 바가 있는 만큼) 방송 영상을 필요할 때 활용해도 되느냐”고 물었더니 “‘원작자’(방송에는 따로 표기하지 않았지만 구두로는 원작자임을 인정한 셈인가?)이니만큼 최대한 예우하겠지만, 그때 돼서 다시 본사와 얘기하라”는 대답을 들었다. 방송사는 영상 사용권이라든지 포맷 판권이라든지, 본인들 권리 구사에는 적극적이지만 독립기획자 및 예술가의 콘텐츠에는 별 대가를 지불하지 않고 소모품으로 사용할 뿐이라는 아이러니.

공공기관의 지원금 없이 독립적으로 콘텐츠를 만드는 개인의 작업이 나의 가치관과 맞닿아 있을 때, 혹은 재밌어 보일 때 보수를 받지 않고 참여한다. 나 역시 자본 없이 혈혈단신으로 콘텐츠를 만들 때 여러 사람의 도움으로 완성할 수 있었다. 그러나 방송국 본사는 재력과 권력을 가지고 있다. 직원 연봉도 수천만원, 제작비도 회당 수천만원 책정된다. 거기에 출연료 예산은 포함돼 있으나 ‘자문’이나 ‘참고’를 위한 예산은 없는 것일까? ‘세상에 존재하지 않았던 것’을 내놓고 싶은 욕망을 가진 개인의 고민과 시간 투여가, 더 많은 경제적·사회적 자본을 가진 주체에 의해 ‘비용을 지불하지 않아도 되는 레퍼런스’로 귀결된다는 것에 모멸감을 느낀다. 해당 방송만이 기억되고 원작자는 잊히는 상황도 부당하다. 꼭 그렇게 다 가져야만 속이 후련했냐!(feat. 김래원)

모티브에 대한 언급, 크레디트 표기, 원작자에 대한 예우 등 추상적이고 가치 중심적인 약속 뒤에 그것이 지켜지지 않아 실망하는 일을 적잖이 경험하고 빈번히 목격했다. 이제 나는 뚜렷하게 손에 잡히는 물질을 믿기로 했다. 만약 앞으로 방송사에 ‘쓰임’ 당할 일이 생긴다면, 그때는 반드시 돈이라도 챙기겠다고 다짐했다.

물론 방송 출연의 목적이 그뿐만은 아니다. 의견을 전하고픈 욕망도 있다. 그래서 지금 출연하고 있는 프로그램에서도 (때론 함께 출연하는 패널들의 눈치를 보며) 열심히 발언했다. 힘 있는 주체에 의해 약소한 개인이 착취당하는 사례, 종교단체의 성소수자 기본권 침해, 주거 빈곤 문제와 젠트리피케이션 등을 줄기차게 거론했지만, 많은 부분이 편집되고 있다…. 한정된 방송 시간, 좀 더 흥미롭고 매끄럽게 완성해내야 함을 알기에 이해한다. ‘이 정도면 꿀알바다’ 싶은 정도의 출연료 덕에 내 도량이 넓어진 것일 수도….

방송에 이용만 당하지 않겠다. 나도 의견을 널리 전하기 위해 방송을 활용하겠다. 다만 그것에 너무 큰 기대를 갖지는 않는다. 내가 최종 편집권을 가진 통로를 통한 발화와 독립적인 창작을 더 중시할 것이다. 그리고 그렇게 완성된 콘텐츠는 또다시 보상 없는 레퍼런스 제공으로 귀결되려나?       

방송 기획에 도움을 준 예술가에게 (비단 물질적인 것이 아니라도) 합당한 보상이 돌아가지 않은 일을 최근에도 목격했다. 언제까지 되풀이할 것인가? 방송사들의 자성과 체계적인 매뉴얼, 관련 예산 편성이 필요한 시점이다.

최서윤 아마추어 창작자

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross