태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

아이가 다쳤다. 엄지손가락 뼈가 그야말로 ‘똑’ 부러졌다. 의사는 엑스레이 사진을 가리키면서 “아주 말끔하게 부러졌네요”라고 했다. 초등 2학년 마지막 날. 온몸으로 기뻐하며 봄방학을 맞이한 결과였다. 이 추운 날에 친구들과 징검다리를 놓겠다며 커다란 돌덩이를 들다가 자기 손을 찧었다.

겉으로 보기에는 상처도 크지 않았고, 별로 아파하지도 않았다. 심지어 손가락에 밴드 따위를 붙이고는 몇 시간이나 더 놀다가 저녁 먹을 때 집에 돌아와서는, 그제서야 손가락을 내보였다. 그 정도였으니 뼈가 부러졌을 거라고는 생각하지 못했다.

다음날 아침에야 읍내 병원엘 갔다. “오늘, 큰 병원으로 가실 거죠? 여기는 마취전문의가 없어서 수술 못해요. 단순골절이고, 핀 박는 거는 아주 간단한데, 아이라서 전신마취 해야 되거든요.” 의사는 아이에게 석고 붕대를 한 다음 소견서를 써 줬다.         

집으로 돌아와 이런저런 것들을 챙겨서, 큰 병원으로 갔다. 꼬박 한 시간을 쉬지 않고 달려야 하는 거리. 읍내에는 병원도 여럿이고, 정형외과도 몇 개 있다. 그러나 아이의 손가락 골절을 치료할 수는 없는 형편.

처음 시골 내려올 때, 주위에서 걱정하면서 물었던 것이 돈벌이, 교육, 의료, 이렇게 세 가지가 가장 많았다. 돈벌이는 점점 적게 벌고 그만큼만 쓰는 것에 익숙해지고 있고, 교육은 아이들이 (그래도 도시에서보다는) 잘 놀면서 자라고 있으니 괜찮다고 생각하는데, 의료는 간단하지 않다.         

사실 병원은 잘 가지 않는 편이고, 건강은 스스로 돌보아야 하는 것이라고 생각하지만, 아플 때 기댈 수 있는 좋은 의사가 얼마나 귀한 사람인가는 잘 알고 있다.

귀농, 귀촌한 사람 가운데 꽤 많은 사람이 다시 도시로 돌아간다고 한다. 무엇보다 돈벌이가 어려워서이겠지만, 그 다음으로는 살기에 불편하다는 것이 이유로 꼽히는데, 의료 문제가 빠지지 않는다. 읍내에는 하나뿐이던 응급의료기관이 있다. 그러나 얼마 전 간호사를 구하지 못해서 응급실 지정이 해제되었다고 했다.

전국으로 따져서는 외과가 없는 지역이 서른 곳쯤, 산부인과와 소아청소년과는 각각 쉰 곳. 시골이니 사람이 적게 살고, 그만큼 병원 가기가 불편한 것이야 당연하겠다 싶으면서도, 응급실 가는 데에 한 시간이 넘게 걸리고, 소아과를 가려 해도 그만큼이라니.

이럴 때 가장 눈에 밟히는 것은 크고 번듯한 군청 옆 보건소 건물이다. 언제 가도 그 넓은 건물이 조용하다. 진료를 기다리는 대기자가 여러 사람인 것도 거의 본 적이 없다. 아마 보건소 건물을 짓는 예산도 보건복지 예산이었을 것이다. 10년도 되지 않은 건물이었는데, 지난해에는 멀끔한 건물 내부를 수리한답시고 다시 돈을 들였다. 가까이 있는 면 보건소도 지난해 몇 달 동안 보건소 문을 닫고 공사를 했다.

언젠가 감기가 심해서 이 보건소에 간 적이 있었는데, 처음 받아 온 약(알약 한 알)이 도통 듣지 않아서, 증상을 다시 얘기하고 다른 처방을 부탁드렸다. 그랬더니 “감기약은 그거 하나뿐인데요”라는 답이 돌아왔다. 몇 달 공사를 할 돈은 있어도, 감기약 몇 가지 더 구비할 돈은 없는 보건소였다.

다행히도 아이가 수술을 받은 병원은 여러 가지로 마음이 놓였다. 의사든 간호사든 바쁘긴 해도 여유가 있어 보였다. 무슨 이야기든 잘 듣고 찬찬히 이야기해 주었다. 병원 일을 처리하는 다른 직원들도 마찬가지.       

수술은 잘 받았고, 아이는 그저 석고 붕대가 갑갑할 뿐이라, 벌써 붕대 풀 날짜만 헤아리고 있다. 앞으로 한 달 넘게 꼬박꼬박 그 먼 길을 다녀야 하는 일이 남았다.

전광진 | 상추쌈출판사 대표

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
크리에이티브 커먼즈 라이선스
Creative Commons License

'일반 칼럼 > 별별시선' 카테고리의 다른 글

제조업 엔지니어의 ‘치킨집’  (0) 2017.03.14
현대판 벌거숭이 임금님  (0) 2017.03.06
“여기는 수술 못해요”  (0) 2017.02.27
신화는 없었다  (0) 2017.02.20
영국서 만난 한국 산업의 미래  (0) 2017.02.13
법률가들의 법원 노숙농성  (0) 2017.02.06
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross