또 한 해가 저물어 간다. 해가 바뀌면 내가 해고된 지도 만 30년이 된다. 어제 만난 사람의 이름도 까먹고, 사무실 전화번호가 가물거릴 만큼 기억력이 떨어졌지만 해고되던 날의 날씨, 하늘빛, 대문 앞에서 해고장을 읽던 근로과 대리의 이름, 목소리, 그의 입에서 나오던 말들은 아직도 생생하다.

“선각공사부 선대조립과 용접 1직 사원, 사번 23733 김진숙을 명령불복종으로 인한 해고에 처한다.”

그 말을 들으며 영도다리보다 튼실하던, 하루에도 수십 번씩 직각의 사다리를 오르내리며 단련된 스물여섯 살의 내 다리가 주저앉았고, 그 자리에 주저앉은 채 옴짝달싹 못하고 30년을 살았다.

아버진 실향민이었다. 명절이면 술을 마시고 “오마이, 순진아, 순남아” 끼익끽 울던 아버지. 난 그래서 명절이 싫었다. 아귀 안 맞는 문짝처럼 끼익끽 우는 아버지의 궁상스러운 울음소리도 싫고, 다른 애들은 친척집을 다니며 주머니가 불룩해질 때 세배 갈 곳 하나 없던 그 사고무친의 쓸쓸함도 싫었다.

그런 아버지의 눈물을 어렴풋이 이해하게 된 건 해고되고 출근투쟁을 할 때였다. 삼팔선보다 높고 단단했던 경비아저씨들, 관리자들, 그리고 어용노조 간부들. 그 넘을 수 없는 벽 너머에 있던 강씨 아저씨, 허씨 아저씨들, 내 파이버, 내 공구통, 내 작업복, 내 안전화. 그전엔 무시로 드나들며 장사를 했던 삼팔선이 어느 날 막히고 ‘내일은 뚫리갓지, 모레는 뚫리지 않카서’, 그렇게 장자장손이었던 아버지는 부모님과 동생들, 그리고 처자식을 두고 다시는 돌아가지 못한 채 쓸쓸히 눈을 감으셨다.

남한에서 가정을 이루어 자식을 낳고 기르고 살면서도 늘 이방인 같던 아버지. 눈은 나를 보고 있으면서도 다른 데를 더듬던, 흔들리던 아버지의 눈빛. ‘뚫리기만’ 하면 언제든 우리를 버리고 날아갈 듯 불안하던 아버지. 술 취하면 울며 부르던 ‘부평초’처럼 그 흔들리던 눈빛이 내내 원망과 미움의 근거가 됐던 아버지. 어느 날 쓰러져 7년을 누우신 채로 명절이면 찾아가는 내게 복직했느냐고 첫마디로 묻던 아버지. 가야 할 곳을 못 간 채, 만나야 할 사람들을 다시는 못 본 채 산다는 게 어떤 일인지 아셨던 아버지. 돌아가시고 나서야 짚어지는 그 마음들.

그 마음으로 현재 단식 37일차인 코오롱 해고자 최일배와 그 동료들을 떠올려본다. 해고자가 많은 것도 아니고, 그렇다고 브랜드 있는 투쟁사업장도 아니고, SNS에서마저 모르는 사람이 훨씬 더 많은 무명의 투쟁사업장, 코오롱. 10년을 넘길 순 없다고 최일배가 다시 단식을 결단했을 땐 얼마나 막막했을까. 10년 동안 해볼 거 다해보고 이제 단식부터 다시 시작. 해본 사람은, 아니 안해 본 사람도 다 말리는 단식.

올해 전태일노동상을 받은 최일배 코오롱 정리해고분쇄 투쟁위원장이 11일 경기 과천시 코오롱 본사 앞 천막농성장에서 경향신문과 인터뷰하고 있다. (출처 : 경향DB)


나도 크레인의 309일보다 단식 24일의 후유증이 훨씬 크다. 위를 상해 밥도 못 먹고, 먹으면 체하고, 끼니마다 신물이 올라오고. 4년 동안 꾸준히 치료한 끝에 이제야 밥을 조금씩 먹어가는 중이다. 잇몸이 내려앉아 이빨 치료를 몇 년 동안 했는데, 하고 돌아서면 또 다른 이빨이 말썽이다. 다이어트를 반복하는 사람들에게 생긴다는 담낭 결석까지 생겼고, 기억력은 금붕어 수준으로 떨어졌다. 관절이 상한 건 물론 단식 후 골다공증 진단을 받았다. 그걸 다 알면서도 해야겠다고 했을 땐 그만큼 절박한 거고, 그거밖엔 다른 방법이 없다는 것이다.

2년 넘게 본사 앞에 천막을 치고 농성했지만 한번도 본관엘 들어갈 수 없었던 최일배가 지난 민주노총 총력결의 대회가 있던 날은 면담요청서를 들고 코오롱 본관까지 들어갔다 왔다. 그렇게 힘을 모아내면 끝나겠지. 10년. 그 지난하고 피눈물 나는 그러나 결코 포기할 수 없었던 그 간절한 꿈을 이룰 수 있겠지. 창자가 뒤틀리고 혓바닥이 목구멍으로 말려 들어가는 고통을 알면서도 그렇게라도 할 수밖에 없었던 저 간절한 희망을 이룰 수 있도록 함께 힘을 모으자. 이번주 토요일인 12월13일, 과천 코오롱 본사 앞이다.


김진숙 | 한진중공업 해고자

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross