‘가고 오지 못한다’는 말을

철없던 내 귀로 들었노라.

만수산 올라서서

옛날에 갈라선 그 내 님도

오늘날 뵈올 수 있었으면.

 

나는 세상 모르고 살았노라,

고락에 겨운 입술로는

같은 말도 조금 더 영리하게

말하게도 지금은 되었건만.

오히려 세상 모르고 살았으면!

 

‘돌아서면 무심타’는 말이

그 무슨 뜻인 줄을 알았으랴.

제석산 붙는 불은 옛날에 갈라선 그 내 님의

무덤엣 풀이라도 태웠으면!

 - 김소월(1902~1934)

일러스트_ 김상민 기자

철든다는 것, 어른이 된다는 것은 무엇인가. 죽음이나 이별처럼 ‘가고 오지 못’하는 것들을 겪는 일, 가까운 이들과 갈라져서 뼛속 깊이 그 슬픔의 맛을 새기는 일인가. 따뜻하고 살갑던 관계도 “돌아서면 무심”해지고 냉랭해지는 일을 소름 돋도록 겪는 일인가. 잔머리 굴리는 데 능숙해지고 능글능글해지고 뻔뻔스러워져서 “같은 말도 조금 더 영리하게” 말하는 자신을 서글프게 바라보는 일인가.

“세상 모르고 살았으면!” 소월의 내면에도 끝내 철들지 않으려는 아이가 있었나 보다. 이 소박한 갈망을 세상은 매몰차게 차버렸다. 산에 핀 꽃을 보며 ‘저만치 혼자서’ 살게 놔두지 않았다. 시인은 세상으로부터 그리고 자신으로부터 맘껏 들볶이고 시달리도록 되어 있나보다. 몸과 마음이 많이 망가질수록, 자연과 절망적으로 단절될수록, 잃어버린 것들이 간절히 그리워질수록, 시는 아름다워지고 절절해지는 것인가.

김기택 | 시인·경희사이버대 교수

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'일반 칼럼 > 경향시선' 카테고리의 다른 글

방아깨비의 코  (0) 2017.07.17
뒷면  (0) 2017.07.10
나는 세상 모르고 살았노라  (0) 2017.07.03
나뭇잎을 사러 간다  (0) 2017.06.26
푸른 자전거  (0) 2017.06.19
  (0) 2017.06.12
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross