지난해 4월, 출판사 일로 중국에 출장을 가 있을 때였다. 마을 어르신 한 분이 전화를 하셨다. 이장님이 갑자기 돌아가셨으니, 공석인 이장직을 맡아줄 수 없겠느냐는 것이었다.

“어르신, 이장이 뭘 하는 사람인지도 모르는데 제가 어떻게 이장을 맡아요?”

“한 달에 한 번 이장협의회에 가서 잘 듣고, 마을 사람들에게 제대로 전해주기만 하면 되는데 뭘 그래요.”

이장협의회에만 잘 나가면 된다는 어르신 말씀을 곧이곧대로 믿은 건 아니지만, 뭣에 홀린 듯 나는 한 달 후에 이장이 됐다. 사람일 참 알 수 없다. 내가 벌인 일조차 내가 원해서 한 것인지, 아닌지 아리송할 때가 있으니 말이다.

얼떨결에 이장이 된 후 제일 먼저 나를 놀라게 한 건 새벽 6, 7시부터 울어대는 전화벨 소리였다. “물이 안 나와요!” “전기가 나갔어요.” “방송이 안 들려요. 뭐라고 말한 거예요?” “할 얘기가 있으니 좀 들르세요.” “아버지 산소 벌초를 해야 되는데, 사람 좀 구해주세요.”

전화뿐만이 아니었다. 저마다 다급한 사정으로 이장을 직접 찾아왔다. 고장이 난 지 몇 년째 되었지만 불편한 줄 몰랐던 우리 집 먹통 벨이 이참에 한몫을 톡톡히 했다. 마을 분들은 집 앞에 내 차가 세워져 있으면 다짜고짜 들어오신다. 그런데 벨소리가 나지 않자 문을 두드리다가, 기척이 없으면 현관문을 발로 걷어찼다. 기다리다 못해 부엌 쪽 창문을 열고 그 앞에 놓인 냄비를 작대기로 두드리시는 분도 있었다.

‘이장’이라는 직명은 고려 말부터 사용하기 시작했다고 한다. 이장이 행정부처와 마을 사이의 연결고리가 되어 일을 맡아 한 지 꽤 오래되었다는 걸 알 수 있다. 그러다 보니, 면사무소와 시청에서도 연신 연락이 온다. 면사무소에서 주민들의 생활에 이렇게 시시콜콜 관심을 갖고 민첩하게 움직이고 있는지 그 전엔 상상도 하지 못했다. “이장님, 어디세요? 지금 가려고 하는데요.”


모든 약속은 지금, 바로, 당장 마을에서 이루어진다. 스케줄을 보고 며칠 뒤, 혹은 몇 시간 뒤에 약속을 잡는 데 익숙해져 있던 사람들에겐 당혹스럽기 짝이 없다. 그러나 사람은 환경친화력이 가장 뛰어난 동물이다. 이장이 뭘 하는 건지도 모르고 덜컥 받아든 자리지만 나 또한 밖이 희뿌옇게 밝아오기 전에 일어나 새벽부터 망설임 없이 전화를 주고받고, 불쑥 누군가가 찾아와도 바로 뛰어나가 맞이하게 되었으니 말이다. 그것은 어쩌면 이 땅에서 농경민으로 살아온 수천 년의 역사를 내 몸의 DNA가 기억하고 있기 때문이 아닐까. 해뜨기 전 들에 나갔다가 해가 지면 잠자리에 드는 시골에서의 삶은, 내가 경험해보지 못한 내 삶의 원형이었음이 틀림없다.


김소양 | 추곡리 이장·시인

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'=====지난 칼럼===== > 소소한 풍경' 카테고리의 다른 글

아무나 승진시키지 마라  (0) 2015.01.27
오늘이 생의 전부인 것처럼  (0) 2015.01.20
지금, 바로 당장!  (0) 2015.01.06
모녀와 간장  (0) 2015.01.05
미션 임파서블  (0) 2014.12.15
나를 살린 산꼭대기 동네, 옥수동  (0) 2014.12.01
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross