'싱글즈'에 해당되는 글 1건

  1. 2013.04.02 남들만큼 사는 거, 참 어렵다

정지은 | 문화평론가




사회생활을 일찍 시작한 편이다. 졸업 1학기를 남겨두고 휴학해 들어간 첫 직장의 입사자는 스물세 살 막내인 나와 왕고참 스물여덟 살 언니를 포함해 열 명이었다. 그런데 이상하게도 무경력의 나와 최소 5년 경력직의 월급은 별 차이가 없었다. 현실을 마주한 나는 내 운에 감사하는 한편 ‘저 언니들만큼은 되지 않겠어’를 다짐하고 또 다짐했다. 내 연봉의 3배를 받는 동갑내기 정규직, 알바와 비슷한 대우를 받는 비정규직 언니들 사이를 오가는 일은 쉽지 않았다. 그래도 다들 직장생활은 그런 거라고 했다.


2003년 영화 <싱글즈>가 개봉됐고, 여주인공의 나이는 왕고참 언니보다 한 살 많은 스물아홉이었다. 서른 살이 되면 세상이 끝날 것만 같은데 스물아홉이라니! 나는 “서른 살이 되기 전 인생의 숙제, 둘 중의 하나는 해결할 줄 알았다. 일에 성공하거나 결혼을 하거나. 지금 난, 여전히 일에 성공하지 못한 싱글이다. 그러면 어때? 어쨌든 서른 살 이제 다시 시작이다. 파이팅!”을 외치는 주인공의 독백을 비웃고 있었다. ‘설마 내가 6년 후에 저런 말을 하고 있는 건 아니겠지?’ 스멀스멀 올라오는 걱정은 애써 모른 척했다. 스물셋이 상상하는 서른의 나는 잘나가는 커리어우먼이거나 사랑스러운 남편과 깨소금 냄새 나는 신혼을 즐기는 주부, 최소한 외국에서 공부하고 있거나 여행 중이어야 했으니까.


영화가 개봉한 지 10년이 지났다. 주인공의 상황을 남 일로 치부하던 대학생은 어느새 10년차 직장인이 됐다. 졸업을 하고 몇 개의 직장을 경험했지만, 능력을 알아본 누군가가 스카우트 제의를 해오는 일 따위는 일어나지 않았다. 직장인이긴 하지만 근사한 커리어우먼이라고 부르긴 힘든 셈이다. 그럼 결혼은? 올해 연애하고 결혼해서 아이까지 낳지 않으면(4월이니 이미 가능성이 희박하다) 첫 아이가 초등학교 입학할 때 마흔이 넘는다는 우울한 농담이나 하고 있는 중인 것이다. 적어도 나에게 근사한 커리어우먼이나 결혼은 ‘남들 다 하는’ 일이 아니라 ‘아무나 할 수 없는’의 능력의 범주에 속하는 일인 셈이다.


싱글즈 (경향DB)


막상 살아보니 서른 살이 된다고 세상이 끝나는 것도 아니었지만, ‘남들 다 하는 만큼’ 사는 것도 어렵거나 선택 불가능한 영역이었다. 누구나 몰고 다니는 것처럼 보이던 차도 그랬다. 어렸을 적 ‘소나 타는 차’라고 농담하던 쏘나타는 준중형도 아니고 무려 중형차였다. 그 정도 배기량의 차를 몰고 다니려면 감수해야 할 것이 너무 많다는 것을 10년차 직장인은 아주 잘 알고 있다. 색다른 결혼식을 하겠다는 포부도 마찬가지. 친한 사람들만 부르는 조촐한 야외 결혼식, 부조금 안 받기 등 듣기만 해도 아름다운 결혼식은 아무나 할 수 있는 게 아니었다. 자본주의 사회에서 ‘다른 선택’은 ‘추가 비용’의 다른 말이기도 하니까. 나이를 먹는다는 것은 ‘많은 사람들이 똑같은 선택을 하는 데에는 다 그럴 만한 이유가 있다’는 세상의 진리를 알아가는 과정의 연속이었다.


하지만 어쩌면 우리는 ‘남들만큼’ ‘남들처럼’이란 핑계로 서로에게 하기 싫은 인생의 과정들을 떠넘기고 있는 것인지도 모른다. 결정하기 어려울 때 ‘남들도 다 이렇게 산다’는 꽤 강한 설득력을 발휘하기 마련이니까. ‘사람 사는 거 다 비슷해, 그러니까 당신만 특별한 척 하지 말고 그냥 살자’고 말이다. 그래서 우리는 남들이 빚 내서 아파트 산다니까 따라서 사고, 나이 차면 결혼을 하거나 해야 한다고 말하며 산다. 살다보면 짐작과 다른 일은 늘 생기기 마련이지만 삶의 기준을 어디에 둘지는 각자의 몫이다. ‘남들이 다 하니까’ 외에 이유다운 이유가 없다면 그 결정은 당신의 것이 아니라 세상의 것이다. 제일 바람직한 상황은 타인의 인생을 ‘남들 사는 만큼’이란 기묘한 기준으로 재단하지 않는 것이겠지만, 그 기준을 ‘남들도 다 그러는데 왜 나만 갖고 그러느냐’는 뻔뻔한 변명으로 사용하는 것보다는 나을 테니까. 세상 사는 게 다 그런 건데 내가 너무 많은 기대를 하는 건가.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross