모든 인간은 자기 안에 선(善)의 실마리를 가지고 있다. 맹자의 성선설이다. 애초에는 착했는데 성장하면서 악해진다는 의미가 아니라, 누구든지 인의예지의 씨앗을 가지고 있다는 것이 핵심이다. 아무리 차가운 사람이라도 억울하게 곤경에 빠진 사람을 보면 잠시라도 가엽게 여기는 마음(측은지심)이 생기곤 하고, 아무리 뻔뻔한 사람이라도 자신이 분명한 잘못을 저질렀을 때는 몰래라도 부끄러워하는 마음(수오지심)을 갖기 마련이다. 특히 수오지심은 사회가 정당하고 건강하게 유지되는 근간이 된다. 우리가 흔히 “불의를 보면 참지 못한다”고 표현하는 것도 수오지심의 발현이다.

수오지심을 달리 표현하면 ‘창피한 줄 아는’ 마음이고 (불의를) ‘참을 수 있는’ 자세이다. 거창한 것도 아니다. 지나가던 사람이 발을 헛디뎌 넘어지면 웃음을 참을 수 있어야 한다. 거기에 대고 놀리거나 조롱하는 이가 있다면 말려야 마땅하다. 쉽고 당연한 일 같지만, 현실은 꼭 그렇지만도 않다. 일본과 벨기에의 월드컵 경기에서, 공영방송 해설자는 자신의 반일감정을 분명하게 드러냈고, 이후 인터뷰에서도 이를 “본능을 숨길 수 없었다”고 표현했다. 본능이라는 말로 양해될 수는 없다. 하고 싶은 말도 참을 수 있어야 하는 것이 해설자의 덕목이다. “불편한 분이 계셨다니 주의하겠다”는 방송사의 어설픈 해명에서도 수오지심은 찾을 수 없다.

배우 정우성씨가 지난달 27일 경향신문과 인터뷰하고 있다. 유엔난민기구 친선대사인 정씨는 제주 예멘 난민 문제에 대해 “우리의 인권이 중요한 만큼 난민의 인권도 중요하기 때문에 보호해야 한다”고 말했다. 강윤중 기자

관련 기사에 달린 댓글들을 보면 다수의 축구팬들은 해설자의 흥분을 두둔하는 눈치다. 통쾌했다는 반응도 있다. 얄미운 일본이 졌으니 고소할 수도 있겠으나, 이를 말이나 글로 표현하고, 나아가 정당화하는 것은 ‘창피를 모르는’ 일이다. 혹자는 독일의 탈락을 조소하는 영국 언론을 들먹이기도 하지만, ‘더 선’이나 ‘데일리 메일’ 등의 신문들이 포르노나 진배없는 선정 대중지라는 사실은 무시한다. 공영방송과 비교할 대상이 아니란 말이다.

‘더 선’은 독일 탈락을 보도하면서 ‘샤덴프로이데’라는 단어를 썼다. ‘고통’과 ‘기쁨’의 합성어로, ‘다른 이의 불행에서 느끼는 기쁨’을 뜻한다. ‘쌤통 심리’로 번역될 만한 단어다. 현대사회에서 사람들이 대중 스타에 대해 느끼는 감정을 지칭할 때 자주 사용되기도 한다. 스타를 욕망하면서도 그들의 몰락을 즐거워하는 이중적인 태도이다. 그러나 샤덴프로이데는 치유나 문제 해결로 연결되지 못한다. 심리학자 리처드 스미스의 지적처럼, 남의 불행을 즐기다가 남의 불행을 바라게 되고, 나아가 그 불행을 직접 유발하려는 의지가 생길 수도 있는 것이 샤덴프로이데의 함정이다.

영·독관계나 한·일관계의 역사와 기억이 영국인과 한국인의 정서에 미묘한 방식으로 영향을 준다는 사실을 부인할 수는 없다. 하지만 샤덴프로이데가 수오지심과 만날 때, 최소한 ‘창피한 줄은 알아야’ 한다. “쌤통이다”라는 말이 튀어나오는 것을 참을 수 있어야 한다는 뜻이다. 흔히 스포츠를 전쟁에 비유한다고 해서 전쟁의 윤리가 적용되는 것은 아니다. 뻔뻔스러움을 솔직함이라 정당화하는 것도 창피를 모르는 일이다. 일본의 패배를 조롱하는 것을 애국심이나 민족주의, 심지어 항일정신으로 포장하는 것은 우스운 일이다. 일본 시청자가 어떻게 생각하겠느냐는 반문까지 갈 필요도 없다. 이런 지적에 “너 친일파냐?”라고 대꾸하거나 “착한 척 말라”라고 빈정대는 말을 참는 것이 ‘의’의 씨앗이라는 말로 족하다.

사실 ‘애국’이나 ‘민족’으로 ‘의로움’을 덮어버리는 경우는 상당히 잦다. ‘전 지구화’나 ‘다문화주의’ 같은 비교적 추상적인 개념도 평소에는 긍정적이거나 최소한 중립적인 의미를 띠다가도 예를 들어 ‘반일 정서’와 만나면 심각한 균열이 생긴다는 연구 결과도 있다. 함의는 단순하다. 사람들은 무엇이 옳은지, 정당한지, 의로운지 대개 인지하고 있고 세상은 그 방향으로 움직여야 한다고 믿지만 그 신념의 토대가 튼실하지 못하기 때문에 특정 국면에서는 그 인지가 무의미해진다는 것이다. 수오지심을 잃지 않고 발현하기가 생각만큼 쉽지 않은 이유이다.

난민에 대한 관심과 도움을 요청한 유명 배우에게 “네가 예멘 난민들 데리고 살아라”라고 대꾸하는 것은 또 얼마나 창피한 일인가. 분쟁 지역의 고아들에 대한 측은지심을 이야기하면 북한 어린이 복지에는 왜 무심하냐고 소리치고, 기업의 갑질을 고발하면 정치권의 적폐가 더 심각하다고 불평하는 것도 마찬가지다. 일본의 탈락에 감격하며 즐거워하는 해설자의 존재는 방송사의 수정 가능한 실수였다고 치자. 하지만 공영방송이 일본 축구의 패배를 조롱해도 괜찮다고 생각할뿐더러 이를 말이나 글로 표현하는 이들의 존재는 수오지심이 사라져가는 현대 한국사회의 한 단면을 보여준다. 수오지심이 없으면 ‘의’가 없고 ‘의’가 작동하지 않는 사회는 미래가 없다.

<윤태진 | 연세대 커뮤니케이션대학원 교수>

 

Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

솔직히 말하면 나는 두려움을 느꼈다. 지난 21일 저녁 예멘에서 신문기자로 일했던 난민 하니와 이야기를 나눌 때였다. 그는 고문 후유증으로 허리를 다쳐 똑바로 앉아 있기도 힘들었다. 인터뷰가 이어지는 동안 어둠을 푸르스름하게 밝히던 제주 초여름의 해도 저버렸다. 바깥에 있던 다른 난민들이 하나 둘씩 방으로 들어와 대화에 동참했다. 통역을 담당한 예멘인까지 포함하면 모두 6명의 ‘젊은 아랍 남성’들이 방 안에 함께 있었다. 여성은 내가 유일했다.

순간 나는 위축됐던 것 같다. 피부색도 언어도 다른 낯선 이방인 남성들이 다수가 되자 실제 이들이 내게 위협적인지 여부와 관계 없이 마음은 움츠러들었다. 하지만 이들의 입에서 나온 말들은 예멘에 두고 온 가족, 전쟁이 벌어지기 전의 온전했던 삶에 대한 그리움, 예멘 땅에 가득한 죽음과 비참에 관한 것들이었다. 이들은 전쟁으로부터 도망쳐 나왔지만, 불안한 현재와 기약할 수 없는 미래에 대한 두려움과 싸우고 있었다. “무슬림은 평화를 뜻한다”고 힘주어 말하던 이들은 누구보다 예멘 난민의 일탈적 행동이 가져올 수 있는 난민 반대 여론의 증폭을 두려워하고 있었다.

지난달 21일 예멘 청소년 난민 하산(가명)이 여권으로 얼굴을 가린 채 촬영에 응했다. 정지윤 기자

내가 느꼈던 공포가 ‘존재하지 않는 것’이라고 할 수는 없을 것이다. 여성으로 살면서 몸과 마음에 각인된 공포다. 하지만 그 순간 느꼈던 공포의 실체가 있느냐고 묻는다면? 아니다. 내가 느꼈던 ‘막연한 공포’와 내 앞에 앉아있는 예멘 난민들을 동일시하는 것은 곤란했다. 이들은 생존을 위한 절박한 도움을 요청하는 자들이었고, 두려움은 내가 아니라 이들의 몫이었다. 이들은 이땅에서 언제든 쫓겨날 수 있는 약자의 얼굴을 하고 있었다.

제주는 고립된 난민의 섬이 됐다. 법무부는 제주도에 들어오는 예멘 난민이 급증하자 이들의 무사증 입국을 금지하고 체류지역을 제주도로 제한했다. 출도제한 조치는 예멘 난민 문제를 우리로부터 더욱더 멀어지게 만들었다. 팽배한 난민혐오 여론 속에서 제주도는 난민 문제를 풀기 위한 외로운 싸움을 벌이고 있다. 난민들을 흡수할 수 있는 아랍 커뮤니티나 산업적 기반이 취약한 상태에서 제주도는 난민수용 능력에 한계를 보이고 있지만 법무부는 “무사증 제도는 관광객을 유치해서 제주도의 이익을 극대화하는 것이기 때문에 출도제한 조치는 당연하다”고 선을 그었다.

일자리를 구했지만 힘든 일에 적응하지 못하고 돌아오는 난민이 급증하면서 지낼 곳이 없는 난민들의 숙소 문제가 다시 불거지고 있다. 어렵게 이방인에게 대문을 열고 머물 곳을 내어주던 주민들도 외부에 이 사실이 알려지고 반대 여론이 증가하자 이들을 도와주는데 어려움을 겪고 있다. 그런데도 정부는 “난민에 과도한 혐오와 지나친 온정주의는 모두 바람직하지 않다”는 메시지를 전했다. 정부가 손 놓고 있는 상황에서 개개인의 선의에 의해 어렵게 난민들에 대한 원조가 이뤄지고 있는데도 ‘지나친 온정주의’를 경계하는 것은 난민 혐오를 부추길 수 있다는 측면에서 부적절했다.

3년 전, 시리아의 세살배기 난민 쿠르디가 차가운 시신으로 터키 해안가에 떠올랐을 때, 우리는 연민과 애도에 인색하지 않았다. 난민 수용에 소극적인 서방국가들을 비판하며 난민들이 처한 비참한 현실에 관심을 가져야 한다고 말했다. 하지만 이들이 머나먼 이국의 해변이 아닌, 제주도에 들어오자 태도가 달라졌다. 배타와 혐오의 정서가 팽배하다.

문경란 인권정책연구소 이사장은 “외국인이라고 무조건 불온하게 여기는 것은 혐오이고 인종주의”라며 “인종주의에 기반한 차별과 혐오는 외국인에게만 향하는 것이 아니라 결국 우리 안의 약자와 소수자에게로 확산되기 때문에 허용돼선 안된다”고 말했다. 머나먼 나라 해변에서 숨진 쿠르디에게 연민과 온정을 느낄 수 있다면, 제주도에 당도한 500명의 예멘 난민들에게도 마찬가지여야 한다. 나아가 난민을 수용하고 보호하는 것은 온정주의가 아니라 국제사회 일원으로서의 약속이고 의무다.

한 외국인 원어민 강사의 도움으로 지난달까지 주택에 머물던 하니와 동료들은 더이상 그곳에 머물 수 없어 지금은 긴급구호숙소로 향했다. 그들이 언제까지 그곳에 머물 수 있을지, 제주에 머물 수 있을지는 모른다. 그 답은 좁게는 제주도의 6명의 난민심사관의 손에 달려있고, 넓게는 우리 사회 구성원 모두에게 달려있다.

<이영경 토요판팀>

Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

미국 유학 시절 만난 친구 중 한 명은 팔레스타인 가자지구 출신이었다. 솔직히 나는 그전까지 팔레스타인 사람을 만난 적도 없고 역사에 대해서도 그다지 관심이 없었다. 친구는 도서관 컴퓨터로 자신의 나라에서 어떤 일이 벌어지고 있는지, 누가 죽어가고 있는지 생생하게 보여주었고, 나는 무지와 부끄러움에 몸을 떨었었다. 제국의 심장에서 적대세력들과 대면해야 했던 그에게 일상은 전쟁터였다. 남아 있는 가족과 친구들을 걱정했고, 미국과 이스라엘에 분노했으며, 양국 정부로부터 검열당하고 있다는 공포에 시달렸다. 계층적 특권으로 자신만 ‘안전한’ 공간에서 ‘한가롭게’ 공부하고 있다는 죄책감에 괴로워했다.

입국한 예멘인들이 제주출입국·외국인청에서 지난 18일 긴급 구호 물품을 받고 있다. 연합뉴스

팔레스타인 출신 무슬림 여성은 인종과 국적, 종교, 젠더 질서가 만들어내는 교차적 억압 체계에서 또 다른 위험과 마주해야 했다. 강의실에서, 교정에서, 동네에서 편견과 선입견에 가득 찬 백인 남성들의 시선과 희롱을 견뎌야 했고, 여행이 자유롭지 못해 다른 나라에서 열리는 학회에는 참석할 꿈도 꾸지 못했으며, 한 학기마다 도래하는 비자 심사에 불안해했다. 옷차림과 음식에 늘 신경을 썼으며 종교적 신념을 표현하지 못했다. 팔레스타인 남성들의 성차별적인 행태를 증오하면서도 운명 공동체로서 연민하는 자기분열에 힘들어했다. 언제 추방당할지 모르는 장소에서 마주하는 차별적 현실과 외롭게 쟁투하며, 떠날 수밖에 없었지만 언젠가는 돌아갈지도 모를 ‘집’을 향한 양가적 감정에 시달려야 했다.

거대한 분리 장벽에 둘러싸여 한 번도 바다 구경을 못했던 친구는 한국 식당에서 펄떡이며 올라온 회와 반찬으로 나온 멸치 볶음을 보고 눈물을 흘렸다. 맛있어서 그런 게 아니라 너무 잔인하다며. 식탁에 올라 누군가의 먹잇감이 되고 있는 살아 숨 쉬는 생명체가, 너무나 어린 시절-친구는 멸치가 ‘아기’ 물고기라 생각했다-포획되어 살해된 존재가 자신과 닮았다고. 그의 눈물은 감상적인 것이 아니라 실존에 대한 질문이었다.

전쟁은 그런 것이다. 사람들의 삶을 완전히 바꾸고 파괴한다. 부상이나 폭행, 고문, 강간, 살해를 당하지 않는다 하더라도 일상의 모든 것들이 뜯겨 나가고 소중했던 것들이 무너지는 경험을 한다. 터전을 빼앗긴 사람들 중 물적 자원이 있거나 해외에 후원할 가족체계가 있다면 상대적으로 쉽게 다른 공간으로 이주 가능하다. 그러나 많은 사람들은 난민선에 오르고 언제 도달할지 모를 낯선 땅을 향해 긴 항해를 한다. 고향으로 돌아갈 수 있을 만큼 상황이 좋아지지 않는 한, 대부분은 이국 땅 난민 수용소에서 오도 가도 못하는 ‘영구임시’ 상태에 놓인다. 영국의 페미니스트, 니라 유발-데이비스가 적절히 지적했듯, 난민들은 그 어떤 새로운 삶이 아무리 오랜 세월을 거쳐 구성된다 하더라도 이전의 삶과 정체성이 갖고 있던 합법적 신분을 대신하진 못하는 영구적 ‘외부인’으로 남게 된다. 물론 내 친구의 경험처럼 전쟁과 이주는 젠더화되어 있고 계층화되어 있다. 전쟁의 참여와 수행, 피해의 내용과 정도뿐 아니라, 떠날 수 있는 역량과 임시 거주지 내 안전, 새롭게 정착한 사회의 제한된 물적 자원 또한 젠더 질서와 계층 질서를 통해 재분배되기 때문이다.

팔레스타인 친구의 사정은 제주도에 난민 신청을 한 분들의 처지와 겹친다. 여기서 관련 온라인 논쟁들을 반복할 필요는 없다. 맥락이 탈락된 논의는 확증편향의 감각으로 발화자들을 낙인찍고 편집되어 재활용되면서 다른 시공간에서 응결되기 때문이다. 다만 우리가 환기해야 할 점은 어떻게 억압받는 집단으로서 타자가 (재)생산되는지의 문제다. 억압받는 집단은 처음부터 존재하는 것도, 내재적 속성으로 결정되는 것도 아니다. 우리가 너무도 당연하다 여겼던 일상의 실천, 불의한 사건, 부정의한 제도의 축적을 통해 생산된다. 만약 누군가 문제제기했을 때 당황하고 화를 낸다면, 당신은 무지해도 될 만큼 상대적 기득권층이다. 젠더 권력관계로 보면 나는 집단 남성의 상대적 약자이나, 계층 간 위계질서에선 강자일 수 있다. 인종 문제를 진지하게 생각해 보지 않았다면 인종차별을 걱정하지 않아도 되는 위치에 있음을 인정해야 한다. 사회적 지위는 불평등한 토대의 결과물이다. 그러므로 교차성은 내 문제가 가장 크다는 맹목적 주장이 아니라, 상대적 약자와 강자를 만들어내는 중층적 억압체계에 대한 예민한 인식이자 맞서 싸우는 실천의 힘이다.

이번 ‘예멘 난민 사태’는 우리가 너무 자연스러워 누리고 있는 줄도 모르는 또 다른 특혜, 권력에 편승한다고 느낄 필요조차 없었던 내부의 특권을 깊숙이 겨눈다. 다양한 사람들이 평화롭게 공존할 수 있는 사회로 한 단계 성숙하는 계기가 되길 진심으로 기대한다. 팔레스타인 친구는 지금, 포성이 울리는 가자지구에서 어린 딸과 함께 살고 있다.

<이나영 | 중앙대 교수·사회학>

Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

예멘 커피는 커피 애호가들이 최고로 꼽는 커피 가운데 하나다. 자메이카 블루마운틴, 하와이안 코나, 예멘 모카를 묶어 ‘세계 3대 커피’라 부르기도 한다. 호되게 값이 비싼 블루마운틴이나 코나 커피에 비하면 상대적으로 접근할 만한 가격이어서 가끔 마시곤 한다. ‘모카’는 커피를 수출하던 예멘의 항구 이름인데, 우리가 익히 아는 에티오피아 커피들도 이 항구를 통해 수출을 해서 같은 이름이 붙었다. 여기서 수출하던 커피가 얼마나 맛이 좋았는지 ‘모카’는 아예 일반명사가 되어버렸다. 예멘 모카가 가진 진한 초콜릿 맛을 재현하려고 커피에 초콜릿, 코코아를 넣다가 아예 초코 맛을 내는 식음료에 모카라는 이름을 붙이게 된 것이다. 우리가 자주 마시는 달달한 카페모카는 예멘 모카와는 아무런 상관없이 코코아시럽을 듬뿍 넣었다는 뜻이니까 헷갈리지 말자. 에스프레소를 뽑는 가정용 기구에도 ‘모카포트’라는 말이 붙어있으니 모카는 커피의 대명사쯤 되겠다. 한번은 인터넷에서 ‘목화커피’라고 쓴 것을 보고, 모카가 한국에 와서 참 고생이 많다고 생각한 적도 있다.

에티오피아 시다모 지역의 한 가정에서 여주인이 손님들을 위해 커피 생두를 숯불에 볶고 있다. 강윤중 기자

요즘에는 예전보다 예멘 모카를 만나기가 많이 힘들어졌다. 생두를 수확, 세척, 건조하는 과정을 기계로 처리하는 다른 커피생산국들과 달리 예멘은 재배지도 좁은 데다 모든 과정을 사람 손으로 일일이 처리하는 영세농이 대부분이어서 생산량이 적을 수밖에 없다. 값이 비싼 것도 그 탓이지만 주로 어린아이, 여성, 노인들이 하찮은 돈푼을 벌려고 산비탈을 오르내린다니, 예멘 커피를 소중하게 대접해야 한다. 그래서 커피콩의 크기도 빈약하고 제대로 선별을 하지 않아 원두 상태가 엉망이지만, 그 덕분인지 오히려 맛은 뛰어나다.

제주도에 들어온 예멘 난민의 소식을 접하고 예멘 모카부터 떠올린 것은 내가 생각해도 배부른 자의 사고습성에 지나지 않는 듯하다. 실제로 내 배가 좀 많이 부르긴 하다. 예멘 하면 모카커피밖에 떠올리지 못하는 배부른 자와 테러리스트, 강간범, 일자리부터 떠올리는 사람들의 거리는 얼마나 될까? 지난주 예멘 난민 신청을 불허하라는 청와대 청원에 22만명이 넘게 서명했다는 뉴스를 보고 긴 한숨을 내쉬었다. 당장 이슬람 문화의 파급부터 입에 올리는 사람들이 많은 것을 보면 보수 기독교인들이 청원자의 상당수임을 충분히 짐작할 수 있었다. 무슬림 혐오가 미국, 유럽의 문제를 넘어 한국에서도 낯설지 않은 정서가 된 것은 분명 이들 기독교인 탓이 크다. 외국인, 소수자 등에 대한 혐오가 기독교인들만의 것은 아니고 꽤 널리 퍼진 정서이긴 하지만, 그 원형은 한국 개신교의 배타주의에서 고스란히 발견된다.

근본주의 종교가 다 그러하지만 특히 기독교는 긴 역사에서 배타주의의 교리를 강화해온 대표적인 종교다. 낯선 타자에 대한 기독교 관점의 변화를 보면 잘 알 수 있다. 원래 유일신보다 여러 신들 가운데 하나의 신만 믿는 단일신에서 출발한 기독교가 유일신 신앙을 확립한 것은 콘스탄티누스 황제 때였다. 이방인에 대한 관용의 정신을 가졌던 로마는 이즈음부터 이방인을 정복해야 할 ‘이교도’로 만들었고, 이것은 제국의 재확립과 궤를 같이한다. 중세를 거치면서 이교도는 ‘불신자’로 바뀌어 마녀사냥과 십자군전쟁 등 내외부의 적을 타도하는 근거가 되었다. 그러다 신대륙 정복에 열을 올리던 근대 초가 되면 불신자는 교화해야 할 ‘미개인’으로 바뀐다. 19세기 이후 미개인 관념은 자본주의적 이윤 추구의 먹잇감인 ‘원주민’ 또는 ‘저개발국민’으로 바뀌어 오늘에 이른다.

한국의 보수 기독교는 이런 기독교의 오랜 배타주의에다 친미, 극우, 성장주의라는 3종 세트를 구입하여 더욱 완고하고 광적인 신생종교로 재탄생한 듯하다. 기독교의 종주국 미국이 이룬 풍요를 흠모한 나머지 배금주의, 현세주의, 성장주의까지 몽땅 받아들인 셈이다. 보수 기독교인들이 합세한 태극기집회에 미국이 옹호하는 유대인의 나라 이스라엘 국기까지 등장하는 것을 보면, 이 기독교는 진정 에큐메니컬을 이룬 듯하다. 예멘 난민들이 테러리스트이고 강간을 일상적으로 벌이며 우리의 일자리를 빼앗을 사람들이라는 지독한 편견은, 이념화된 배타주의가 현실에서 작동하는 모습을 그대로 드러낸다. 나름의 합리적 이유라고 붙이는 말들을 보면 타자는 물론이고 우리들 자신에 대한 배제의 논리이기도 하다. 소수자, 비정규직, 여성 등을 분리하고 차별하는 논리 말이다.

기독교가 와인 문화라면 이슬람은 커피 문화이고, 천문학과 수학의 빛나는 성과를 서양에 전했으며, 구약을 공동 정전으로 가진 문명이라는 것을 한 번이라도 생각해보았을까. 출판인으로서 ‘이슬람의 지혜’ 같은 책이라도 펴내야 하나보다.

<안희곤 | 사월의책 대표>

Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross