opinionX

지난 6월 서울신문은 서울에서 일하는 소방관 중 단 15%만 근무지와 거주지가 일치한다는 조사 결과를 소개했다. 비싼 집값 때문에 근무지를 벗어나 외곽에 사는 소방관들은 비상시 긴급 출동에 늦을까 전전긍긍하고 있었다. 시민의 생명과 안전을 책임지는 필수 노동자들마저 바깥으로 밀려났다는 사실은 높아진 집값이 무너뜨리는 사회의 진짜 근간이 무엇인지 보여주는 듯했다. 사실 이런 조사 결과는 새롭지 않다. 원인도 모두 알고 있다. 십수년 전 서울을 뒤흔든 뉴타운 재개발 광풍을 기억해보자. 재개발만 이뤄지면 모두 좋은 환경에서 살게 될 것 같았지만 재개발은 모두에게 ‘헌 집 주면 새집 받는’ 일이 아니었다. 2009년 서울시 주거환경개선정책자문위원회의 조사에 따르면 재개발 사업이 끝난 지역에서는 매매가 5억원 이..

이슬아 ‘일간 이슬아’ 발행인·글쓰기 교사 철새가 지나가는 계절이다. 파주에서 살 때는 이즈음 하늘을 가로지르는 철새 무리를 날마다 볼 수 있었다. 부지런히 맨 처음으로 출발한 무리를 보며 계절이 바뀌는 걸 알아차릴 수 있었고 어제의 철새와 오늘의 철새가 어떻게 다르게 울며 지나갔는지도 기억할 수 있었다. 매일 봐도 감탄스러운 비행이었다. 하늘을 올려다보다가 책으로 시선을 돌렸다. 이라는 책이다. 이 책에 따르면 새들의 머릿속에는 엄청나게 큰 지도가 있다. 가지고 태어난 지도는 아니다. 배우면서 습득하는 지도다. 경험이 없는 어린 새들은 제대로 길을 찾지 못한다. 어른 새를 뒤따라가면서 길을 익히고 지도를 체화하는 것이다. 일부 어린 새는 어른 새의 도움 없이도 본능적으로 길을 찾기도 하는데 유전자에 새..

지역 또는 가정마다 차이가 있지만 이맘때가 김장철이다. ‘입동이 지나면 김장도 해야 한다’는 속담처럼, 김장은 신선한 채소를 구하기 어려운 겨울철에 대비해 미리 김치를 담가서 저장해 두는 우리 고유의 풍습이다. 한국인의 지혜가 담긴 김장문화는 세계 인류무형문화유산이기도 하다. ‘김장’이란 말의 어원을 두고는 여러 설이 있다. 그중 하나가 한자말 ‘침장(沈藏)’이 ‘팀장’과 ‘딤장’을 거쳐 ‘김장’으로 바뀌었다는 설이다. ‘김치’의 어원을 침채(沈菜)로 보기도 한다는 점에서 설득력이 있다. 우리 선조들이 처음 먹던 김치는 지금의 김치와 사뭇 달랐다. 그도 그럴 것이 김치에 빠질 수 없는 고추가 한반도에 들어온 것이 임진왜란 이후다. 고추의 전래 시기를 놓고도 주장이 엇갈리지만, 임진왜란 이후로 보는 것이 ..

불경 중 은 조계종의 소의경전(所依經典) 중 하나다. 금강경의 경문에는 아상(我相)을 지우라는 말이 수없이 되풀이된다. 아상은 본래 브라만교의 ‘아트만(atman) 의식’을 한자로 번역한 것이지만, 복잡한 교리 이야기를 빼고 실천적 의미만 보자면 아상을 지운다는 것은 나와 내 것과 내 생각을 중심으로 삼는 세계관을 여의는 것이다. 말하자면 아집과 이기심을 버리는 것쯤 된다. 아상을 지울 마음이 있는지 아닌지를 판단하는 기준이 뭐냐고 한다면, “내가 잘못했습니다”라고 말하며 사과할 수 있는지 여부라고 단언하겠다. 좀 오래된 미국 영화에 이런 장면이 있다. 범죄조직의 두목인 아버지의 명에 따라 아들이 자기 친구에게 사과한다면서 “나는 너에게 사과해야 한다고 생각한다”라고 하자, 아버지가 화를 내며 이렇게 말..

아는 만큼 보인다는 말이 있다. 기술의 발전이 빨라지고 다양한 정보가 쏟아져 나오고 있지만 활용할 줄 모르면 없는 것과 마찬가지다. 특히 코로나 위기로 인해 디지털 전환이 가속화되며 디지털 기술을 쓸 줄 아는 자와 모르는 자의 차이가 뚜렷하게 벌어지고 있다. 새로운 기술을 받아들이지 못한 대가는 현상유지가 아니라 상대적인 삶의 질 후퇴로 나타난다. 일례로 예전엔 명절이 다가오면 기차표를 구하기 위해 역에 줄을 서서 기다리곤 했다. 그러나 지금은 집에 앉아 몇 번의 손가락 움직임만으로 스마트폰 등을 이용해 손쉽게 기차표를 예매한다. 하지만 이런 디지털 서비스의 이용이 어려운 계층은 남들보다 몇 배의 시간과 노동력을 더 들여야만 같은 결과물을 얻을 수 있다. 격차는 생활 서비스뿐 아니라 먹거리 분야로까지 이..

영·유아 아동학대 살해 사건이 또 터졌다. 아이는 태어나서 겨우 세 번째 생일을 지나오는 동안 참 많은 일을 겪어야 했다. 엄마 아빠가 이혼하였고, 아빠는 새엄마와 재혼하였으며, 그 새엄마는 동생을 낳았다. 상시적인 학대와 가혹한 폭력 앞에서 우는 것 말고 별달리 마음을 표현할 방법이 없었던 아이는 네 번째 생일을 맞이하지도 못하고 다시 하늘로 돌아갔다. 의사 표현이 어려워 사실상 발견하기 어려운 영·유아기 학대 피해 아동을 조기에 발견하기 위하여 ‘e아동행복지원시스템’이 운영되고 있다. 빅데이터를 활용한 상시적 아동 위기 발굴시스템을 표방하며 화려한 보도자료와 함께 2018년 3월 개통되었다. 아동의 진료 정보나 어린이집·학교 출결 현황, 가내 부채 정보 등 빅데이터를 기반으로 학대 위험 가구를 예측하..

오래전 이야기다. 삶의 흔적들로 기억 저편에 감춰져 있던 경험들이 며칠째 떠올랐다. 전직 대통령 전두환씨의 사망 소식을 접하면서다. 만일 전두환씨와 쿠데타, 군사독재가 없었다면 인생은 혹시 바뀌었을까. 역사 평가 얘기가 아니다. 누구한테든 너무나 소중한 ‘한 번뿐인 인생’에 대한 이야기다. 적어도 대한민국에서 전두환의 시대는 당시를 살던 많은 젊은이의 인생 행로를 한꺼번에 바꿨다. A는 필자와 함께 학생운동을 했다. 1986년 경찰에 연행돼 폭행당했다. 치료도 받지 못한 채 차디찬 구치소 맨바닥에서 생활하다 보니 디스크 증세가 심해졌다. 필자는 당시 ‘B급’ 수배 상태였다. 현상금까지 걸려 있었다. 1987년 1월, 박종철 열사가 고문으로 치사당한 직후 경찰에 붙잡혀 집행유예를 받고 출소했다. 우여곡절을..

누가 제게 ‘산골 농부로 살면서 가장 소중한 게 무엇이냐?’고 묻는다면 ‘이웃’이라고 대답하고 싶다. 17년 전이나 지금이나 그 대답은 변함이 없다. 아는 사람 하나 없는 낯선 산골 마을에 들어와 농부로 살고 싶다고 했을 때 빈집을 구해준 사람도, 땅 한 뙈기 없는 가난한 제게 먹고살아야 한다며 묵은 산밭을 개간해 주고 조건 없이 논을 빌려준 사람도, 지난해 농사를 안 지었으니 먹을 양식이 필요할 거라며 쌀과 콩을 갖다준 사람도, 농사지으려면 거름이 필요하다며 거름을 갖다준 사람도, 옥수수와 땅콩과 상추와 같은 온갖 씨앗을 손에 쥐여주며 심을 때를 가르쳐준 사람도, 풀 매는 시기와 북 주는 시기와 거두는 시기까지 자세히 일러준 사람도, 일손이 모자랄 때마다 자기 일처럼 일손을 거들어준 사람도, 며칠째 몸..