opinionX

몇 달을 기다려 서울에 있는 병원 외래를 예약하거나 지방에서 짐을 싸가지고 올라와 이른바 ‘빅5’에 입원을 하는 풍경은 더 이상 생소하지 않다. 암환자 중 절반 가까이가 빅5에 와서 치료받는다고 하니 빅5 병원 쏠림 현상은 이제 익숙하기조차 하다. 문제는 이러한 대형병원들의 역할이 무엇인지이다. 중증·희귀 환자들을 담당한다고 말하지만 실제로 들여다보면 그렇지만은 않다. 예를 들면 고열이 나는데, 산소 요구량이 있고, 혈당 조절이 되지 않으며, 희귀한 류마티스 질환이 기저에 있으며, 간 수치와 콩팥 수치도 올라간 환자가 있다고 하면 아마도 감염으로 인해 다발성의 장기부전이 동반되어 있을 가능성으로 복합적인 치료가 필요하다. 그러나 이런 환자들은 대부분 빅5 병원이 아닌 다른 중소병원으로 전원되는 경우가 많..

작년 추석 ‘대한민국 어게인, 나훈아’로 ‘테스형’ 돌풍을 일으켰던 KBS가 올 추석에는 ‘피어나라 대한민국, 심수봉’을 올렸다. 이번에도 KBS는 ‘수신료의 가치’를 나름 한 것 같다. 나훈아가 우리의 가슴을 뒤흔든 회오리바람이었다면 심수봉은 우리의 가슴에 촉촉이 잦아드는 가을바람이었다. 심수봉도 국민가수였다. 방송 내내 우리 가족은 각자의 심수봉을 불러냈다. 할머니 품에서 자란 둘째는 ‘남자는 배 여자는 항구’가 돌아가신 할머니의 애창곡이었다는 기억을 꺼냈고, ‘백만 송이 장미’를 기다리던 아내는 그 노래가 끝머리를 장식하는 곡일 거라고 신통력을 보이며 우쭐했다. 1955년생 심수봉과 동갑인 나는 우리의 ‘세대’를 소환했다. 심수봉은 같은 또래인 우리 세대에게는 특별한 의미가 있었다. ‘그때 그 사람..

추석 상에 빼곡히 올라온 고기며 전이며 생선을 보면서 씁쓸한 기분을 감추기 어려웠다. 몇 년간 채식을 지향하다 포기한 후로 여전히 고기를 꺼리는 마음이 남아 있어서일까? 지키지도 못하는 나의 도덕을 남에게 강요할 생각은 없지만, 유별나게 고기를 탐하는 젊은 조카들이 보기 싫은 마음은 어쩔 수 없었다. 우리 세대와 달리 고기를 맘껏 먹고 자란 젊은 세대는 채소와 나물에는 젓가락도 대지 않고 그저 고기를 찾는다. 사실 고기가 더 맛있지 않나? 하지만 나는 ‘입맛’이라는 것을 믿지 않는다. 고약한 북유럽의 청어절임, 전라도 홍어도 몇 번 먹다보면 그 맛을 알게 되며, 채식을 하던 즈음 고기 굽는 냄새가 역겨웠던 적도 여러 번이기 때문이다. 입맛도 관념도 사실은 모두 만들어지는 것이다. 안희곤 사월의책 대표 육..

거지꼴 수행자와 제자가 길을 가는데 시장통 어귀에서 왈패들이 시비. 조롱하며 욕지거리를 해대는데 스승은 퍼허 웃기만 했어. “스승님. 저런 험한 욕을 듣고도 웃음이 나오십니까?” “얌마. 저들이 금덩어리를 내게 주었다면 냉큼 받겠지. 고작 욕이나 주는데 내가 받겠냐? 안 받기로 마음먹으니 웃음부터 나오덩만.” 여행을 하다 보면 기분 잡치는 일이 생기는데, 한 귀로 듣고 한 귀로 쏙 흘리면 되는 문제. 하기 싫은 일을 누가 자꾸 시키면 “넵. 할게요” 크게 대답만 해 놓고 안 하면 된다. 나 참 좋은 거 가르치지? 다음 어디로 갈 건지 목적지를 정한 뒤엔 한눈팔지 말아야 해. 북한에선 병아리도 태어날 때 평양에 가고 싶어서, 삐양 삐양 하면서 운다더군. 당신은 시방 어디를 향해 가고 있나. 목적지를 정하는..

작년에 명퇴했는데 일자리 알아보려면 어디 가야 하니? 내 경력 살려서 할 수 있는 일은 없을까? 애들도 다 커서 다시 일하고 싶은데 마땅한 데 있을까? 나는 종종 지인들로부터 이런 질문을 받는다. 동서고금, 세대를 막론하고 일자리가 문제가 아니었던 적이 있을까 싶을 만큼 일자리는 늘 사회적 문제다. 나는 경제 전공자도, 일자리 전문가도 아니지만 중장년 일자리 현장에서 경험적으로 배우고 익힌 교훈과 노하우는 있다. 먼저 인정해야 할 전제는 인생이 길어진 만큼 이제는 하나의 직업으로 설명할 수 없는 시대를 살고 있다는 거다. 유목민처럼 떠돌아다니는 ‘일자리 노마드’ 사회가 된 것이다. 특히 우리 사회 평균 퇴직연령은 50대 초반으로 OECD 국가 중 가장 빠르다. 퇴직 후 재취업, 창업, 귀농·귀촌 등 다방..

작가 존 스타인벡은 1960년 9월 뉴욕주 롱아일랜드에서 미국을 일주하는 자동차 여행을 시작한다. 그의 나이 58세 때다. 75일간의 여행 막바지에 스타인벡은 뉴올리언스의 한 초등학교를 찾는다. 날마다 대서특필되던 흑인 등교 반대 시위 현장을 직접 보기 위해서다. 그해 2월 뉴올리언스 교육당국은 흑백 통합교육을 결정한다. 6년 전 연방대법원의 기념비적 판결인 흑백 간 학교 분리 배정 위헌 판결에 따른 것이다. 11월14일 6세 흑인 여자아이(미 흑인 민권운동사에 큰 족적을 남긴 루비 브리지스)의 역사적인 등교가 시작된다. 맞불 반대 시위도 벌어진다. 시위를 주도한 이들은 백인 주부들이다. ‘응원단’으로 불리는 이들은 욕설과 야유로 유명하다. 오전 9시 정각 흑인 여자아이는 법원 집행관 4명의 호위를 받으..

대선 주자들이 섭외가 들어오길 학수고대하는 TV 무대가 있다. 젊은층의 시청률이 높은 예능 토크쇼와 주부들이 많이 보는 아침 시사·교양 프로의 ‘초대손님’이 되는 것이다. 딱딱한 뉴스나 TV토론과 재미·웃음이 가미된 예능의 정치적 효능감은 다를 수밖에 없다. 인간미나 인생·가족사를 보여줄 수 있고, 무엇보다 ‘독상’을 받을 수 있는 공간이다. 주목도가 높은 유력 주자만 설 수 있는 자리이기도 하다. 대선 예능의 효시로는 1996년 DJ(김대중)의 일산 집을 찾은 MBC의 가 꼽힌다. 72세의 DJ는 가장 좋아하는 가수를 서태지라고 했다. 안철수 국민의당 대표가 유명해진 것도 2009년 출연한 MBC 였다. 안 대표가 ‘청년 멘토’로 뜨게 된 프로그램은 4년 후 박근혜 정부 방송통신심의위로부터 “가족들에게..

2019년은 내가 글을 쓰는 삶을 시작한 지 4년차가 되던 해였다. 아니, 글을 쓰는 삶이라고만 하면 안 되겠다. 말을 하는 사람으로서 오히려 더 긴 시간을 보냈기 때문이다. 나의 책을 읽고 나를 작가로서 초청해 주는 분들이 많았다. 주로 독서모임, 학교, 도서관, 기관 등이었고, 나는 그것이 고마워서 대개 거절하지 않고 어떻게든 시간을 맞추었다. 그해에 내가 독자들에게 받은 초청은 230건 정도였다. 회사를 다니는 친구들만큼 돈을 벌어본 것이 처음이었다. 그러면서 나는 제대로 집에서 자 본 일이 별로 없을 만큼 여기저기를 많이 돌아다녔다. 몇 년 전만 해도 집과 대학의 연구실을 오가는 게 전부였고 대학교 MT가 아니면 1박 이상의 여행을 가 본 일도 없었다. 인생이란 참 알 수 없는 법이다. 서른일곱 ..