opinionX

검고 힘센 수심의 아가리가 입 벌리고 있을 뿐인 사월 바다엔 나는 없다, 나를 찾을 길 없다 힘없는 시간의 난간마다 펄럭이는 빛바랜 노란 리본들만 펄럭일 뿐 난 아무것도 보지 못한다, 오히려 결코 피할 수 없는 큰 눈이 깜박일 뿐이다 이제 세상의 눈길이란 눈길을 하나의 망막으로 결집하는, 더 이상 그 어떤 예언도, 기도도 가닿지 못하는 시선의 사월 바다엔 임동확(1959~) 2014년 4월16일 아침, 전남 진도 앞바다 맹골수도에서 세월호가 침몰했다. 그 배에는 제주로 수학여행을 떠난 안산 단원고 2학년 325명을 포함, 476명이 타고 있었다. 전원 구조됐다는 뉴스에 안심했지만 오보였다. 배는 가라앉고 있었다. 선내에선 “이동하지 말고 그대로 있으라”는 안내방송이 흘러나왔다. 그 말을 믿은 아이들은 누..

4월은 가장 슬픈 달이다. ‘4월은 잔인한 달’이란 시인 엘리엇의 오래된 구절을 옮겨오지 않더라도 12장 달력 중 네 번째 장은 종이 한 가득 슬픔이 배어 있다. 세상은 온통 초록빛 생명의 기운으로 시끌벅적한데, 달력에 남겨진 과거의 4월에는 슬픔의 기록이 가득하다. 지난 3일은 제73주기 제주 4·3사건 희생자 추념일이었다. 평범한 사람들이 억울하게 목숨을 잃었지만, 그동안 유해조차 제대로 수습하지 못했다. 마음껏 슬퍼할 수도 없었던 지워진 시간이었다. 16일은 4·16 세월호 참사 7주기였다. 수학여행을 떠났던 아이들이 하늘의 별이 되었다. 커다란 배가 뱃머리만 남기고 물에 잠기는 비현실적인 장면이 TV로 생중계되었고, 얼마 뒤 사람이 남아 있었다는 소식이 전해졌다. 시계 초침이 멈춰서고 발밑이 무너..

4·7 재·보궐 선거가 끝난 지 열흘이 훌쩍 지났다. 4월7일을 ‘디데이’(D-day)로 잡고 ‘D-3’ ‘D-2’ ‘D-1’ 하면서 세던 때가 엊그제 같다. 여당의 참패와 야당의 압승으로 끝난 재·보선은 김종인 전 국민의힘 비상대책위원장의 말을 되새기게 한다. “여당의 실패를 먹고 사는 게 야당이다. 여당이 잘하기만 하면 야당은 가능성이 전혀 없다.” 이번 재·보선만큼 여당이 못해 승패가 갈린 선거의 전형을 극명하게 보여준 사례는 없다. 여당에 대한 찬반 투표나 마찬가지였다. 한국토지주택공사(LH) 땅 투기 의혹으로 정점을 찍은 부동산 실정과 외신에도 등장한 여권 인사들의 ‘내로남불’(Naeronambul), 오만과 독선적 행태 등으로 싸늘해진 민심이 여당에 ‘회초리’를 든 선거였다는 평가가 태반이다...

지난주 근처를 지나는 김에 서울시교육청 앞을 찾아갔다. 4월1일 서울시교육청이 발표한 ‘제2기 학생인권종합계획(2021~2023)’에 성소수자 학생 지원과 보호가 담겼다는 이유로 국민희망교육연대가 설치한 근조화환들의 모습을 확인하기 위함이었다. 이미 기사 등을 통해 소식을 접했고 이에 대항하는 현수막을 게시하는 행동을 하기도 했지만, 역시 수십개의 근조화환과 ‘서울교육은 죽었습니다’라는 문구가 담긴 현수막을 실물로 보자 먹먹한 마음이 들었다. 동시에 나, 그리고 다른 성소수자들의 학교 경험이 떠올랐다. 2001년 하리수씨가 TV 광고에 출연하고 사회적으로 트랜스젠더라는 말이 알려졌을 때 나는 고등학생이었다. 중학교 때부터 내가 얼핏 남들과 다르다는 느낌을 받았고 인터넷 등을 통해 트랜스젠더의 존재를 이미..

지난달 18일 ‘대·중소기업 상생협력 촉진에 관한 법률’(상생협력법) 개정안이 국회 상임위를 통과하자 전국경제인연합회(전경련) 측의 반발이 거세다. 손해배상 청구 소송과 관련해 도입한 구체적 행위태양(行爲態樣) 제시 의무 규정이 주요 화두인데, 위탁자에게 무리하게 입증 책임을 전환하는 과잉입법이라는 게 전경련의 주장이다. 구체적 행위나 형태를 제시하도록 한 의무 규정은 과연 무리한 입증책임 전환 규정일까? 해답은 명확하다. 첫번째로, 상생협력법 개정안에 구체적 행위나 형태의 제시 의무가 도입되더라도, 수탁자(권리자)는 여전히 기술침해를 구성하는 구체적 행위나 형태를 먼저 주장해야 한다. 이 규정은 권리자가 기술침해의 결과와 그 침해행위와 관련된 위탁자(당사자)를 확인하고 소송을 제기했으나, 상대방 당사자..

상처는 아물어도 상흔은 그대로 남는다. 슬픔은 무뎌졌지만, 그렇다고 지난 시간을 되돌린 순 없다. 2017년 4월18일, 입사 1주년을 맞지 못한 채 떠난 친형의 죽음을 규명하기 위해 대기업을 상대로 기자회견을 했다. 그때의 4월은 달큰한 벚꽃 향보다 매정한 인간의 찬 내로 그득했다. 4월은 잔인한 달이다. 나뿐만이 아니라 모두에게 아린 시간이다. 각자의 슬픔과 세월호의 기억이 뒤얽혀 봄의 기운을 잠식한다. 4월, 바다, 수학여행, 노란 리본 그리고 나의 형. 평범한 단어들이 더는 평범하지 않다. 우리는 각자의 방식으로 4월을 슬프게 기억한다. 다만, 아픔을 기억하는 방법이 서툴렀다. 서로에게 출구를 찾아주지 못했다. 세월호를 비롯한 산재·재난 등의 참사, 각종 착취와 폭력의 문제가 서서히 잊히는 동안 ..

이제 7년 정도 되니 당신조차 이렇게 말하네요. 세월호, 이제는 지겹다고요. 애덤 스미스가 오래전에 쓴 (1759)이 생각납니다. 타인의 감정을 함께 느끼는 동감 현상(국역본들이 ‘sympathy’를 ‘동감’으로 옮기네요)은 타인의 비애보다는 환희를 향하는 경향이 있다고, 동감의 상태에서 느끼는 감정의 강도도 비애보다는 환희 쪽이 크다고 적혀 있습니다. 요컨대 타인의 슬픔은 함께 느끼기 쉽지 않고, 느껴도 내 감정의 양이 작다는 것입니다. 그러니 당신이 특별히 나쁜 사람은 아닐 겁니다. 평범하다고 해도 좋을지 모릅니다. 그러나 그런 말을 해서는 안 됩니다. 지겹다는 말이, 눈에 띄지 않게 어디 가서 조용히 죽어버리라는 말로 들릴 유가족이 있습니다. 우리의 평범함 때문에 죽어도 좋은 사람은 없습니다. 당신..

정용은 아무래도 이해가 되지 않았다. 내가 뭘? 뭘 어쨌다고? 같이 사는 처지에, 아니 그 정도 말도 못한단 말인가? 예전에는 더 심한 말도 했는데…. 정용은 혼자 따져보다가 기분이 더 상해버렸다. 가든 말든 마음대로 하라지. 내가 뭐 아쉬운 게 있다고…. 정용은 그렇게 진만이 나간 방문을 바라보다가 마음의 문마저 휙 닫아버렸다. 시작은 사소한 말 한마디부터였다. 편의점 야간 알바를 마치고 돌아온 정용이 켜져 있는 컴퓨터 모니터를 보며 ‘안 쓸 땐 쫌!’ 하고 짜증을 냈다. 침대에 누워 스마트폰을 보고 있던 진만은 ‘왔냐?’ 하며 아무렇지도 않은 표정을 지었다. 컴퓨터는 정용의 것이었고, 진만이 누워 있는 침대도 정용의 자리였다. 진만은 평소 침대 아래에 삼단요를 깔고 잤다. 가뜩이나 컴퓨터 쿨러 상태가..