opinionX

사람마다 5월 광주의 진실을 맞닥뜨린 때가 다를 것이다. 나는 대학 입학 후 맞은 첫 5월이었다. 사복경찰이 캠퍼스에 숨어 있던 36년 전 5월, 대형 강의실 외벽에 ‘광주학살 원흉 지도’가 붙었다. 전두환 보안사령관을 정점으로, 수십명의 신군부 지휘체계가 넓은 벽을 가득 메웠다. 올해 아흔이 된 전씨의 육사 동기들(11기)과 선배들, 5·18 당시 광주에 내려간 장세동(특전사 작전참모)·박준병(20사단장)씨, 전씨의 수족 ‘스리 허’(허삼수·허화평·허문도)는 그 위치까지 생생하다. 다음날 학생회관에서 5·18 동영상을 봤다. 중·고교에서 배우지 못하고, 언론에서 접하지 못한 5·18의 첫 기억은 지금도 그 대형지도와 동영상으로 남아 있다. 그 지도 속 ‘수뇌부 5인방’이 5·18 진상조사위가 요구한 대..

나이가 들어갈수록 시시하게 살 줄 알아야 한다는 말을 곱씹게 된다. 청춘 시절에야 앞날이 불투명하고, 세월의 풍상을 쌓지 못했으니 용기와 열정만으로도 자신만만하기 마련이다. 그러나 용감했음에도, 뜨거웠음에도 어느 순간 돌아보면 한 걸음도 나아가지 못했고 심지어 길을 잃고 헤매는 때가 잦아진다. 꿈보다 일상이 더 간절해지면 모든 순간마다 특별한 의미를 부여하기 어렵다. 그러니 시시해질 수밖에. ‘어른’이 되는, 성찰의 과정이다. 정치의 세계는 다르다. 선수가 쌓일수록 욕심이 커진다. 대선 승리 이후 혹시 나를 내각에 중용하지 않을까 싶어 몇 날 며칠을 휴대전화만 들여다보는 정치인들의 모습은 낯설지 않다. 선출직에 나선 후보들은 저마다 당선을 확신한다. 3선만 넘어도 대통령 꿈을 마음에 담아둔다. 정치인의 ..

지난 8월31일은 걸그룹 아이즈원의 멤버였던 장원영의 생일이었다. 이미 해체한 팀인 데다가, 솔로 활동도 하지 않고 있는 장원영의 팬덤은 이 시기를 즈음하여 서울 지하철역을 장원영으로 도배했다. 장원영 팬클럽이 산 광고판만 1200개 이상으로 추산되니, 얼마나 큰 비용이 들었을지 미뤄 짐작할 수 있다. 이 돈의 대부분은 중국 팬클럽에서 나왔다. 중국 팬클럽은 몇 달 전부터 웨이보 공식 계정을 중심으로 모금 행사를 진행, 우리 돈으로 약 3억6000만원을 모았다. 잠깐, 여기서 하나 알아야 할 것이 있다. 아이즈원과 장원영은 중국에서 정식으로 데뷔한 적이 없다. 프로듀스 시리즈는 중국에 방영된 적이 없고, 아이즈원과 장원영 또한 한국과 일본에서만 활동했다. 알다시피 중국에서는 유튜브를 비롯한 서구 SNS를..

시민단체들은 현안 대응을 위해 종종 연대기구를 구성한다. 박근혜 정부에서 기초연금이 10만원에서 20만원으로 오를 때 발족한 ‘빈곤노인기초연금연대’도 그러하다. 개인적으로 무척 마음이 무거운 활동이다. 당사자 어르신들까지 나서서 온 힘을 다했으나 아직 해결하지 못하고 있다. 박근혜 정부 초기 기초연금을 두고 논란이 뜨거웠다. 모든 노인에게 20만원을 드린다는 공약이 하위 70% 지급으로 수정되면서 대통령은 공식 사과를 해야 했다. 우여곡절 끝에 시행을 앞둔 2014년 여름, 당황스러운 사실이 알려졌다. 기초연금이 오르더라도 약 50만명의 기초생활수급 노인은 아무런 혜택을 누리지 못한다는 소식이었다. 기초생활보장에서 생계급여는 ‘보충성 원리’에 의해 정해진다. 일정 기준액(중위소득 30%)에서 가구 소득인..

옛노래 ‘오빠는 풍각쟁이’를 불렀던 가수 박향리. 1940년대 ‘쓸쓸한 여관방’ ‘흐르는 남끝동’을 비롯한 히트곡을 남겼다. ‘레코오드’ 바닥에서 유명해지던 25세에 갑자기 요절. 배우 심영이 대사를 읊은 뒤 노래는 시작된다. “가슴을 파고드는 싸늘한 바람에 여관방 등잔불이 음~ 가물거린다. 창틈을 새어드는 음~ 휘파람 소리에 아아~ 타향의 그 누구가 타향의 그 누구가 나를 울리나.” 명절마다 여행을 떠났었다. 어른이 돌아가시고 안 계신 마당. 찾는 이들에게 마땅히 대접할 명절 음식도 없고, 무엇보다 통속으로 오가는 말들이 귀찮았다. 타향의 여관방에 들고는 했다. 심민아 시인의 시집 첫 페이지 같은 풍경. “커튼을 열면 눈이 내리고 온통 빛이 지나간 자국들. 어떻게 사나요? 도깨비처럼 살지요. 도깨비처럼..

여행감독을 ‘창직’하고 지방 답사가 잦아지면서 스스로 ‘서울에 사는 지방사람’이라는 정체성을 갖게 되었다. 일주일에 2~3일만 서울에 있고 4~5일은 지방에 있으니 지방사람이라는 논리였다. “할리우드는 로컬이다”라고 했던 봉준호 감독의 말처럼 그렇게 생각하니 서울 역시 로컬일 뿐이었다. 일본에서는 ‘관계인구’라는 개념이 이슈라고 한다. 2017년 일본 야마나시현에서 했던 ‘야마나시 링키지(관계) 프로젝트’에서 시작되었는데, 야마나시현의 주민은 아니지만 이 지역을 지지하고, 경제적 공헌이 높으며, 지역에 애착과 귀속의식이 있는 사람을 ‘링키지 인구(관계인구)’라고 정의했다. 이 관계인구를 늘리는 지역 개발이 지역 소멸을 극복하는 대안으로 각광받고 있다. 돌이켜보니 나는 관계인구로 살고 있었다. 그것도 한 ..

교육은 사회가 나아가는 방향 속에서 저마다 자기 역할을 찾을 수 있게 돕는 일이다. 그 역할에는 다양한 전문 영역이 있지만, 사회가 지향하는 방향에 맞춰 제도를 만들고 정책을 시행하는 일도 누군가는 해야 한다. 공무를 담당하는 사람들이 하는 일이다. 이런 일을 해내려면 무엇보다 인문학적 통찰력과 사회과학적 지식이 필요하다. 입시 공부, 고시 공부만 해서는 그런 능력을 기를 수 없다. 우리 사회의 인재 양성과 등용 방식을 새롭게 디자인할 필요가 있다. 취업학원이 되다시피 한 대학과 지금의 고시제도로는 공동체의 미래를 책임질 수 있는 인재를 기대하기 힘들다. 교육철학부터 다시 세우고 제도를 하나하나 바꿔나가야 한다. 사법고시는 폐지되었지만 사법개혁은 요원하다. 고시제도 하나 바꾼다고 세상이 바뀌지는 않는다...

내가 하면 로맨스, 남이 하면 불륜. 줄여서 내로남불. 사자성어 같은 이 단어가 오늘날 정치권의 시대정신이 되어 버렸다. 부동산, 자식 교육 등에서 기성 양당 정치인 모두 화려한 내로남불의 면면을 보여주고 있다. 정의를 외치면서 뒤로는 특권을 부당하게 활용하고, 이를 내로남불이라 비판한 정치인마저 다르지 않았다. 정치권이 앞장서 이 사회의 상식적 가치를 땅바닥에 내던져 버린 셈이다. 그런데 이를 내로남불이라고 규정해버리는 순간, 언어가 가지는 힘으로 사고가 특정한 방향으로 흐르기 쉽다. 정치인을 내로남불이라 비난한들 그들이 정직하게 ‘로맨스’를 추구하도록 만들지 못한다. 반대로, 로맨스를 피력해온 사람조차 ‘불륜’을 하고 있으니 결국 로맨스는 새빨간 거짓말이고 실은 모두가 불륜을 하더라는 결론에 도달하게..