opinionX

사람마다 일기를 쓰는 이유야 제각각이겠지만, 바쁘거나 귀찮거나 우울하거나 이런저런 이유로 일기 쓰기가 느슨해질 때라면 쓰는 행위의 가벼움과 위로에 대해 생각하게 해주는, 합법적으로 읽어도 되는 남의 일기 몇 권을 소개하고 싶다. 1) “쉰 살의 버지니아 울프를 위해 내가 준비하고 있는 이 일을 생각하면 그녀가 부러워진다. 이보다 내가 더 좋아할 일은 없다.” (박희진 옮김, 솔, 2020)는 울프의 36세부터 51세까지의 치열한 사유가 담긴 압도적인 기록이다. 1918년, 30대였던 그녀는 소설을 집필하는 데도 빠듯한 시간을 쪼개어 일기를 쓰는 까닭이 미래의 자신을 위해서라고 적는다. 별생각 없이 부려놓았던 글자들과 당시에는 눈에 띄지도 않을 사소한 의미가 언젠가는 쓰레기 속의 다이아몬드가 될 것이라고 ..

우리는 불로소득시대에 살고 있다. 작년 중반, 이미 경실련은 지난 3년 동안 서울 아파트값 상승으로 생긴 불로소득을 493조원으로 추정했다. 저금리 시대에 민간투자금은 이리저리 몰려다니고 부동산, 동학개미, 코인시장 등 돈의 쓰나미는 무섭게 휘몰아친다. 한국 현대사에서 불로소득은 1970년대 압축성장, 개발경제, 1997년 외환위기 등의 여파로 탄생한 잉여가치를 사회적으로 관리하는 데 실패한 시대적 산물이다. 자산소득은 이미 오래전에 근로소득을 앞질렀고, 노동시장 양극화로 질 낮은 일자리의 비중이 점차 늘어났다. 시중의 유동자금은 상시적 투기현상을 낳았다. 지금의 부동산 가격 급등은 한 정부의 정책실패 탓이라기보다 오히려 한국 현대사에서 지속적으로 축적되어 온 자본소득 과속 현상의 필연적 결과물이었다. ..

할머니의 산소 앞에 놓을 다과를 사기 위해 남동생과 나는 구불구불한 농촌 국도를 달리며 매점을 찾아 헤맸다. 대부분이 마을 이름으로 지어진 상점들 사이에 ‘정우슈퍼’가 보였다. 카스텔라와 우유를 사면서 나는 호기심을 참지 못하고 “감사합니다. 그런데 정우는 혹시 사장님 자제분 성함인가요?” 하고 물었다. 사장님은 고개를 젓다가 살짝 부끄러워하며 대답했다. “아니. 옛날에 옆집이 ‘정우약국’이었는데 따라 지었지.” 그건 어릴 적 내 장래희망이 정해진 것과 같은 원리였다. 엄마는 내가 ‘하여간 훌륭한 사람’이 되길 바랐고 나는 그 기대를 충족하고 싶었다. 진로가 무엇이냐는 질문에 구체적으로 답을 해야 하는 때가 찾아왔지만 극장에 가거나 텔레비전 시청 외엔 아무 취미가 없었던 나는 눈앞에 보이는 사물로 끝말잇..

국무회의 규정 제8조 제1항에 따르면 국무회의에는 대통령비서실장, 정책실장 및 서울시장이 배석하도록 돼 있다. 국가의 주요 정책을 심의하는 자리에 서울시라는 광역자치단체와 시장의 역할이 그만큼 중요하다는 의미로 해석된다. 국무위원들만 앉아 있다면 원만하게 회의가 진행될 수도 있지만, 야당 소속 서울시장이 끼여 있다면 모습이 달라질 수밖에 없다. 쓴소리가 나오고, 이에 대한 반박이 오가면서 열띤 분위기로 바뀔 수도 있다. 2011년 11월1일 박원순 서울시장이 김황식 국무총리 주재로 열린 국무회의에서 이명박 정부 국무위원들 사이에 처음 배석했다. 10·26 재·보궐 선거에서 무소속으로 당선된 후였다. 이후 박 시장은 이명박·박근혜 정부의 국무회의에서 야당 소속 시장으로서 여러 차례 쓴소리를 냈다. 서울시장..

숨겨진 수작인 인도 영화 는 요즘 말로 뼈를 때리는 잔혹극이다. 피와 살점이 난무해서가 아니다. 잔혹한 기득권자, 좌파를 가장한 부패한 권력자, 비천한 자, 비겁한 지식인 모두의 추악함이 한 치의 관용 없이 날것으로 드러나서다. 은유와 풍자가 버무려진 은 차라리 낭만적이었다고 할 만큼, 닮은 듯 다른 결을 보이는 작품이다. 주인공 발람은 인도의 최하층민이다. 좀 더 나은 인생을 꿈꾸지만 공고한 신분사회 속에서의 삶은 가혹하기만 하다. 무능하고 속물적인 가족들은 도움은커녕 발목만 잡는다. 타고난 영리함으로 기회를 잡아 부호 집안에 기사로 들어가는데, 그들이 발람을 대하는 태도가 우리 정서로는 참고 보기 힘들 만큼 모욕적이고 폭력적이다. 계급사회에 길들여져 당연히 감수하는 발람 주위에 독특한 인물이 등장한다..

코로나19 사태가 급속하게 악화된 2020년 말 포르투갈에서 가장 기억에 남은 단어가 무엇인지를 두고 설문조사가 있었다. ‘코비드19’나 ‘팬데믹’이 아니라 ‘사우다지(Saudade)’였다. 전문적인 번역가도 다른 외국어로 옮기는 것이 거의 불가능하다. “사우다지 - 포르투갈 사람만이 이 감정을 알 수 있다. 오로지 그들만이 이의 의미를 정확하게 알 수 있는 단어를 지녔기 때문이다”라고 포르투갈의 민족시인 페르난두 피수아(Fernando Pessoa, 1888~1935)도 이를 강조했다. 사우다지의 정확한 어원은 여전히 분명치 않다. ‘외로움’을 의미하는 라틴어에서, 또는 ‘우울’을 뜻하는 아랍어에서 유래했다는 주장이 있다. 널리 이용되는 은 이 단어의 복합적인 의미를 “불완전함에 대한 어떤 우울한 감정..

“곳곳서 산새 지저귀니 온 나무가 향기롭다.” 퇴계 이황의 시구다. 여기서 산새는 퇴계 자신을 가리킨다. 온 나무는 온 산을 뜻하고 온 산은 온 세상의 비유다. 자신이 말을 하니 온 세상이 인문의 향기로 그윽해진다는 뜻이다. 퇴계의 큰마음이 드러나 있는 대목이다. 그런데 퇴계는 왜 자신을 산새에 비겼을까? 공자는 특유의 나이 담론을 펼치면서 예순이 되면 ‘이순’하게 된다고 하였다. 한자로 ‘耳順’이라 쓰는 이 말은 글자 그대로 풀면 ‘귀가 순조롭다’라는 뜻이다. 참으로 무슨 뜻인지 아리송한 말이다. 게다가 역대의 해설마저 알 듯 말 듯 하다. 이런 식이다. “귀로 들으면 그 오묘한 뜻을 안다.” 2세기 무렵의 대학자 정현의 풀이다. 귀는 주지하듯 감각기관이다. 그런데도 귀로 듣는 순간 바로 알아차린다고 ..

호신용 페퍼스프레이를 샀다. 아시안 혐오범죄의 홍수 속에 맨몸으로 밖에 나가기가 무서워져 고민 끝에 결국 뉴욕법에 따라 신분증을 보여주고 구입했다. 연습으로 뿌려봤다가 분사액이 내 얼굴에 덮여 눈물 콧물 흘리며 자괴감만 들었다. 뉴욕에서는 불법이지만 다른 주에 사는 아시안 친구들은 테이저건이나 권총에 보디캠까지 장착하고 운동화를 신고 나가야 안심이라며 정보교류 중이다. 작년 미국의 혐오범죄는 전체적으로 7% 줄었지만 아시안에 대해서만 150% 증가했다. 한 아시안 단체(SAH)에서 여러 언어로 제공하는 아시안 혐오범죄 대처훈련은 4월까지 모든 예약이 순식간에 완료됐다. 영어밖에 못하는 중국계 미국인 친구 에이미가 교수와의 첫 만남에서 “너 영어 잘하는구나”라는 말을 듣고 울었단 이야기나 서울대 출신으로 ..