opinionX

사회의 변화와 창작의 미래에 대해 나는 오늘 네 가지 입장을 살펴보려 한다. 첫째는 “누구나 15분씩은 유명해질 사회가 온다”는 유명한 말이다. 20세기 후반의 미국 예술가 앤디 워홀이 한 말이라고 우리는 기억한다. 이 변화는 바람직할까, 바람직하지 않을까. 발터 베냐민이라면 반겼을 것 같다. 우리가 살펴볼 두번째 입장이다. 베냐민은 20세기 초반의 독일 지식인인데 예술의 민주주의를 꿈꿨다. 누구나 15분씩 유명해진다면 작가도 더는 뻐기지 못하고 독자도 주눅들지 않을 터이다. 반면 창작으로 먹고사는 나 같은 사람에게는 그닥 반가운 변화는 아니다. 세번째로 살펴볼 것은 책 에 실린 입장이다. 미국의 경영학 교수 바라트 아난드가 몇 해 전에 쓴 책인데, 내가 이 칼럼에서도 몇 차례 초들었다. 요컨대 21세기..

귀농·귀촌에도 ‘수저계급론’이 있다. 부모의 농사를 물려받을 수 있다면 ‘금수저’, 농부의 자식은 아니지만 그 지역 출신이라면 ‘은수저’, 도시 출신 귀농인들은 ‘흙수저’로 불린다. 평생을 도시에서 살아온 나는 흙수저이지만, 아내는 다르다. 처가 식구들은 장인 장모를 제외하고 대부분 강원 철원에 있고 여든이 넘은 외조부는 평생을 농군으로 살았다. 말하자면 나는 결혼을 통해 금수저로 ‘신분세탁’을 한 셈이다. 하지만 처외조부의 직계 자손들은 공무원, 간호사, 자영업(세탁소) 등 모두 다른 일을 한다. 지방공무원인 넷째는 아프리카돼지열병 같은 가축 전염병이 돌거나, 지역축제가 시작되거나 혹은 장대비라도 내리면 주말도 반납하고 일을 해야 하고, 간호사인 여섯째는 업무량이 많아 매번 야근에 시달린다. 20년간 ..

벌써 30년이 훌쩍 지난 옛일이다. 대학 신입생으로 철학과에 입학한 후 처음 맞는 철학개론 시간이었다. 모든 학과가 수강하는 교양과목이었지만 대학 첫 강의인 데다 철학 전공생이었기에 설레는 마음으로 수업을 기다렸다. 마침내 뚜벅뚜벅 강단에 선 교수는 첫 마디로 교탁을 가리키며 다짜고짜 “이게 무엇이라고 생각합니까?”라고 질문했다. 강의실 안의 그 누구도 다 다른 형태로 교탁을 보고 있고, 고개를 돌리면 교탁이 여전히 거기 있는지 알 수도 없는데, 어떻게 우리는 그것을 ‘교탁’이라 부를 수 있으며, 도대체 교탁이란 것이 지금 여기에 있기는 한 것이냐는 질문이었다. 충격적이었다. 나중에야 그 질문이 우리 인식의 불확실성을 묻는 철학의 오랜 방식임을 알았지만, 그날의 경험은 그간 내가 믿던 것이 송두리째 무너..

행정안전부 경찰국 설립이라는 정책 이슈가 난데없이 쿠데타 논쟁으로 비화했다. 행안부 장관이 불을 질렀다. 그는 행안부 경찰국 신설을 반대하는 전국 경찰서장 회의를 ‘12·12쿠데타’라고 비난했다. 그의 발언이 뉴스를 타자 사람들이 경악했다. 전국 경찰서장 회의가 아무리 마뜩하지 않더라도 그것을 끔찍한 군사반란에 비유할 수 있나. 그도 그럴 것이 ‘12·12쿠데타’는 전두환의 신군부가 자신들의 상관 육군참모총장을 무장 병력으로 불법 납치한 하극상이 아니었던가. 이 일로 한국 민주주의는 다시 어두운 터널 속으로 들어갔다. 12·12를 통해 군권을 장악한 신군부는 5·18 비상계엄 전국 확대를 통해 정권을 손에 넣었다. 신군부는 12·12, 5·18 두 차례의 군사적 행동에 이어 1980년 5월 광주를 피로 ..

한번은 테레네 사막(사하라 복판)엘 갔었어. 낙타몰이꾼이 말하길, 전에는 소금을 싣고 사막을 건넜다던가. 낙타 대상 무리가 사막을 행진하는 장관을 온갖 제스처를 동원해 설명. 사막의 뜨거운 햇빛을 쬐노라면 포크록 밴드 ‘시인과 촌장’의 노래 ‘나무’에 등장할 법한 가시투성이 나무가 반갑고 소중해. 종려나무가 늘어선 오아시스엔 마을이 들어서고, 마을 초입에 우물을 파고 학교와 병원을 지었지. 나는 나무 그늘에 주저앉아 아기염소를 한 마리 붙들고서 이런 노랠 흥얼거렸어. “푸른 잎사귀로 잊혀진 엄마처럼 따뜻하게 곱게 안아주는 나무… 떠나간 아이들이 하나둘 돌아오면 그 줄기 가득 기쁨 솟아올라 밤새워 휘파람 부는 나무.” 전에는 큰 나무 한 그루가 곧 학교였다고 했다. “리얼 스쿨?” 후원자들의 돈이 모여 건..

사회 초년병 시절부터 6㎝ 굽 구두는 나의 최애템이었다. 내게 운동화는 말 그대로 운동할 때만 신는 신발이었다. 발뒤꿈치가 까이고, 발바닥이 아파 절뚝거리는 한이 있더라도 6㎝ 굽은 포기가 안 됐다. 그랬던 내가 이제는 운동화만 신고 다닌다. 계절에 상관없이 거의 모든 일상이 운동화로 대체되었다. ‘다시 찾게 될 날이 올 거야.’ 미련을 버리지 못하고 그대로 쌓여 있는 구두들과, 새롭게 등장한 운동화, 단화들이 섞여서 신발장은 포화상태다. 결단을 내려야 할 때다. 지난주 나는 오랜 내 구두들과 작별을 했다. “그래도 넌 오래 버틴 거야. 어디 신발뿐이니?” 말 나온 김에 친구들은 한마디씩 보탠다. ‘가방은 또 어떻고? 가죽 가방들이 즐비해도 무조건 에코백만 찾게 되더라’, ‘조금 큰 목걸이 하고 출근한 ..

누구나 틀릴 수 있다. 한참 뒤에도 뭐가 잘못인지 모르는 경우가 허다하다. 그래서 가까운 친구나 부부 사이에 다툼이 일어나고 심하면 국가 간 전쟁이 발발하기도 한다. 자신의 신념이나 결정이 틀린 것으로 판명됐을 때조차 인정하기보다 자신에게 유리한 방향으로 현실을 왜곡한다. 이른바 인지부조화다. “인간은 합리적 동물이라기보다는 합리화하는 동물”이라는 정의가 나온 이유다. “내가 틀렸다”고 말하는 데는 용기가 필요하다. 정부가 세금 깎아주는 내용의 세제개편안을 내놨다. 정부안대로 세법을 개정하면 세수가 13조1000억원 줄어든다고 한다. 세수 감소분은 대기업·고소득층 7조7000억원, 서민·중산층과 중소·중견기업 4조6000억원으로 추산됐다. 법인세와 종합부동산세, 상속세 등이 개편되면 대기업과 고소득층 세..

얼마 전 를 공부한 친구들의 에세이 발표가 있었다. 그중 한 친구의 글이 인상적이었는데 이유는 주제가 인(仁)도 효(孝)도 군자(君子)도 아닌, 공자님의 잠옷이었기 때문이다. 자기는 집에서 일상복 차림으로 설거지도 하고 청소도 하다가 밤에는 그 옷을 입은 채 그냥 잔다고 했다. 심지어 술을 마시거나 너무 피곤한 날엔 퇴근 후 씻지도 않고 소파에 쓰러져 잠들어버린단다. 당연히 다음날 아침이 어수선해지면서 연초에 세운 그 어떤 ‘아침 루틴’도 공염불이 되었다고 했다. 그러다 의 “공자님은 주무실 때 반드시 잠옷을 입으셨다”는 문장에서 벼락 맞은 듯, “아, 이게 군자의 도이고 양생의 기술이구나”라는 깨달음이 왔다는 것이다. 공자님의 잠옷 이야기는 의 ‘향당’ 편에 나온다. 거기에는 공자님의 일상에 대한 자질..