opinionX

예전에는 겨울이 몹시 추웠다. 빨간 내복 위에 털실로 짠 바지를 껴입고 눈 쌓인 골목을 휩쓸고 다니다 보면 바지 밑단에 얼음이 엉겨 붙어 뻣뻣해졌다. 그때 골목길은 대개 흙바닥이라서 겨우내 꽝꽝 얼어붙었다가 날이 좀 풀린다 싶으면 쌓여 있던 눈과 함께 녹아 곤죽이 되곤 했다. 이제 집 밖으로 나서면 시멘트 바닥에 아스팔트가 짱짱하게 깔려 있어 실감하지 못하지만, 땅도 겨울에는 강물처럼 얼었다 녹기를 거듭하고 있는 것이다. 그래서 보리밭은 이른 봄이면 겨우내 들뜬 겉흙을 눌러주고, 보리가 뿌리를 잘 내리도록 보리밟기를 한다. 밟아줘야 잘 자라며, 웃자라지 않도록 제때 밟아야 하는 것은 보리의 생장이다. 대학에 들어간 뒤로 내내 아르바이트를 해서 생활비를 번 청년은 얼마 전 꽤 좋은 학원 강사 자리를 얻었다..

1 대 99냐, 20 대 80이냐의 논의와 관련해서 20 대 80으로 보는 것이 맞다고 생각한다. 더 정확하게 말하자면, 20 대 60 대 20의 사회이다. 밑에 있는 20%는 지금의 상황에서 빠져나올 길을 찾기 어렵고, 중간의 60%는 추락하지 않을까 불안해하는 사회가 되었다.유일한 해법은 ‘계층 상승의 사다리’라는 허구를 버리고, 든든한 마룻바닥을 까는 것이다. 기본소득, 기본주거 같은 과감한 해법이 필요하다. 기본소득은 더 이상 불가능한 아이디어가 아니다. 기초연금, 아동수당, 청년배당, 농민수당 등 대한민국에서도 현금으로 지급되는 급여가 늘어나고 있다. 좀 더 큰 시각으로 정책을 설계하면, 기본소득은 충분히 가능하다. 쓸데없이 도로 닦고, 건물 짓고, 전시성 사업에 쓰는 예산 낭비만 줄여도 불가능..

꽃 뒤에 숨어 보이지 않던 꽃이 보인다길에 가려 보이지 않던 길이 보인다. 나무와 산과 마을이 서서히 지워지면서새로 드러나는 모양들.눈이 부시다,어두워 오는 해 질 녘. 노래가 들린다, 큰 노래에 묻혀 들리지 않던.사람에 가려 보이지 않던 사람이 보인다. 신경림(1935~) 때마다 끝맺음이 있다. 일몰도, 계절의 끝도, 한 해의 바뀜도 우리가 겪는 끝맺음의 때이다. 물론 일생의 해 질 녘도 있다. 연만하여 일생의 석양을 마주할 때가 있다. 시인은 이와 같이 해가 질 무렵이 되니 그동안 보이지 않던 것이 잘 보이게 되었다고 말한다. 거대한 것이 오히려 지워지고 작고 소박한 것이 보이기 시작했다고 말한다. 하잘것없어 보이던 것이 곧 꽃이요, 길이요, 노래였다는 것을 알게 된 것이리라.보잘것없는 것은 아무것도..

눈이 참느리게 내린다 초고속의 시대에 눈은빠르게 내려도참 느리게 내린다 어느 하루어느 성당에서 내려가던나무들 사이작은 길처럼 눈은 참느리게도… 눈 보고게으르다 하지 않으시니 부지런하다 하지 않으시니 눈은참 그대로 내린다.그것이 얼마나 어려운 일인지그대로 내린다… 임선기(1968~)눈송이가 하늘에서 내려온다. 성당 아래로 작은 길이 나목들 사이를 내려오듯이 고요하고 느리게. 참으로 느리게. 이 초고속의 시대에 아마도 제일 더딘 속도로. 그러나 제 속도로. 게으르거나 부지런하다고 말할 수 없는 제 본래의 속도로. 눈송이는 내리면서 춤을 보여주는 것 같다. 드문드문 말도 걸면서, 질서를 생각하지 않으면서, 무 밑동처럼 희고 시원한 생김새로, 차가운 절벽의 하늘을 참 느릿느릿하게, 제 속도로 내려온다. 이처럼 ..

한 해의 끝에서눈이 두 번 내린 후에누군가 여행을 제안했을 때겨울 들녘이 바람의 손을 잡는 걸 봤다 남포 들을 적시기 위한김제 성덕의 방죽 물이사람을 먹일 물고기를 기르고 있는 것까지보고 나니겨울 들판에서 여름 숲을 예비하는그분의 사계를 만날 수 있었다 한 해를 여밀 기운을 비로소 얻어여행자끼리 나누는 술잔에지난 시간의 독기를 담가 씻고새날에 새 잔을 건넬 수 있었다. 장재선(1966~)한 해가 끝나가는 때에 시인은 김제로 겨울 여행을 가서 넓고 평평하게 펼쳐진 들판을 보고, 성덕 방죽의 길을 걷는다. 눈이 두 번이나 내린 겨울의 한복판이지만 새봄에 들녘을 적실 방죽의 물이 생명을 기르고 있는 것을 본다. 겨울이 봄과 여름의 계절을 준비하고 있는 것을 본다. 겨울과 봄이 마디로 나누어져 있는 것이 아니라..

흐르는 물 위에 편지를 쓴다. 달무리가 곱게 피어났다고 첫줄을 쓴다. 어디선가 요정들의 아름다운 군무가 그치지 않으리니 이런 밤은 많은 것들을 떠오르게 한다고 쓴다. 저 물의 깊이를 알 수 없는 것처럼 도무지 당신의 마음도 알 수 없다고 쓴다. 이곳에 나와 앉은 지 백 년, 저 강물은 백 년 전의 그것이 아니라고 쓴다. 마음을 벨 듯하던 격렬한 상처는 어느 때인가는 모두 다 아물어 잊히리라 쓴다. 그럼에도 어떤 일은 잊히지 않으니 몇날며칠 같은 꿈을 꾸는 이유를 알 수 없다고 쓴다. 알 수 없는 게 그것뿐이 아니지만 어떤 하나의 물음이 꼭 하나의 답만 있는 게 아니기에 저물어 어두워가는 물 위에 편지를 쓴다. 그러나 강물에 띄운 편지는 누구에게도 닿지 못하고 깊은 곳으로 흘러간다. 이학성(1961~)강물..

선거제도 개혁안, 검찰개혁안의 국회 본회의 표결이 눈앞으로 다가왔다. 지난 4월 패스트트랙에 올려진 이후에도 온갖 우여곡절을 겪으며 여기까지 온 것이다. 그런데 민주당은 여전히 믿음직스러운 모습을 보여주지 못하고 있다. 비례대표 의석 몇 자리를 더 얻겠다고, 끊임없이 개혁안을 후퇴시키려는 모습을 보여주고 있다. 그러면서 ‘연동형 비례대표제’와 공수처 자체를 거부하고 있는 자유한국당과의 타협 가능성에 미련을 두고 있다. 그러나 타협이 잘되면 개혁과는 거리가 먼 ‘누더기 입법’이 될 것이고, 타협이 안되면 개혁의 골든타임을 놓칠 뿐이다. 그런데도 아직까지 자유한국당과 타협을 하겠다는 것은 납득하기 어렵다. 정당득표율대로 전체 국회 의석을 배분한다는 ‘연동형 비례대표제’를 ‘준연동형’으로 축소시킨 장본인도 민..

마저 말하려는데왜 목메는지 목메는데 왜말은 역류하는지 말을 물고뱉지도 삼키지도 못하는 밤 밤이 바람을 뱉는다구름이 반달을 뱉는다 반달이 절반만 말한다해에게 빌린 말 빛 없는 말은달 뒤편에 있다 윤병무(1966~) 말을 뱉기도 하고 삼키기도 한다. 절반은 발설하고 절반은 억지로 참는다. 마치 반달이 반쯤만 빛을 뱉듯이. 달의 앞쪽과 뒤편이 있듯이. 빛과 어둠이 손바닥과 손등처럼 의존하듯이.삼키고 참은 말은 기다리는 말이다. 그리고 이 말에도 내심(內心)이 있다. 발화하지 않은 말의 속마음을 알기는 참 어렵지만, 상대방의 사정이나 형편을 어림잡아 헤아리면 전혀 알 수 없는 것도 아니다. 좋은 이해는 일어난 것의 그 너머를 보는 것일 테다. 별똥이 떨어진, 산등성이 너머를 가늠하듯이. 시인은 시 ‘달 이불’에..