opinionX

“교수님, 시댁에 갈 일이 있어서 오늘 수업 못 갑니다. 정말 죄송합니다.” 대학원 수업에 못 온다고 제자가 문자를 보내온다. 달력을 보니, 아하 절로 고개가 끄덕여진다. “벌써 추석인가요?” 바로 답이 온다. “네. 사실 추석 차례를 준비해야 해서요. ㅠㅠ” 이모티콘까지 보내 속상한 마음을 전한다. 수없이 되풀이해서 확인하는 경험적 진리. 공부하는 여성이 이룰 학문 성취에 대한 기대가 극도로 낮은 사회. 나도 모르게 화가 치밀었나 보다. “다음부턴 공부해야 한다고 단호하게 말하세요.” 바로 답이 온다. “시댁에 먹힐지 모르겠어요. ㅋ” 일상에서 체감하는 현실을 반영하듯, 여성에게 떠맡겨진 가족 돌봄이 명절에는 더욱 심해진다는 기사가 또다시 넘쳐난다. 백신 맞았으니 요번 추석에는 오라는 말에 “내가 이러..

‘웰컴 홈’ ‘웰컴 백’ ‘웰컴 투 ○○’ …. 환영한다는 뜻의 웰컴(welcome)은 듣기만 해도 정겹다. 두 팔 벌려 환대하는 포근한 느낌이 전해져 온다. 어떤 일도 적극적으로 대한다는 긍정적인 어감도 준다. 웰컴 센터니 웰컴 드링크, 웰컴 키트, 웰컴 보드 등 이 말이 들어간 언어조합과 상품이 많은 이유이다. 이 ‘웰컴’이 최근 뜻밖의 조합으로 깊은 울림을 던졌다. 추석연휴인 지난 20일(현지시간) ‘미래세대와 문화를 위한 대통령 특별사절’ 자격으로 유엔총회 연단에 선 방탄소년단(BTS)의 입에서 ‘웰컴 제너레이션’이란 말이 나왔다. 이들은 “가장 다양한 기회와 시도가 필요한 시기에 길을 잃게 됐다는 의미에서 지금의 10대, 20대들을 코로나 ‘로스트 제너레이션(잃어버린 세대)’이라고 부르기도 한다..

기계가 예술을 하는 시대, 이것이 창작의 미래다. 나는 두 가지 유형의 기계 창작에 관심이 있다. 하나는 첨단 기술을 이용한다. 하나는 간단한 기술만 필요하다. 예술을 하는 인공지능이 눈길을 끈다. 강화학습이라는 첨단 기술이 들어간다. 강화학습을 위조지폐범과 조폐국 요원으로 설명하는 경우가 많다. 인공지능의 한 부분은 진짜 사람이 그린 그림과 비슷한 그림을 생성한다. 위조지폐범이 진짜 돈을 따라 그리는 것과 비슷하다. 다른 부분은 조폐국 요원이 위조지폐를 감별하듯, 진짜 사람의 그림과 기계가 만든 그림을 판별한다. 수천번 수만번 이 작업을 반복하면 진짜 사람의 그림과 구별할 수 없는 진짜 같은 그림을 기계가 만들게 된다. 기계가 그림을 그리고 기계가 시나리오를 쓴다. 존재하지 않는 사람의 얼굴도 그럴싸하..

매년 19세가 되는 남성은 병역판정검사를 받아야 한다. 그런데 이 병역판정검사가 이루어지는 방식이 참 이상하다. 병역판정 신체검사 등 검사규칙에 따르면 신장, 체중과 같은 기본검사는 전원에게 이루어지지만, 정밀검사는 ‘질환을 호소하는’ 사람에게만 이루어진다. 질환을 호소하기 위해서는 적절히 진단서류를 첨부해야 한다. 내가 신체검사를 받을 때도 나처럼 빈손으로 온 사람은 대체로 현역 판정을 받았고, 자신의 질환을 주장하기 위해 서류를 한 뭉치 들고 오는 사람들은 대체로 그렇지 않았다. 사회 지도층의 병역 면제율이 더 높은 것은 질환을 스스로 입증하도록 설계된 제도 때문일 것이다. 사회란 원래 불공정한 곳이니 이것까지는 이해할 수도 있다. 이러한 기준이 일관되게 적용된다면 말이다. 질환을 호소하지 않은 이들..

추석에 도심을 걷다가 경복궁을 지나는데, 한복을 입은 외국인이 수문장 옆에서 사진을 찍고 있다. 낯설지 않은 이 광경을 볼 때마다 기분이 묘하다. 오래전 궁궐에 수문장이 등장할 때, ‘웬 싸구려 퍼포먼스인가’ 하며 불만을 가졌기 때문이다. 이제는 혜안에 감탄하고 있다. 한국을 찾은 외국인을 볼 때마다 이 나라가 어떻게 비칠까 촌스럽게 가늠하곤 하는데, 어느 유튜브 채널을 통해 이 나라가 그럴듯하게 보인다는 것을 깨달았다. 서울의 경관이 뛰어난 장소를 소개하는 채널인데, 거기에 달린 외국인들의 댓글을 읽으며 어리둥절했다. 많은 외국인들이 ‘서울은 정말 아름답습니다. 한국은 나의 꿈입니다. 언젠가 반드시 가볼 것입니다’라며 앞다투어 고백하고 있었다. 오랜 기억 속의 지저분하고 어수선한 메트로폴리스는 제법 아..

최근 경기도의 한 김밥집에서 발생한 집단 식중독 사태는 생명까지 위협하는 식중독균의 위험성을 다시 한번 알려주는 계기가 되었다. 식약처 조사 결과 이번 사태의 주요 원인은 닭이나 오리 등 가금류를 비롯해 돼지 등의 장에 기생하는 살모넬라균이었는데, 이 균에 오염된 달걀이나 고기, 유제품 등을 먹으면 12~24시간 정도 지나 심한 복통, 설사, 구토, 발열, 오한 등 증상이 나타나고 심한 경우 사망에도 이를 수 있다고 한다. 추석명절의 메인 요리인 전 등의 주요 재료가 달걀과 각종 육류라는 점과 지난 5년간 식중독의 67%가 9월에 발생했다는 식약처 통계는 명절을 전후해 우리에게 식중독에 더욱 주의해야 한다는 메시지를 전해준다. 이러한 식중독을 예방하기 위한 주의점은 어떤 것들이 있을까? 첫 번째, 음식 ..

몇 달을 기다려 서울에 있는 병원 외래를 예약하거나 지방에서 짐을 싸가지고 올라와 이른바 ‘빅5’에 입원을 하는 풍경은 더 이상 생소하지 않다. 암환자 중 절반 가까이가 빅5에 와서 치료받는다고 하니 빅5 병원 쏠림 현상은 이제 익숙하기조차 하다. 문제는 이러한 대형병원들의 역할이 무엇인지이다. 중증·희귀 환자들을 담당한다고 말하지만 실제로 들여다보면 그렇지만은 않다. 예를 들면 고열이 나는데, 산소 요구량이 있고, 혈당 조절이 되지 않으며, 희귀한 류마티스 질환이 기저에 있으며, 간 수치와 콩팥 수치도 올라간 환자가 있다고 하면 아마도 감염으로 인해 다발성의 장기부전이 동반되어 있을 가능성으로 복합적인 치료가 필요하다. 그러나 이런 환자들은 대부분 빅5 병원이 아닌 다른 중소병원으로 전원되는 경우가 많..

작년 추석 ‘대한민국 어게인, 나훈아’로 ‘테스형’ 돌풍을 일으켰던 KBS가 올 추석에는 ‘피어나라 대한민국, 심수봉’을 올렸다. 이번에도 KBS는 ‘수신료의 가치’를 나름 한 것 같다. 나훈아가 우리의 가슴을 뒤흔든 회오리바람이었다면 심수봉은 우리의 가슴에 촉촉이 잦아드는 가을바람이었다. 심수봉도 국민가수였다. 방송 내내 우리 가족은 각자의 심수봉을 불러냈다. 할머니 품에서 자란 둘째는 ‘남자는 배 여자는 항구’가 돌아가신 할머니의 애창곡이었다는 기억을 꺼냈고, ‘백만 송이 장미’를 기다리던 아내는 그 노래가 끝머리를 장식하는 곡일 거라고 신통력을 보이며 우쭐했다. 1955년생 심수봉과 동갑인 나는 우리의 ‘세대’를 소환했다. 심수봉은 같은 또래인 우리 세대에게는 특별한 의미가 있었다. ‘그때 그 사람..