opinionX

송편을 빚는다 무른 반죽을 떼어 손바닥 위에 굴린다 엄지로 옴폭하게 모양을 만들고 소를 넣어 끝을 여민다 지난 한가위엔 팔순의 아버지와 함께 마루에 앉아 송편을 빚었지 아버지는 송편을 참 예쁘게도 빚었네 송편을 예쁘게 빚어야 예쁜 딸을 낳는다 올 한가위엔 아버지가 없고 아버지가 빚은 기름한 송편도 이 세상에 없고 쪄내면 푸른 솔잎이 붙어 있던 뜨끈한 반달 송편 하나 선산엔 아버지를 넣고 빚은 커다란 흙 송편 하나 그리고 나에게는 딸이 둘 고영민(1968~) 슬픔은 옆으로 슬쩍 밀쳐두었을 때, 마치 남 이야기하듯 덤덤히 이야기를 꺼내놓을 때 더 아프게 다가온다. 그런 슬픔은 오래 냉장고에 넣어둔 막걸리 같다. 앙금이 가라앉아 탁주도 아닌, 청주라 하기에도 뭣한 그런 맑은 술. 조금만 흔들려도 다시 탁해지지..

저 일몰 끝, 씻으면서 씻기는 것이 있다 쌍무지개 띄워 놓고 반지르르한데 까끌까끌한 몸을 가진 것이 있다면 하동 긴 골짜기 금모래 먹고 자란 재첩 채는 소리, 아닌가 손바닥을 개켜 문대니까 두껍고 손등으로 냅다 쓸어 문대니까 얇다 물큰 가을비 냄새, 와글와글하였다 북쪽 상류에 있는 아버지 무덤까지 잘도 가닿는다 그러나 안온하게 일렁이는 물비늘 미간에 잔뜩 붙여 놓은 어머니 오므라진 손으로 눈가를 닦고 저녁을 내다본다 이병일(1981~) 섬진강을 옆에 끼고 걸은 적이 있다. 강가의 나무들이 색을 갈아입던 어느 가을, 평사리에서 화개장터까지 걸었다. 하얀 모래톱과 벚나무 사이로 난 길을 연어처럼 거슬러 올랐다. 걷다 힘들면 강물에 발을 담그고 잔물결 이는 강물을 오래 바라보았다. 흐르는 강물에 세속의 찌든 ..

마음 머무는 자리가 어디 내 몸뿐이겠는가 느릅나무 속 갈피에도 머물고 탱자나무 가시에도 정자나무 그늘에도 매화꽃 향기에도 머무나니 머무는 자리마다 내 몸 다시 피는구나 마음 가는 길 길섶에서 만나는 풀꽃마다 들렸다가 그 향기 데리고 너에게로 갈 것이다 먼 산빛이 늦은 초록으로 보이거든 너 또한 그 그늘에 발을 담가보아라 마음은 언제나 머물고 싶은 자리에 있다 신승근(1952~ ) 시인은 오랜 교사생활을 접고 고향 강원도 정선 오지에 산다. 아이 둘이 제 짝을 찾아 떠난 후 아내와 마당에 찾아든 풀꽃과 나비와 논다. 인적 드문 산골엔 ‘적요’가 찾아들고, 수시로 툇마루에 앉아 앞산을 바라본다. 어쩌다 찾아온 사람이 “이 깊은 산중에 어찌 삽니까” 물으면, 시인은 “그러는 그대는 어찌 예까지 왔소” 되묻는다..

모래내 천변 오동가지에 맞댄 두 꽁무니를 포갠 두 날개로 가리고 사랑을 나누는 저녁 매미 단 하루 단 한사람 단 한번의 인생을 용서하며 제 노래에 제 귀가 타들어가며 벗은 옷자락을 걸어놓은 팔월도 저문 그믐 멀리 북북서진의 천둥소리 정끝별(1964~ ) 입추 지나 처서가 되면 마음에 여유가 찾아든다. 따가운 햇볕도 누그러들고, 풀도 더는 자라지 않는다. 호미는 씻어 보관하고, 예리하게 벼린 낫으로 논두렁의 풀을 벤다. ‘포쇄’라 하여 여름 장마에 눅눅해진 옷이나 책을 햇볕에 널어 말린다. 처서에는 모기가 들어가고, 귀뚜라미가 나온다. 더 이상 열대야와 모기 때문에 잠을 설치지 않아도 된다. 하지만 방심은 금물이다. ‘처서 밑에는 까마귀 대가리가 벗어진다’는 속담처럼 초가을 햇볕의 기세가 만만찮다. 홍제천..

푹푹 대지를 녹일 듯한 팔월의 태양 나뭇잎 하나 까딱이지 않는 음울한 분위기 농촌에서, 도회에서, 어촌에서 꽉꽉 메어 나오는 이 겨레의 아우성 진두까지 짓밟힌 비명은 무슨 일일까 무슨 일일까. 정말이다 이글이글 끓는 도가니의 쇳물처럼 장부의 염통에 서린 핏줄기의 나머지로 힘있게 올렸든 손가락은 권반을 눌렀으나, 산마루에 올라 고함을 쳤으나 피 묻은 청춘의 노래가 만가보다도 더 애끓게 뒤따르는고나. 팔월의 태양아 우리를 녹일 테면 녹여보아라 우리들 참일꾼은 음조를 바꾼 팔월의 장엄한 노래로 너를 놀래줄 것이다. 황순원(1915~2000) 황순원은 1931년 17세의 나이에 시 ‘나의 꿈’을 ‘동광’ 잡지에 발표하면서 작품활동을 시작했다. ‘소나기’를 쓴 소설가로 널리 알려졌지만, 소설보다 시를 먼저 썼다...

장대비 모질게 쏟아져 쏟아져서 따뜻했던 꽃들 식은 끄트머리에 손 마디마디가 까질 듯 쓰라린데 누워 식은 꽃잎들 누워서도 꽃답네 도르르 말리는 저릿한 품 애써 내주며 나중 내리는 꽃잎들 다독거리네 먼저 겪었다고. 한영옥(1950~) 며칠 전, 소나기 한줄기 지나가곤 그만이다. 연일 햇볕 쨍쨍 내리쬔다. 그늘막에 들어선 사람들도, 담장 위로 고개 내민 능소화도, 나무 그늘로 대피한 비둘기도 무더위는 버겁다. 가끔 먹장구름 앞산에 걸려도 끝내 비가 오지 않는다. 서해 건너 수해와 남녘의 국지성 호우 소식이 간간이 들려오지만 북상하지 못한다. 여름이 여름다워 좋긴 하지만 몸도 마음도 지쳐간다. 열대야로 잠 못 이루는 사이 입추도 지났다. 한결 선선해진 새벽이 그나마 위안이다. 이 시에선 장대비 쏟아진다. 무슨 ..

이파리로 가득한 숲속에서 나무는 얼굴이 어디일까 생각한다 바람의 힘으로 사랑에서 떨어질 수 있다면 이파리들은 나무가 쥐고 있는 작은 칼 한 시절 사랑하다 지는 연인 누군가 보자기가 되어 담을 수 없는 것들을 담으려고 안간힘을 쓰는 일 떨어지기 위해 물방울이 시작하는 일 두세해 전 얼었던 마음이 비로소 녹고 어디선가 ‘남쪽’이라는 꽃이 필 것도 같은 박연준(1982~) “나무는 얼굴이 어디일까”. 참 재미있는 생각이다. 얼굴은 앞과 뒤를 구분하고 누구인지를 판별하는 기준이다. 이 시는 세상에 ‘사랑이란 무엇인가’ 질문을 던진다. “바람의 힘”과 같은 주변 환경 때문에 힘들 수 있지만, 사랑은 “안간힘을 쓰”며 바닥까지 떨어져도 흐르는 물방울처럼 다시 “시작하는 일”이다. “얼었던 마음”도 녹이고 왜곡된 시..

어두운 툇마루에 앉아 아버지가 담배를 피운다 형체는 보이지 않고 불빛만 보이다 사라진다 한 마리 반딧불처럼 움직인다 고요가 점점 타들어가는 붉은 열매다 당신이 고집한 외길이 터에 깃든다 버드나무 속에 깜박이는 반딧불이 마당으로 올라온다 가장 가까운 별자리를 개척하고 적막한 담장엔 늘 귀가 자란다 달빛에 당신의 모습이 나타난다 내가 어둠 속에서 붉은 열매를 찾을 때 불빛은 날아가다 돌아오는 마법을 부린다 누굴 저렇게 기다려본 적 있는지 아득한 땅에서 당신은 또 한 편의 노래를 뿜어낸다 조경선(1961~) 시인의 눈에 날이 어두워져도 불을 켜지 않고 “툇마루에 앉아” 담배를 피우던 아버지의 모습이 각인됐나 보다. 아버지의 형체는 보이지 않고 어둠 속에서 “불빛만” 반짝인다. 저녁밥도 들지 않고 자식을 기다렸..