opinionX

내일 도착할 선물을 오늘 기다린다 아침이 오는 방향으로 누워 있으면 귓속으로 초록 물이 차오른다 기다리는 자세에 따라 선물은 부풀거나 왜곡되거나 축소되거나 못 쓰게 되거나 루머가 되기도 한다 어떤 선장은 먼 항해를 시작할 때 우울한 기운이 도는 선원은 배에 태우지 않는다 나의 연혁은 나쁜 예감과 자주 입을 맞춘다 내 안에 다리를 저는 행려병자 같은 신이 내 기도를 받아먹고 살고 있다 5월은 서른한 개의 초록빛 상자를 풀어헤치기 시작한다 가도 가도 4월 김나영(1961~) 사람이나 선물을 기다릴 때, 어떤 자세가 좋을까. 방 안에 누워 느긋하게, 툇마루에 앉아 수굿하게, 대문 밖에 나가 바장거리며. 사실 어떤 모습을 취하든 결과는 달라지지 않는다. 선물은 이미 정해져 있고, 선물을 가져오는 사람의 입장에선..

서향이 키우는 식물들은 여간해서 목이 마르지 않다 반 박자 느리게 반 걸음 못 미치게 반 모금 덜 취하며 서향의 언어는 정숙하다 과거를 서성이지 말라는 충고를 들었으나 서향의 불면은 간단히 뒤를 돌아본다 오후의 햇살은 비치는 것이 아니라 적시는 것 서향이 어서 와, 라며 반기지 않는다 잘 가, 라고 인사하지 않는다 투명한 얼굴빛으로 물끄러미 서향은 멈출 수 없는 것들을 바라본다 서향의 경사가 조금 더 기울어진다 다시 엽서를 띄워볼까요? 생면부지의 문이 열리네 금방 달빛이 참 곱네 조항록(1967~) 시인의 표현을 빌리자면, 서향은 “우두커니 창밖을 내다보며/ 울음을 견디기” 딱 좋은 공간이다. 동향이 시작이라면 서향은 마무리다. 한낮의 부산함을 내려놓고 잠시 집 안 깊숙이 들어온 햇빛을 바라보며 잊었던 ..

검고 힘센 수심의 아가리가 입 벌리고 있을 뿐인 사월 바다엔 나는 없다, 나를 찾을 길 없다 힘없는 시간의 난간마다 펄럭이는 빛바랜 노란 리본들만 펄럭일 뿐 난 아무것도 보지 못한다, 오히려 결코 피할 수 없는 큰 눈이 깜박일 뿐이다 이제 세상의 눈길이란 눈길을 하나의 망막으로 결집하는, 더 이상 그 어떤 예언도, 기도도 가닿지 못하는 시선의 사월 바다엔 임동확(1959~) 2014년 4월16일 아침, 전남 진도 앞바다 맹골수도에서 세월호가 침몰했다. 그 배에는 제주로 수학여행을 떠난 안산 단원고 2학년 325명을 포함, 476명이 타고 있었다. 전원 구조됐다는 뉴스에 안심했지만 오보였다. 배는 가라앉고 있었다. 선내에선 “이동하지 말고 그대로 있으라”는 안내방송이 흘러나왔다. 그 말을 믿은 아이들은 누..

필론의 돼지처럼 잠자고 있는 것을 흉내 내고 있는데 벌 한 마리 방 안에 들어와 머리 처박다 떨어졌다 다시 처박는데 열려 있는 문 보지 못하고 창호지만 두드리다 어느 사이 빠져나갔는지 모른다 의식이란 스스로 발라놓은 창호지 같아 진실은 사람마다 다를 수 있고 다른 사람의 진실이 나의 진실이 아닐 수도 있는데 하늘 높아 보일 때 사람들이 외로워 보여 높은 것을 싫어하듯 내일을 말하지 않는 사람 곁에서 석 달을 넘기지 못하고 떠나듯 돼지는 뒷걸음질 치며 악을 쓰고 있다 용서할 거리가 없다고 우기는 사람에게 용서하는 것이 얼마나 힘든지를 이위발(1959~) 헬레니즘 시대의 그리스 철학자 필론은 여행 중 바다 한가운데에서 폭풍우를 만났다. 죽음을 목전에 둔 사람들은 신을 찾으며 울부짖었다. 그도 죽음이 두려웠지..

별 아닌 것들이 별에 기대 별의 흉내를 내는 동안 세상 언저리 어떤 얼룩은 지독한 꽃무늬 심장을 만든다 접히고 접혀서 중심을 알아차린 밤의 깊은 울음으로 제 빛깔의 각을 잡는다 뒤척거리는 너와 나 사이 하얗게 솟아난 지상의 작은 별무리 어떻게 우리는 저 매운 안쪽에 다다를까 권애숙(1954~) 폐가 뒤란에 핀 부추꽃 무리를 본 적 있다. 무너진 담장 너머 어둠에 잠긴 하얀 꽃들은 지상에 내려온 별들처럼 은은하게 빛났다. 그 집에 살던 사람들의 영혼이 도란도란 이야기꽃을 피우는 것 같았다. 한밤 폐가의 무서움도 잊은 채 홀린 듯 바라보았다. 폐가와 부추꽃, 그 흔치 않은 풍광에 이끌려 집 안으로 들어섰다. 활짝 핀 부추꽃을 자세히 들여다보았다. 꽃대 하나에 여러 꽃송이, 대가족을 닮았다. 떠난 사람들 사연..

길 건너편은 타국이다 빨간 벽돌을 빻아 소꿉놀이하던 아이들이 국경 너머를 기웃거린다 가난은 엄지와 검지만큼 가까워, 배를 채우지 않아도 저녁은 금방 갔다 우물은 퍼도 퍼도 줄지 않았다 아이들은 낡은 책을 돌려 읽거나 타이어가 닳은 자전거처럼 놀았다 엄마보다 아줌마를 보는 날이 더 많았고 쌀집 아저씨는 쌀을 팔아 먹을 걸 샀다 달력 뒷면에 태양을 그려도 방은 환해지지 않았다 아이들은 어두운 방에서 공과금을 내듯 한 달씩 컸다 누군가 국경을 넘었다는 소문이 돌았다 며칠째 기척 없는 옆집에 경찰이 다녀갔다 둥근 딱지에 찍힌 별이 가짜란 걸 아무도 부정하지 않았다 최은묵(1967~) “길 건너편”은 가진 자들의, 이쪽은 가진 것 없는 이들의 세상이다. “타국”이라는 말에선 부유와 여유 외에도 낯섦, 차별, 차이..

콧등에 기댄 안경을 손가락으로 쓸어 올릴 때, 문득 내 풍경이 누군가에게 등을 기대고 있는 것 같아 살며시 눈이 감겼다 언젠가부터 앙상한 풍경 속에 당신은 보이지도 들리지도 않아 억지로 기억해 낸 체취에 기대어 잠들곤 했는데 빗소리에 놀라 눈뜨면 체취는 항상 말끔하게 씻겨져 있었다 장마의 밤이었다 체취가 젖지 않게 마음속에 코를 닮은 오두막을 짓고 창을 활짝 열어 놓았다 며칠을 기다려도 아무 냄새가 나지 않아 창밖으로 목을 빼내 킁킁거렸다 콧등으로 빗물이 쏟아져 내리고 있었다 손석호(1965~) 안경을 흔들면 풍경이 흔들린다. 풍경이 흔들리면 삶 자체가 흔들린다. 흔들리는 내 삶이 떠난 당신을 어찌할 수 없어 “살며시 눈”을 감는다. 마음은 늘 갈대밭을 헤맨다. 세월이 흘러도 그리움은 현재진행형이다. 사..

새벽 변두리 공중목욕탕 어스름 한가운데 플라스틱 바가지를 베고 바닥에 모로 드러누운 누에 한 마리 굽은 마디들 듬성한 백발 노역에 닳은 몸은 자루 같은 가죽만 남아 마지막 뽕잎을 갉아 먹고 영원히 잠들었네 환기통으로 날아오르는 새하얀 나방 김선향(1966~) 누에는 살면서 네 번의 잠을 잔다. 누에가 뽕잎을 갉아 먹는 소리는 숲속에 내리는 빗소리 같다. 귀를 적신 소리는 온몸을 소리로 물들인다. 마지막 잠을 자면 몸의 색이 변하고, 입에서 실을 뽑아 고치를 만든다. 골무 같은 고치 속에서 번데기가 됐다가 누에나방으로 우화(羽化)한다. 하지만 나방이 되기 전에 고치를 열어 번데기를 꺼낸다. 번데기는 먹거리로 팔리고, 명주실로 풀린 고치는 비단옷이 된다. 누에는 아낌없이 다 준다. 아니 빼앗긴다. “변두리 ..