opinionX

기도 끝으로 돌아가는 돌덩이가 있다 돌 속에서 꽃봉오리 같은 두 손이 불거져나왔다 합장한 손이라 했다 돌마다 손이 있는 건 아니지만 굳은 듯 흔들리는 촛불같이 돌은 위태로운 손을 숨기고 있다 언제까지 이런 기도나 하고 있을 거니? 돌은 그때쯤 목소리도 낸다 놀란 손은 제 몸 전체를 다시 눈덩이로 뭉칠 듯이 손가락부터 갈퀴를 붙인다 돌에서 심장이 불거지기도 하고 둥근 배에서 발뒤꿈치가 솟아올라오기도 한다 돌의 태교를 흐뭇하게 지켜보며 옆에 서 있던 돌사자가 사람같이 웃고 있다 나만 웃을 줄 모르는 돌 천수호 (1964~) 기도라는 말에는 인간의 간절함이 배어 있다. 쉽게 남에게 말할 수 없는 “위태로운” 일이 촛불에 일렁인다. 더 이상 사람에게 기댈 수 없는 상황에서 신(神)에게 손을 내밀어 보지만 신은 ..

뒷목에 빨대를 꽂아 나를 빨아먹는 그대, 마지막 한 방울까지도 고소합니까. 만족한 표정으로 입가에 허연 거품을 묻히며 빡빡 소리가 날 때까지 빨아대면 내 몸은 쭈글쭈글 낡아갑니다. 몸뚱이에 인쇄된 생의 이력, 가늘고 굵고 검은 선들이 모여 내 생의 이력을 저장하고 있는 바코드를 섬광이 스치고 지나가며 내 유통기한을 들켜버린 신神의 계산대에 나는 얼마를 치르고 지나온 것일까. 그대의 손에 내가 들릴 때, 설레던 느낌은 한 모금씩 사라져가고 알맹이가 빠져나간 뒤 사정없이 버려지는 몸뚱이가 가볍습니다. 맛있었지요? 변종태(1963~) 화자인 ‘나’는 새벽에 배달되는 종이팩이다. 고소하고 “입가에 허연 거품을 묻히며” 먹는 것으로 봐서 우유나 두유가 아닐까. 그대는 아침마다 내 “뒷목에 빨대를 꽂아 나를 빨아먹..

누군가 이 길을 먼저 지나간 것 같다. 밤새 내리던 비 그치고 물 고인 땅바닥에 함부로 널브러진 잔돌들, 누군가 쪼그리고 앉았다 간 자리인 듯 길섶 한쪽이 납작 눌려 있다. 안이든 바깥이든 잠시라도 젖었던 자리는 어디나 물컹하다. 툭하면 날 주저앉히던 세상 또 어디에 저리 얼룩진 자국이 남아 있을까. 새벽 탄천은 가로등 불빛조차도 검고 깊어서 미처 그 속을 헤아리지 못한다. 패인 웅덩이에 갇힌 물처럼 어디로도 흐르지 못하는 마음만 어디로 나 있는지 모를 물길 자국을 말없이 따라갈 뿐이다. 박완호(1965~) 설악산에서 첫눈 소식이 들려왔지만, 사람들의 도시에는 밤새 비가 내리다 새벽 어스름에 그쳤다. 지상으로 뛰어내리기 전의 붉은 단풍잎도, 바람에 살랑거리는 길가의 억새와 강아지풀도 흠뻑 젖었다. 군데군..

봄에 갈무리해놓았던 곤드레나물을 꺼내 해동시킨 후 들기름에 무쳐 밥을 안치고 달래간장에 쓱쓱 한 끼 때운다 강원도 정선 비행기재를 지나 나의 위장을 거친 곤드레는 비로소 흐물흐물해진 제 삭신을 내려놓는다 반찬이 마땅찮을 때 생각나는 곤드레나 톳나물, 아무리 애를 써도 조연일 수밖에 없는 그런 삶이 있다 김지헌(1956~) 오늘 시인의 한 끼는 곤드레밥이다. 지난봄 강원도 정선에서 사와 냉동실에 보관하고 있던 곤드레나물을 꺼내 해동한다. 나물에는 역시 들기름이 제격이다. 들기름이란 말만 들어도 고소한 내음이 진동한다. 김이 모락모락 나는 갓 지은 밥을 “달래간장에 쓱쓱” 비벼 “한 끼 때운” 시인은 온몸이 노곤해진다. 대충 때운 것치곤 은근 푸짐한 식사다. 곤드레나물은 “비행기재”라는 독특한 이름을 가진 ..

올봄, 이랑을 여러 골 만들어 반으로 자른 감자 200개를 심었다. 가을이 오기 전에 천 개쯤 거두게 되리라. 떠난 것들이 모두 그렇게 돌아오는 건 아니어서, 감자 잎 무성한 밭둑에 서서 이들의 수를 세다가 그만둔다. 고랑 속으로 세어지지 않는 어둠이 스며들었기 때문은 아니다. 누군가 이 저녁, 나를 세기도 하리라. 노을의 꼬리가 잠깐 환해졌다 왈칵 어두워지는 건, 내가 그이의 밭에 남겨 둔 게 이제 하나도 남지 않은 때문이다. 이랑 속에서 감자알이 굵어질수록, 환해지는 것보다 어둠으로 깊어지는 일에 다정해질 것 같다. 천세진(1966~) 감자를 심은 적이 있다. 싹이 날 씨감자의 눈이 다치지 않도록 조심스럽게 두세 조각으로 잘랐다. 자른 부위에서 진물이 흘러내렸다. 감자가 눈물을 흘리는 것 같았다. 상..

미국과 치열한 전략적 경쟁을 펼치고 있는 중국이 미국의 동맹국들 중 한국을 ‘약한 고리’로 인식하는 것 같아 보인다. 이러한 시각이 중국의 학계를 중심으로 본격적으로 표출되기 시작한 것은 중국의 대표적인 현실주의 국제정치학자인 옌쉐퉁(閻學通) 칭화대학교 당대국제관계연구원장이 2013년에 발표한 을 통해서이다. 옌 소장은 부상하는 중국이 종합국력에서 미국에 근접 또는 추월하려는 시기엔 결국 미국과 충돌이 일어날 수밖에 없다고 보았다. 그의 글엔 군사력에서 미국에 약세를 보이는 중국의 현실에 관한 우려가 곳곳에 나타났다. 미국은 중국에 비해 압도적 군사력을 보유했을 뿐 아니라 세계 각지에 동맹국과 군사 기지를 보유하고 있어 비동맹 원칙을 견지하는 중국이 미국과의 경쟁에서 불리할 수밖에 없다고 평가하였다. 따..

노인이 공원에 앉아 호주머니를 뒤적거립니다 어두워질 때까지 손을 더 깊이 넣어 무언가를 찾습니다 꺼내는가 싶더니 다시 넣어 만지작만지작합니다 바람이 숲을 뒤적거리자 새가 날아갑니다 새가 떨구고 간 깃털을 땅거미에 곱게 싸서 바람은 숲의 호주머니에 다시 넣어줍니다 바람과 숲을 버무려 노인은 새를 만듭니다 호주머니가 해지고 저녁은 부드럽게 날아갑니다 이선이(1967~) 노인 혼자 공원 벤치에 앉아 있는 풍경은 왠지 외롭고 쓸쓸하다. 하지만 “어두워질 때까지” 호주머니에 손을 넣고 있는 노인에게선 오히려 온화한 기운이 감지된다. 호젓하게 누군가를 기다리는 듯도 하다. 노인이 호주머니에 “손을 더 깊이 넣어” 찾고 있는, 만지작거리는 것은 무엇일까. 집 열쇠일 수도 있고, 반가운 이에게 줄 “곱게” 싼 작은 선..

정원의 나뭇가지 끝에 위태위태하게 매달려 있던 홍시 하나가 이 아침 툭 떨어진다. 긴장한 수평선 한쪽이 한순간 풀어지며 출렁. 푸른 물을 쏟아낼 것만 같다. 오늘부터는 그 빈 우듬지에 내 시 한 구절을 걸어놓으리. 오세영(1942~) 시인의 정원에 감나무 한 그루가 서 있다. 높푸른 가을 하늘을 배경으로 “나뭇가지 끝”에 “홍시 하나” 매달려 있다. 날짐승을 위해 따지 않고 남겨둔 까치밥이다. 자연에서 난 것을 다 취하지 않고 나누려는 넉넉한 마음이다. 까치가 쪼아먹었거나 땅에 떨어져 하나밖에 남지 않은 홍시를 시인은 아침마다 지켜봤을 것이다. 마침내 “위태위태”하던 홍시가 제 무게를 이기지 못하고 “툭” 떨어진다. 시인의 시선은 땅이 아닌 홍시가 있던 자리에 머문다. 홍시 하나로 유지됐던 균형이 한쪽으..