opinionX

육교에서 코트가 놓아 버린 단추를 보았다 시멘트에 박혀 눈뜨고 있었다 단추는 몸을 열고 닫는 한곳을 고수하던 자랑이었다 옷을 완성시키는 손끝이었다 실이 낡아 갈 때 단추도 닳아 가고 어디로든 가겠냐고 실밥이 물으면 어디로든 가겠다고 호기를 부렸다 이제 태양 발바닥의 무게를 받아 내고 있었다 생의 이변처럼 음해의 그림자가 덮친 날이었다 대면과 대피 사이 손은 단추를 만지작거렸다 매달려 땅을 굽어보던 실밥의 위태함은 가젤이 치타에 쫓기는 거리였을까 망설이는 내가 미워져 단추는 그날 실밥을 놓아 버린 걸까 단추가 나의 위태함을 본 날이다 덜렁거리는 생을 꿰매지 않은 나를, 시절 모르고 피는 가을 철쭉처럼 무작정 생에 끼어든 자라고 읽은 날이다 이제 나의 단추여 안녕! 정영선(1949~ ) 육교 위에 단추 하나..

뒷모습 없는 다정은 당신이 잘한다 늦저녁에도 불빛으로 환한 이곳에서 예전에는 다 논하고 밭뿐이었다고 당신에게 일렀다던 당신의 어머니를 생각하면 저절로 당신의 아버지 또 할머니와 할아버지 당신하고 성씨를 같이 써서 다정한 얼굴들 명절날 모처럼 벅적이는 가정집이 떠오르고 초승달을 마저 가리는 사람을 끝까지 보며 사람의 앞모습 하나로 감지되는 세상을 입으로 사랑한다 말한 사람을 내가 정말로 사랑하게 된 타향의 밤에 딱 하나 켜지는 가정집 불빛은 이제야 막 들어왔다는 것 전욱진(1993~) 이 시는 따뜻하고 다정한 듯하지만 어딘지 쓸쓸하다. 가난하지만 단란한 가정의 삶을 먹먹하게 그리고 있다. 타향인 안양에 정착하느라, 가족을 부양하느라 애쓰는 당신의 고단함이 느껴진다. 늦은 귀가에 늘 입으로만 “사랑한다”는 ..

동쪽 하늘에서만 본 사람은 서쪽 하늘 새벽 보름달 모른다 마음에 상처 지우는 것이 병 앓는 것과 같다는 것 모르듯 그러나 우리 숲으로 가면 꽁지 들썩이며 새소리 내듯 화관 쓴 신부가 되어 도둑처럼 찾아오는 밤 맞이할 수 있다 둥실 보름달 내리는 이불 휘감고 바람도 깃 다듬어 숨죽이는 해독할 수 없는 세상으로 들어가 새벽달 보며 하루 여는 것이다 박소영(1955~) 우리는 동쪽에서 떠오르거나 허공에 떠 있는 달은 종종 보지만, 서쪽으로 지는 달은 거의 못 보고 산다. 그 시간에 잠을 자거나 달이 일찍 지기 때문이다. 달은 한 달 주기로 그믐에서 보름, 다시 그믐으로 모양을 달리한다. 우리가 보는 달은 똑같은 면이다. 그럼에도 우리는 달의 앞뒷면을 다 보는 양 착각한다. 사람을 대하는 것도 마찬가지. 한쪽 ..

짓밟힌 잔디처럼 누워 있던 목소리가 이곳저곳으로 번져가고 있다 말하고 싶지 않으면서도 끝내 털어놓게 되는 이야기들 여름의 잡초처럼 녹색으로 물들던 상처들 점점 번져가다 파도가 된다 덮쳐오는 슬픔과 밀려드는 과거 사이에서 파도는 한 자락씩 푸른 늑대가 되어 밤하늘을 날아다닌다 홀로 서 있던 빨간 등대가 늑대들에게 깜빡깜빡 신호를 보내면 우거진 여름 안에서 구불구불 날아드는 늑대들 숨기면 숨길수록 더 또렷해지는 불안이 보름달처럼 높이 떠오르고 우울이 거대한 혹등고래를 타고 천천히 떠 내려온다 계속해서 덮쳐오는 해일과 파도 속에서 이야기는 뼈만 앙상하게 남았네 숨겨오던 불온한 상처들에 대해서 한 번쯤은 온전히 이해받고 싶었지 잠잠히 듣고 있던 당신의 동공 속에서 슬픔이 망각의 비로 흘러내린다 잔디와 파도와 늑..

서쪽으로 머리를 두고 서쪽을 오래 본다 절반도 쓰지 못한 하루가 사라지는 곳 고요한 감전의 이야기가 고여 있는 곳 한 생의 꽃이 피고 기우는 곳 스무 살의 여우비와 거짓말 같은 사람들도 그곳에서 왔고, 갔다 누워서 똥을 싸는 꿈을 꿨는데 서쪽은 부끄럽지 않았다 같은 방향으로 날아가는 새들과 바람이 어디쯤에서 쉬어 가는지 알 수 없지만 내가 심지 않은 풀에서도 서쪽 냄새가 가득했다 이채민(1958~) 시인은 지난해 여름, 코로나19 백신을 맞고 죽음을 껴안았던 7일간의 기록을 시 ‘백신 보고서’로 남겼다. 백신을 맞고 30분 후 몸을 가눌 수 없을 만큼 휘청거렸고, 바로 응급실로 들어가 의식을 잃었다. 응급처치를 받아 겨우 고비를 넘긴 시인은 입원 나흘째 퇴원했지만, 다시 열이 오르고 심장이 두근거려 종합..

부러진 빗줄기가 흩어진 눈송이를 본 적 없지만, 날씨를 수리하는 수리공을 본 적은 있다 양동이에 빗물을 받거나 지붕에 쌓인 눈 더미를 치우는 수리법이 아니라 날씨들의 뒤끝, 우산이라든가 눈이 녹지 않은 오르막에 모래를 뿌리는 일을 하는 수리공을 많이 봤다 서둘러 장독 뚜껑을 덮거나 빨래를 걷는 일도 알고 보면 날씨를 수리하는 일이다 앞서가는 절기들에 도착하는 계절 모두 수리하고 손을 봐야지만 싹이 트고 까끄라기가 생기고 보리숭어들이 연안을 지나간다 고인 물의 물꼬를 트는 일, 새가 둥지를 떠나는 일도 모두 관련이 있는 것 날씨 수리는 끝이 없고 계속된다 무엇보다도 절그럭거리는 빗줄기를 허리며 어깨에 넣고 있다가 비가 그치고 개이면 씻은 듯이 낫던 그런 수리공이 그중 제일이었다 이서화(1960~) ‘비설거..

그림을 그리려고 앉았더니 더위가 문제다. 실상은 시를 쓰고 있으면서 왜 그림을 그린다 하는가? 다른 행동을 하는 다른 인물을 써내면서 자판 앞에 앉은 자신을 지우려 함인가? 아니면 그림을 그리듯, 이라는 말처럼 시쓰기에 대한 일종의 비유로 이런 말을 하는가? 지우려 지우려 해도 끈질기게 거기 버티고 있는 자 누구인가? 그림 그리는 자들도 자신을 그림 속 주연으로 그려넣곤 하는가? 이를 테면 외젠 들라크루아의 이라는 그림 속에 들라크루아 자신을 그려넣기, 아니면 자신의 영화에 출연하는 수많은 감독들, 앨프리드 히치콕, 로만 폴란스키, 마틴 스코세이지, 우디 앨런, 쿠엔틴 타란티노, 박찬욱, 봉준호까지도! 이때 끈질기게 이들을 촬영하는 자 누구인가? 거기 절대적인 시선, 누구인가? 역시나 더위가 문제다. 그..

어린 새가 전깃줄에 앉아 허공을 주시한다 한참을 골똘하더니 중심을 잃고서 불안한 오늘을 박차고 날아오른다 나의 비행은 어두운 뒤에서 이루어졌다 학교 뒷산, 농협창고 뒤, 극장 뒷골목 불을 켜지 않은 뒤편은 넘어지거나 자빠지는 일의 연속이었지만 뒤보다 앞이 캄캄하던 시절이었다 솔직히 말하자면 앞뒤를 가리지 않았다 백열등을 깨고 담배연기 자욱한 친구의 자취방을 박차고 나온 날, 전깃줄에 걸린 별 하나가 등을 쪼아 댔다 숙제 같은 슬픔이 감전된 듯 저릿하게 퍼지는 개학 전날 밤, 밀린 일기보다 갈겨 쓸 날들이 무겁다는 걸 알았다 새가 날 수 있는 건 날개 때문만은 아닐 것이다 제 속의 무게를 훌훌, 털어 버리는 까닭일지도 모른다 그게 날갯짓이라면 모든 결심은 비상하다 박은영(1977~) 짧은 여름방학은 늘 아..