열흘 전, 산문 한편을 탈고했다. 주제는 대략 어린 시절 살았던 집에 대한 것이었다. 원고지 100장의 짧지 않은 분량이었는데도 미처 못다 한 이야기가 지천이다. 어린 시절 한옥에 살았고 한국전쟁의 폭격을 피한 대구는 낡은 집들이 다닥다닥 붙어 있는 좁은 골목들이 많았다. 그 집은 비가 오면 진창이 되는 흙길과 얼기설기 엮은 판자로 만든 담이 서 있던 막다른 골목의 끝집이었고 자동차는커녕 리어카 정도만 드나들 수 있을 정도로 좁았다. 그랬으니 집은 날이 어두워지면 돌아가는 곳일 뿐 아주 많은 시간을 골목에서 보냈다. 학교에 입학한 이후에는 집보다 학교나 골목에서 보낸 시간이 더욱 많았기 때문일까, 집 이야기를 하다 보면 집은 온데간데없고 어느새 골목이 이야기의 주인공이 되고 마는데 이번에도 마찬가지였다.

여하튼 원고를 탈고하자마자 일본의 나라시(奈良市)로 향했다. 그러곤 월요일부터 목요일까지 4일 동안 70㎞ 남짓하게 걸었다. 그것도 나라시를 벗어나지 않고 오전 6시부터 10시 정도까지 또 오후 4시부터 7시까지만 걷고 볕이 따가운 낮 시간은 호텔에서 쉬었다. 그렇게 걸은 곳은 나라마치(奈良町)라고 부르는 골목이다. 사실 나라마치의 구역은 그리 넓지 않다. 그러나 나라마치의 역사는 골목의 길이만큼 길다.

일본은 710년 겐메이텐노(元明天皇)가 도읍지를 나라로 옮겨 헤이죠큐(平城宮)를 짓고 나라시대(奈良時代, 710~794)를 열었다. 그 후, 718년 아스카무라(明日香村)에 있던 호코지(法興寺)를 나라로 옮겨 간고지(元興寺)로 이름을 바꾸었는데 호코지는 일본 최초의 가람이라고 할 수 있는 아스카데라(飛鳥寺)와 같은 곳이다. 당시 나라에는 이미 도다이지(東大寺)와 고후쿠지(興福寺) 같은 대형 사찰들이 있었으며 간고지는 그 사찰들과 다른 구역에 터를 잡았다.

후에 간고지는 두 곳으로 나뉘었는데 세계문화유산으로 지정된 간고지는 고쿠라쿠보(極樂坊)가 있는 곳이다. 간고지 주변은 아스카촌으로부터 옮겨 왔던 당시부터 도시계획이 시작되어 에도시대(江戶時代, 1603~1867)에 이르기까지 유지되었다. 지금도 그 골목들은 형태가 망가지지 않았는데 골목의 작은 사거리에 서면 대략 사방 골목의 끝이 보일 만큼 반듯하다. 그렇다고 굽이진 골목이 없는 것은 아니다. 하지만 그런 골목을 만나면 고개를 갸우뚱거릴 만큼 간고지를 중심으로 펼쳐진 나라마치의 모든 골목은 먹줄을 놓은 것처럼 곧다.

골목을 걷다가 눈에 띄는 집들은 대개 에도시대에 지어진 것들이며 문화재로 지정되었다. 더불어 길의 악령을 막고 행인을 지켜 준다는 도소진(道祖神)을 비롯하여 고진도(庚申堂)와 같은 전통신앙의 흔적들도 보였다. 그렇지만 오랜 역사를 지닌 문화재들이 있다고 해서 골목이 고인 물 같지는 않았다. 숱하게 흩어져 있는 신사나 사찰과 함께 지금도 여전히 사람들이 살아가는 흔적이 곳곳에 있었기 때문이다. 드문드문 보이던 곡식이나 생선, 채소 같은 것을 파는 작은 가게와 이발소 그리고 굴뚝 높은 목욕탕은 비록 고요해 보이는 골목일지라도 아직 왕성하게 사람들이 살아가고 있다는 더할 나위 없는 증거였다.

그런가 하면 1994년 추석에는 중국의 후퉁(胡同)을 걸었다. 처음 간 북경이었지만 무리와 떨어져 혼자 자금성 근처를 며칠 동안 헤매고 다녔었다. 그 후, 북경에 갈 때마다 후퉁의 매력을 잊지 못해 쏘다녔고 지난해와 지지난해는 후퉁 속의 게스트하우스에서 며칠 묵으며 골목을 속속들이 찾아다니기도 했었다. 물론 지금의 후퉁과 1994년의 그것은 전혀 딴판이다. 당시는 그저 북경의 서민이라고 할 수 있는 사람들이 살아가는 곳일 뿐이었지만 지금은 그때보다 후퉁의 면적 자체가 줄어들었고 상업적인 장소는 훨씬 더 많아졌다. 그런데 중국의 후퉁과 일본 나라마치를 하늘에서 보면 흥미롭다. 직접 하늘에 올라갈 재간은 없지만 구글 지도나 오래된 고지도는 지금은 물론 오래전부터 골목들이 바둑판처럼 반듯했음을 보여 준다. 이번에 나라마치를 찾았을 때 마침 나라마치 자료관에서 일대를 그린 고지도 특별전을 개최하고 있어서 한나절쯤은 그곳에 머물렀다.

그러한 지도들은 두 나라의 도읍이 모두 계획된 도시라는 것을 알려 준다. 그러나 일본의 골목이 중국의 골목에 비하여 더욱 반듯해 보이는 것은 골목 안에 방치된 물건들이 없이 오로지 길과 벽 그리고 전봇대만 보이기 때문이다. 중국 후퉁의 골목에는 갖은 물건들이 만만찮게 놓여 있다. 그 때문에 골목은 삐뚤빼뚤해지고 좁았다가 또 넓어져 전혀 반듯해 보이지 않는다. 비록 그렇더라도 중국은 후퉁의 가치에 대하여 이제라도 눈을 뜨고 옛 모습 그대로를 보존하려고 애를 쓰고 있다.

그렇다면 우리나라 500년 도읍지인 서울의 골목은 어떨까. 아무래도 우리의 유전자는 이미 가지고 있는 것을 지키는 것에 약한 것으로 보인다. 대신 있던 것을 없애 버리거나 새로운 것을 만드는 유전자는 탁월하다. 그런 유전자의 힘은 골목에도 유감없이 발휘되어 사대문 주변의 골목들 중 몇 곳이 사라져 버리거나 많은 곳이 변화를 강요당하고 있다. 최근 말썽이 되었던 세운상가 주변이 그렇고 벌써 몇 년 지난 이야기지만 익선동의 요정 오진암(梧珍庵)도 헐렸다. 그 자리에 호텔이 들어섰는데 그것 하나가 주변 건물 생태계를 바꾸지는 않았을까 염려된다. 마치 늪지에 뿌리내린 관목 한 그루가 야금야금 늪을 황폐화시키듯이 말이다.

또 얼마 전 돈의문 근처에 박물관마을이 생겼다. 나는 그 마을과 붙어 있던 고등학교를 다녔다. 덕분에 일대의 골목 구석구석 모르는 곳이 없었기에 누구보다 관심이 많았다. 그런데 막상 맞닥뜨린 박물관마을의 정체성이 의아하고 모호했다. 그나마 다행인 것은 죄 때려 부수고 새로 짓지 않았다는 정도이다. 때로 우리나라가 보여주는 미덕은 낡은 것보다 새것, 옛것보다 현대적이다 못해 미래지향적인 것을 떠받드는 것이라는 생각이 들곤 한다. 그러나 나는 여전히 미래는 과거로부터 오는 것이며, 새것은 낡고 헌것에서 비롯된다는 생각을 버리지 못하고 있다.

<이지누 | 작가>

나른한 어느 평일 오후였다. 나는 집 근처의 카페에 혼자 앉아 있었다. 다른 손님이 없어 호젓한 터라 책을 읽고 글을 쓰기에는 더할 나위가 없었다. 그런 시간이란 하루가 알맞게 익어서 어떤 글을 읽어도 난해하지 않고 어떤 글을 써도 난잡하지 않을 듯해 자신만만해지는 시간이기도 했다. 카페를 홀로 소유한 듯한 기분인 데다 성질마저 넉넉하고 부드러워져서 나도 다른 작가들처럼 밝고 곱고 따뜻한 글을 쓸 수 있을 것 같았다. 

출입문이 벌컥 열렸다. 카운터 안쪽에서 졸던 직원이 일어났고 내가 누리던 평온도 깨졌다. 나보다 서너 살 많아 보이는 중년의 부부 뒤로 초등학교 오륙 학년쯤으로 보이는 아이가 따라 들어왔다. 세 식구는 남은 자리도 많았건만 하필이면 내 앞자리에 앉았다. 부부의 얼굴은 검게 그을린 데다 고생한 흔적이 역력했고 딸은 주름이 많이 잡힌 원피스 차림에 토끼 귀처럼 봉긋 솟은 장식이 있는 머리띠를 하고 있었다. 나는 되도록 그이들에게 신경을 쓰지 않으려 했지만 자리에 앉는 순간부터 이혼하자고! 그래, 이혼해! 엄마, 아빠 이혼하지 마, 응? 이런 이야기들이 오가는 터라 무심할 수가 없었다. 

그렇게 듣다 보니 부부가 무엇 때문에 다투는지를 알게 되었다. 남편 쪽은 아내의 친정 식구들이 자신을 대놓고 무시하던 게 어제오늘 일이 아니지만 이번 일로 더는 참을 수가 없으며 시댁을 조롱하고 비난하는 당신도 견딜 수 없다는 주장이었고 아내 쪽은 남편의 오해와 망상이 지긋지긋하며 무능도 분수가 있지 앞으로도 더 나아질 거라는 희망이 없는 바에야 갈라서는 게 서로를 위해 좋을 거라는 주장이었다. 지금도 어딘가에서 다투고 있을 수많은 부부들처럼 다투는 거였다. 내가 적이 걱정스러웠던 건 세 식구 가운데 아직 어린 딸아이였다. 부부가 핏대를 세우며 서로를 비난하는 동안 딸은 울먹이면서 엄마와 아빠를 타일렀다. 딸은 급기야 눈물을 줄줄 흘렸다. 내가 잘못했어. 내가 더 잘할게, 그러니까 이혼하지 마, 응? 하면서 부모의 불화와 다툼이 자기 탓이라는 듯 애원했고 나는 그 아이에게 너는 잘못한 게 없단다 하고 말해주고 싶었지만 그럴 수가 없어 가슴을 손으로 지그시 눌렀다.

나는 그 부부가 서로를 증오하게 된 내밀한 속사정을 알지 못할 뿐만 아니라 타인의 슬픔과 고통을 함부로 재단하고 싶지는 않았다. 그러나 그 증오가 어디에서 태어났든 저 아이에게서 비롯된 것일 수는 없으므로 이 상황이 자기 탓이라며 자책하는 아이에게 누군가는 네 잘못이 아니라고 말해줄 수 있어야 한다고 믿었다. 물론 그 사람이 그 아이의 부모라면 더할 나위가 없을 거였다. 나는 오래전 그와 비슷한 상황을 겪은 적이 있다. 법원 앞 다방이었다. 나는 어머니와 나란히 앉았고 맞은편에는 아버지가 앉았다. 옛날식 다방이라서 취향에 따라 커피, 프림, 설탕을 타 마셔야 했다. 아버지는 찻숟가락으로 커피는 두 숟가락, 프림은 세 숟가락, 설탕은 두 숟가락을 떠넣었는데 속으로 아버지 입맛도 나랑 다르지 않구나 했던 기억이 선명하다. 그보다 선명한 기억은 아버지가 찻숟가락으로 찻잔을 젓던 모습이었다. 겉으로는 멀쩡해 보였지만 손놀림에서는 당신의 불안과 슬픔과 고통이 그대로 전해졌다. 찻잔 안쪽 벽에 찻숟가락이 자꾸만 부딪혀서 따닥, 따닥, 따닥…… 소리가 내내 귓가에 울렸다. 아버지는 식은 커피를 단번에 들이켠 뒤 나를 똑바로 보면서 네 엄마 잘 모셔라, 하더니 벌떡 일어나 다방을 나가버렸다. 나는 부리나케 아버지를 뒤쫓아나갔고 법원 담장을 따라 걷는 아버지의 뒷모습을 보았다. 나는 그때 누군가의 뒷모습이 그이의 얼굴보다 많은 말을 해주기도 한다는 걸 처음 알았다. 아버지는……내 탓이 아니라고 말하는 것 같았다.

이윽고 세 식구는 한결 개운해진 낯으로 일어났다. 서운했던 감정을 다 털어놓고 보니 그런 감정이 별거 아님을 깨달아 머쓱해하는 얼굴로 보였다. 딸이 먼저 카페를 나갔고 부부는 잠시 멈칫거리다가 그 뒤를 따라 나갔다. 나는 분명 부부가 딸의 뒷모습에 잠시 시선을 고정했던 것이라고 믿는다. 부부가 다투는 동안에는 들리지 않았던 딸의 목소리를 그 순간 들은 것이라고 믿는다.

<손홍규 소설가>

저녁을 먹으러 식당에 갔다. TV에서는 저녁 일일 드라마가 방영 중이었다. 보려고 보는 건 아닌데도 잠깐잠깐 눈을 돌릴 때마다 웃음을 참을 수 없었다. 볼 때마다 ‘막장’의 요소가 기다렸다는 듯 나왔기 때문이다. 회상장면에서 스카프를 두른 여인이 아이를 잘사는 집 앞에 놓는다든가, 세월이 흐른 후 그 여인의 시어머니가 졸도한다든가, 그 여인과 또 다른 여인이 머리끄덩이를 붙잡고 싸우고 있다든가 하는. 다시 한번 말하지만 보려고 보는 게 아니었다. 눈에 들어오는 장면이 온통 그랬다. 평소 드라마를 보지 않기에 말로만 들었던 ‘욕하면서 보는 드라마’가 무엇인지 새삼 확인할 수 있었다. 왜 욕하면서 시간을 소비하는가, 직관적으론 이해가 되지 않았지만 조금 생각해보니 남 이야기가 아니었다. 나도 야구를 그렇게 보고 있기 때문이었다. 

약속이 없는 날 저녁 6시반이 되면 나는 반사적으로 TV를 켠다. 그리고 3~4시간을 오직 야구를 보는 데 쓴다. 내가 응원하는 팀은 다행히 리그 상위권에 있어서 지는 날보다 이기는 날이 많지만 그렇다해도 저녁 내내 기분이 좋은 건 아니다. 어처구니없는 실책이 나온다든가, 주자를 잔뜩 쌓아놓고 올라온 타자가 병살타로 이닝을 종료시킨다든가 하면 어김없이 욕이 튀어나온다. 무엇보다 가장 화나는 상황은 순탄하게 잘 흘러가던 시합이 막판에 뒤집힐 때다. 그것도 상대방이 잘해서가 아니라 우리 선수의 어이없는 플레이로 분위기를 헌납할 때는 평소 잘 쓰지 않던 극단적인 표현이 혀끝에서 맴돈다. 팀이 이기고 있을 때 나오는 필승조 투수들을 모두 올린 상황에서 그런 일이 벌어지면 시합이 끝난 후에도 ‘오늘의 역적’을 원망하게 된다. 감정 동요 없이 볼 수 있는 시합은 1회부터 9회까지 모두가 무난하게 잘해서 쉽게 승기를 잡거나 반대로 초장부터 경기가 터져 나가서 기대가 힘든 경우밖에 없는데, 불행인지 다행인지 그런 시합은 그리 많지 않다. 그런 사람들이 꽤나 많은 것 같다. 이런저런 야구 커뮤니티마다 그날 부진했던 선수를 능지처참할 기세로 달려들고, 이해할 수 없는 운용을 한 감독의 부모 안부를 묻는 일이 일상이다. 잘하건 못하건 모든 감독들의 성이 강제로 ‘돌’로 바뀌는 일은 프로야구 감독이라면 마땅히 감수해야 하는 것처럼 보이기도 한다. 늘 하위권에 있는 팀의 팬들은 제발 해체하라고 울부짖는다. 일희일비야말로 스포츠 열혈팬들의 공통점이라지만 일주일에 여섯번 시합을 하는 야구의 특성상 일희일비의 정도도 심하다. 모든 순간들이 점으로 연결되는 까닭에 모든 플레이에 집중할 수밖에 없다. 시간제한도 없으니 고통의 시간도 길다. 분노의 레저다. 이렇게 쓰고 보니 차라리 막장 드라마가 나은 것 같다. 어쨌든 그런 드라마는 권선징악으로 끝나는 경우가 많지 않은가. 이쯤 되면 스트레스를 풀기 위해 스포츠를 본다는 말이 허무맹랑하게 느껴질 정도다. 그 시간에 음악을 듣거나 책을 읽는 게 백배 천배 나을 텐데.

그럼에도 우리는 왜 야구를, 스포츠를 보는 것일까. 영국의 작가이자 프리미어리그 아스널의 열혈 팬인 닉 혼비는 그의 데뷔작 <피버 피치>에서 이렇게 썼다. “축구는 또 하나의 우주로서, 노동과 마찬가지로 심각하고 스트레스가 심한 것이며, 염려와 희망과 실망을, 그리고 이따금씩 기쁨을 가져다주는 것이다. 내가 축구를 보러 가는 이유는 수도 없이 많지만, 적어도 오락을 위해서 가는 것은 아니다. 토요일 오후 주위에 모여 앉은 침울한 얼굴들을 보면, 남들도 나와 같은 기분임을 알 수 있다. 충성스러운 축구팬에게, 보기 즐거운 축구의 존재는 정글 한가운데서 쓰러지는 나무의 존재와 같다. 우리는 그 나무가 쓰러지는 것을 알고 있지만, 언제 어떻게 왜 쓰러지는지를 제대로 이해할 입장은 아닌 것이다.” 패배한 경기의 허탈함, 이긴 경기 안에서의 실책으로 인한 분노 등을 걷어내고 복기하자면 한 경기 한 경기가 인생과 같다. 삶에서의 어이없던 실수를 대입해보고, 승부가 필요했던 때 과감하지 못했던 자신을 돌이켜 보게 된다. 그러니 모든 스포츠 팬들이 결국 자기가 좋아하는 종목을 인생이라 이야기할 수밖에 없는 것이다. 마냥 좋기만 한 인생이 없듯, 마냥 좋기만 한 경기도 없으니. 승부를 예상할 수 없기에, 나는 저녁에 TV를 켠다. 야구장을 찾는다. 하루하루를 살아나간다.

<김작가 대중음악 평론가>

여럿이 모여 식사를 하는 자리가 있었다. 조금 늦게 식당에 들어갔더니 이미 상이 차려져 있었고 다들 막 식사를 하는 참이었다. 나는 후배 옆 빈자리에 앉아 이런저런 이야기를 나누며 달게 밥을 먹었다. 수저를 내려놓고서야 내 옆의 후배가 찌개를 전혀 먹지 않았다는 걸 알았다. 넌 왜 찌개를 안 먹니? 하고 묻다가 퍼뜩 깨달았다. 뚝배기로 나온 찌개는 두 사람에 하나씩이었다. 그걸 내 찌개인 줄만 알고 나 혼자서 다 퍼먹어 버렸던 거다. 멋쩍고 부끄러웠다. 식사 자리에 조금 늦어 차림상의 면모를 한눈에 알아채지 못한 탓도 있었다지만 조금만 신경을 썼다면 피할 수 있는 실수이기도 했다. 이미 식사는 끝나버렸고 무를 수도 없는 노릇이니 미안하다는 말밖에 할 수 없었다. 그러자 후배는 선배가 맛있게 먹었으니 괜찮다고 했다. 그 말에 심사가 복잡해졌다. 비록 나는 먹지 못했으나 선배가 맛있게 먹었으니, 그게 누구든 맛있게 먹은 사람이 있었으니 다 괜찮다는 후배의 넉넉함에 비하자면 나는 얼마나 초라한가. 나이를 이렇게 먹고도 이런 실수, 정말 실수라면 그나마 다행일 이런 일들을 여전히 겪는 스스로가 한심하기 짝이 없었다. 만약 후배가 그냥 괜찮다고 말했다면 나는 속으로 후배가 전혀 괜찮지 않을 거라 생각하며 언제까지나 마음이 불편했을 것이다. 선배가 맛있게 먹었으니 괜찮다는 말은 괜찮다는 말에 하나의 설명이 덧붙여진 말이 아니라 진정으로 괜찮은 게 무엇인지를 생각하게끔 하는 말이었고 실수를 저지른 이의 마음까지 다독이고 배려하는 힘을 지닌 말이었다. 

배려란 그냥 생겨나지 않을 것이다. 상대에게 주의를 기울여야 하고 상대가 어떻게 느낄지 어떤 생각을 할지 헤아릴 수 있어야 하고 사소한 일도 무겁게 여길 줄 알아야 가능한 태도다. 다른 이의 마음을 헤아린다는 게 여의치 않은 일이라는 건 사실 오래전부터 알고 있었다. 적어도 내가 중학생일 때부터 알았다. 

그 시절 우리 집은 반쯤 찢어지게 가난했고 바다와 먼 내륙 지역이라 아주 가끔 밥상에 생선구이가 올라왔다. 그런 날 밥상을 물리고 나면 어머니는 부엌 바닥에 웅크리고 앉아 생선대가리밖에 남지 않은 그걸 드셨다. 오래전부터 보아왔던 터라 무심히 지나쳤는데 어느 날인가는 제법 머리가 굵었다는 티를 내고 싶었는지 어머니에게 왜 그걸 드시는지 물었다. 그러자 당신은 원래 생선대가리를 좋아한다고 대답했다. 나는 아마도 어두육미 운운하며 수긍했던 것 같다. 그다음 날이었다. 동네 형과 이야기를 나누다가 이런 농담을 듣게 되었다. 어떤 사람이 자기 어머니 생신이라며 돼지비계를 잔뜩 사더랴. 왜 살코기를 안 사고 비계만 사냐고 물으니깐 우리 어머니는 원래 고기 안 좋아해요, 비계만 좋아해요 하더랴. 참말로 이런 바보가 또 어디 있겄냐. 자식 먹이려고 살코기 싫다 하신 건 모르고 우리 어머니는 비계만 좋아하신다니. 처음에는 아무렇지도 않게 고개를 끄덕이며 들었는데 이내 얼굴이 화끈거렸다. 그 농담의 주인공이 바로 나라는 걸 모를 수가 없었다. 어머니는 생선대가리를 좋아하시는구나 했던 내가 바로 어머니는 비계만 좋아한다고 했던 그 사람임을 어찌 모를 수 있을까. 

동네 형은 내 속도 모르고 계속 말했다. 그런 불상놈의 자식, 남의 속은 눈곱만큼도 헤아리지 못하고 저만 아는 자식, 세상에 누군들 그 좋은 살코기를 마다하고 비계만 찾겠냐, 그렇게 살면 세상 헛산 거다, 그런 말을 듣고 있자니 동네 형이 다 알고서 나를 나무라는 것만 같았다. 조금만 신경을 기울이면 알 수도 있었을 사실을 짐작조차 하지 못한 나의 어리석음 때문에 나는 아마도 사색이 되었을 거다.

세월이 흐른 뒤 어머니가 바다에서 난 것들을 무척 좋아한다는 사실을 알게 되었다. 그런 당신이 어떤 마음으로 생선을 굽고 살을 발라 자식 입에 넣어주었는지도 알게 되었다. 어느 날 나는 당신에게 물었다. 그 좋아하던 생선을 어찌 참으셨대요? 당신은 이렇게 답했다. 네가 하도 맛나게 먹은 게 아무렇지도 않았어야. 맛있게 드셨으니 괜찮아요. 살면서 나도 이런 말 한번쯤 누군가에게 할 수 있다면 얼마나 좋을까.

<손홍규 소설가>

어떤 동네가 뜨는 몇 가지 패턴이 있다. 임대료가 저렴하고 어느 정도 상권이 형성된 지역에 예술가들이 터를 잡는다. 그들이 공연이나 전시 등을 통해 어떤 움직임을 만든다. 주변에 그 움직임을 동경하는 카페나 술집, 식당들이 생겨난다. 입소문이 나고 새로운 걸 찾는 젊은이들이 모여들기 시작한다. 그리고 터진다. 1980년대의 신촌, 1990년대의 홍대 앞, 2000년대의 가로수길이 거쳐온 패턴이다. 또 하나의 패턴은 전통적 주거지나 낙후되어 있던 과거 도심이 새롭게 발견되는 것이다. 아파트가 주거의 일반적인 형태로 자리 잡은 1990년대 이후, 아이들의 성장 배경은 그전에 비해 규격화됐다. 똑같은 아파트 단지에서 살고 똑같은 극장 체인점에서 영화를 봤다. 전국 어디나 있는 프랜차이즈 패스트푸드와 커피를 먹었다. 고층 아파트와 빌딩이 빼곡히 들어찬 하늘에 익숙한 이 세대에 붉은 벽돌 단독주택과 저층 건물이 주가 된 풍경은 ‘낡은 새로운’ 것이다. SNS의 등장 이후 이런 동네는 이 세대에 가장 각광받는 곳이 됐다. 그들이 사는 일상과는 다른 배경을 제시했고, 무엇보다 붉은 벽돌의 질감과 색감은 인스타그램에 최적화된 그림을 만들어냈다. 경리단길, 해방촌, 망원동, 을지로 등이 이런 배경을 등에 업고 떴다. 

지금까지 언급되지 않은, 서울의 핫 플레이스는 성수동이다. 여기는 참으로 신기한 지역이다. 강남에서 다리 하나만 건너면 되고, 강북 중심지까지도 20분 안에 갈 수 있는 천혜의 교통 환경임에도 오랫동안 준공업지대로 남아 있었다. 뒤로는 서울숲이, 양옆에는 한양대학교와 건국대학교라고 하는 거대 상권이 존재하는데도 그랬다. 나이 든 서울 토박이들에게는 ‘뚝섬’이라는 이름으로 더 많이 불렸을 성수동이 사람들 입에 오르내리기 시작한 건 2010년대 중반이다. 디웰 하우스, 카우앤독 같은 공유 오피스&하우스 등이 생겨나면서 스타트업과 소셜벤처 관계자들이 모여들기 시작했다. 대림창고, 베란다 인더스트리얼 등 창고와 공장 시절의 내·외관을 고스란히 간직한 카페들이 인스타그래머들을 끌어들였다.

성수동이 뜬 패턴은 후자, 즉 낙후된 지역의 재발견에 의해서지만 이 동네의 부상은 딱 하나로 설명하기 힘들다. 우선 ‘중심축’이 없다. 어느 동네든 메인 스트리트가 있다. 그게 기존 주민들이 다니던 길이건, 새로운 ‘핫스폿’을 중심으로 형성된 길이건 축이 되는 거리가 있고 이 축을 중심으로 방사형으로 뻗어나간다. 가로수길 옆에 세로수길이 만들어지고, 홍대 앞을 축으로 상수, 연남 등이 활성화된 게 그런 예다. 그런데 성수동에는 그런 중심축이 없다. 넓은 필지의 공장과 창고, 아파트형 공장(지식산업센터)들이 사방에 있는 지역이기에 소규모 자본 창업을 위한 공급이 부족하다. 따라서 ‘A카페 옆 B베이커리’ 같은, 일반적 상권의 형태가 존재하기 힘들다. 어니언, 성수연방과 같이 아예 대형 창고와 공장을 리모델링해서 운영하는 업체들도 있지만 소수일 수밖에 없다. 따라서 다른 동네와 달리 성수동의 핫 플레이스는 대개 점으로 존재한다. 스마트폰으로 지도 앱을 켜고 다니는 문화에 최적화된, 보물찾기의 지역이다.

또 하나 ‘밤’이 없다. 모든 상권은, 특히 한국에서는 2차와 3차에 최적화된 술집들이 존재한다. 1차로 배를 채운 후 2차에서 본격적으로 달리고, 3차로 마무리한다든가 하는. 하지만 성수동의 야경은 어둡다. 1차로 갈 만한 곳은 많으나 2차로 갈 수 있는 곳은 극히 제한적이다. 3차는 더 그렇다. 지역에 새롭게 입주한 젊은이들도 늦은 시간이 되면 다리를 건너거나 건대 앞으로 간다고 하니 대략의 모습을 짐작할 수 있을 것이다. 이는 성수동이 원래부터 ‘노는 동네’가 아니라 ‘사는 동네’이자 ‘일하는 동네’였으며, 건대나 한양대 등 기존 상권에서 유입되고 확장된 상권 또한 아니라는 사실을 보여준다. 

그리고 이런 특성들은, 다른 지역과는 달리 성수동이 젠트리피케이션에서 상대적으로 안전할 수 있을 거라는 생각이 들게 한다. 공장과 창고들이 원체 크기에 쉽사리 재개발, 재건축하기 어렵다. 놀러 와서 소비하는 시간이 제한적이기에 주거지의 급속한 상업화가 일어나기 힘들다. 한 탕을 노리고 들어오는 이들에게 진입장벽이 높을 수밖에 없는 것이다. 물론 낙관적인 예측일 수도 있다. 하지만 선의가 아니라 구조가 프랜차이즈화의 파도를 막는 방파제가 될 수 있다는 점만으로도 충분히 다행스러운 일일 것이다.

<김작가 대중음악 평론가>

글 쓰는 이에게 관용어의 사용은 대체로 피해야 할 일 가운데 하나다. 사유와 반성을 거치지 않고 습관적으로 구사하는 말이기 때문이다. 그런 관용어의 예는 무수히 많겠지만 세간에서 논란이 되었던 표현을 언급하고 싶다. 그중 하나는 ‘삼천포로 빠진다’는 말인데 보통 부정적이고 희화화된 느낌을 준다. 

좀 오래된 일이기는 하지만 그 지역의 의회에서 이 관용어를 추방하자는 결의서를 채택한 적이 있다. 그 결의서에서 언급되었던 한 선배 소설가가 관용적으로 사용했을 뿐인데 비난받는 게 부당하다면서 투덜대던 게 기억이 난다. 다른 하나는 ‘소설 쓴다’는 말이다. 의도적으로 진실을 왜곡하는 경우나 터무니없는 일 등을 가리키는데 그냥 소설이라는 한 단어로 표현하기도 한다. 

언젠가 온라인에서 청와대 대변인과 소설가 사이에 잠시 다툼이 있었다. 청와대 대변인은 뉴스란 사실에 기반해야 하며 그렇지 않다면 소설에 지나지 않는다는 취지의 발언을 했다. 이때 사용된 소설은 거짓말, 왜곡 등을 뜻하는 관용적 표현이라고 할 수 있다. 이에 한 소설가가 불쾌하다고 반응했고 청와대 대변인은 관용적 표현일 뿐인데 웬 시비냐고 응수했다. 관용어라 해도 누군가는 불쾌하게 느낄 수도 있고 그런 의도 없이 사용한 사람 입장에서는 자신을 향한 비난이 부당하다고 느낄 수도 있다. 

삼천포와 관련된 논란이 있고 얼마 지나지 않아 그곳에 갈 일이 있었다. 내게도 삼천포는 이 표현으로 익숙한 지역이었지 실제로 가 본 건 그때가 처음이었다. 나는 삼천포에 머무는 동안 깊은 인상을 받았는데 말로 표현하기 어려울 만큼 아름다워서였다. 

아마도 그때부터였을 것이다. 나는 글에서나 말에서나 단 한 번도 ‘삼천포로 빠진다’는 표현을 써 본 적이 없다. 이 관용어가 무심코 튀어나오려 해도 내게 깊이 각인되었던 삼천포의 아름다운 이미지가 스스로 사유하고 반성하며 다른 표현을 찾아내도록 나를 격려하기 때문이었다. 차라리 지역 의회에서 이 관용어를 추방하자는 결의서 대신에 ‘우리 동네에 놀러오세요’라는 결의서를 채택했다면 어땠을까. 

청와대 대변인과 소설가의 다툼을 보면서도 비슷한 심정이었다. 만약 그 대변인이 소설에 감동받은 적이 있다면, 소설이 그의 내면을 뒤흔들어 언제까지나 멈추지 않는 떨림과 속울음으로 남는 경험을 했더라면, 거짓말을 소설로 치환하는 문장 앞에서 아마도 머뭇거렸을 것이다. 그러므로 만약 소설의 관용적 표현이 거슬렸다면 불쾌하다고 투덜대는 것보다 위대한 문학에 고양되어 본 적 없는 쓸쓸한 마음에 아름다운 소설 한 편을 권유하는 게 진정으로 다정한 일이었을 것이다. 

관용어에는 아무런 잘못이 없다. 잘못이 있다면 사유와 반성 없이 관용어를 쓰는 습관에 있다. 

광주를 폄하하고 5·18을 왜곡하는 자들은 예전부터 보아왔으므로 지겹도록 익숙한 자들이다. 그들이 쓰는 말 역시 진부하기 이를 데 없어 하나의 관용어라 해도 좋을 정도다. 그들이 명백한 의도를 가지고 이 낡아빠진 관용어를 진실처럼 사용한다는 점에서 이건 혐오의 표현이라고 할 수 있다. 

혐오는 나와 다르다고 내가 알지 못한다고 간주하는 것들을 향한다. 혐오를 넘어서려면 나와 다르지 않음을 발견해야 하고 진실로 알아야 한다. 가까이 다가가 바라보고 오래 바라보며 기다려야 한다. 

그러니까 광주와 5·18을 왜곡하고 모욕한 자들은 사실 광주와 5·18에 대해 전혀 모른다고 고백한 셈이다. 짐승만도 못한 취급을 받으며 절망과 공포와 굴욕 속에서도 민주주의에 대한 신념으로 용기를 잃지 않으려 애썼던 사람들의 육성을 들어본 적도 없을 것이다. 민주주의가 왜 아름다운지 왜 그토록 숭고한지 모르는 이유는 그들이 한 번도 민주주의에 감동받은 적이 없기 때문이다. 그들은 민주주의를 모독한 게 아니라 민주주의에 대한 무지를 드러낸 것이며 민주주의를 알고 싶지도 않다는 속내를 들킨 것일 뿐이다.

<손홍규 소설가>

국방부는 국방백서에서 대체복무제를 둘러싼 논란을 최소화하기 위해 양심적 병역거부자라는 용어 대신 종교적 신앙 등에 따른 병역거부자라는 용어를 고수하겠다고 밝혔다. 군에서 병역의무를 이행했거나 이행 중이거나 이행할 사람들이 비양심적인 사람으로 오해받을 수 있다는 국민적 우려를 고려했다고 한다. 국방부의 해명이 옳은지 그른지를 떠나 ‘오해의 가능성’을 판단의 기준으로 삼을 수 있다는 것이야말로 주목할 만하다는 생각이 들었다. 오해의 여지를 두지 않기 위해 이 용어를 예민하고 섬세하게 다루고 있다는 인상을 주기까지 하니 말이다. 그러나 ‘오해의 가능성’이란 미묘한 문제이기도 하다. 

기억을 더듬어 보니 이 문제의 미묘함을 어린 시절에 처음으로 실감했던 듯하다. 대체로 시골집들이 그랬듯이 우리 집에도 욕실이 없었다. 커다란 고무 함지가 나의 욕조였고 거기에 데운 물을 채운 뒤 몸을 담가 때를 불리면 어머니가 때수건으로 박박 밀어주곤 했다. 뜨뜻한 물에 몸을 담근 동안에는 즐겁지만 물이 식어 점점 차가워지고 때수건이 지난 자리가 벌겋게 달아오르면 그처럼 고역스러운 일도 없었다. 마음이 널을 뛴다는 표현이 딱 들어맞았다. 

2018년 11월 30일 오전 대구구치소에서 출소한 양심적 병역거부자가 마중 나온 가족과 포옹하고 있다. 법무부는 이날 양심적 병역거부로 실형을 선고받은 이들 중 57명을 가석방했다. 연합뉴스

그러다 언제부턴가 봄이 되면 수돗가에 나무로 틀을 짜서 부엌 벽과 맞닿은 부분을 제외한 삼면을 방수포로 가렸다. 평소에는 활짝 열려 있지만 접어 올린 방수포의 끝자락을 잡아 내리면 담장 밖에서 보이지 않을 정도로 완벽하게 가려졌고 겨울이 되기 전까지 거기서 우리 식구는 등물을 하거나 목욕을 했다. 한여름이면 대낮에도 방수포만 내린 채 등물을 했고 그 작고 아늑하며 천장이 없는 터라 답답하지 않은 우리만의 욕실에서 보내는 시간이 나는 즐거웠다. 타인의 시선에서 자유로운 공간이라는 점이 좋았지만 한편으로는 그 시절 시골마을에서 사내아이가 알몸도 아니고 그저 웃통을 벗고 등물을 하는 것쯤이야 별일도 아니었던 터라 외려 유난을 떤다는 인상을 줄까 봐 꺼려지기도 했다. 

이런 생각을 슬쩍 내비치며 부모님께 물었더니 보이는 우리가 수치스러워서가 아니라 우연히 벌거벗은 우리를 본 누군가가 수치스러워하지 않도록 그렇게 한다는 거였다. 나는 이 설명이 인상적이었던 터라 오래 곱씹어 보았고 윤리의 요체 가운데 하나도 이런 형태가 아닐까라고 생각하게 되었다. 자신의 수치를 아는 자는 반드시 타인이 느끼게 될 수치를 고려한다는 것. 타인이 수치를 느끼게 될 가능성을 고려하지 않고 스스로의 수치에만 골몰한다면 윤리적이라 일컬을 수 없는 게 아닐까. 이를테면 ‘오해의 가능성’은 ‘오해하지 않을 가능성’을 무시하는 것과 다름이 없다. 자신의 수치에만 몰두하게 되면 타인의 수치를 무시하게 되는 것처럼. 국방부가 ‘오해의 가능성’만큼 ‘오해하지 않을 가능성’을 예민하고 섬세하게 고려했다면, 양심적 병역거부라는 용어에 집착하는 대신 이 용어를 두고 갈등이 생겨나게 된 근본적인 이유를 모른 체하지는 않았을 것이다. 

군복무를 성실히 수행하는 일이 만약 수치스럽다면 왜 그런지 우리는 안다. 양심적 병역거부자들 때문이 아니라는 것도 잘 안다. 군복무를 수행하는 일에 자긍심을 느낄 수 없기 때문이다. 

그러므로 국방부는 온갖 비리를 척결하여 사병들에게 질 좋은 식사와 보급품을 제공해야 하고 지휘관은 부하를 종처럼 부리는 게 아니라 존중해야 하며 모든 군인은 부당한 명령을 거부할 권리를 부여받아야 한다. 의문사와 같은 사고가 발생하면 수사 과정부터 투명하게 공개되어 억울한 사람이 없어야 하고 힘 있고 돈 있는 자들이 병역을 회피하지 못하도록 철저하게 관리 감독해야 하며 부당한 청탁이 결코 통용될 수 없게 해야 한다. 마침내 군복무를 수행하는 모든 사람들이 국토만을 방위하는 것이 아니라 병역을 거부하는 양심까지도 보호한다는 자긍심을 지닐 수 있도록 해야 한다. 

지금 그들이 자신의 양심을 지키기 위해 이 모든 악조건 속에서 군복무를 수행하고 있다는 사실을 정말 모르는 게 아니라면 말이다.

<손홍규 소설가>

아이를 처음 어린이집에 보냈을 때에는 집 근처의 사설 기관을 이용했다. 아이가 첫 등원하던 날을 잊을 수가 없다. 그날 아침 하늘이 어떠했는지 엄마 손을 잡고 미지의 세계로 처음 들어서던 아이의 뒷모습이 어떠했는지 눈에 선하다. 물론 그날을 나보다 더 선명하게 기억하는 건 아이를 등원시키고 안절부절못하던 아내일 테고 아내의 시름도 그때부터 깊어졌던 듯하다. 아마도 아내만 그렇지는 않을 것이다. 아이를 맡긴 부모라면 누구나 내 아이가 홀대를 받는 건 아닌지 혹은 학대를 당하는 건 아닌지 걱정이 앞서고 두려움을 느끼게 된다. 이 두려움이 우리 사이 불화의 이유이기도 했다. 나는 일단 맡겼으면 믿고 보자는 식이었지만 아내는 알림장을 꼼꼼하게 살펴 이상 징후가 없음을 확인하고 어린이집 선생에게 커피 한잔이라도 건네야만 안심을 했다. 늘 사소한 일들에 예민하게 반응하고 아이가 말 못할 일이 생겨 고통받을지도 모른다는 상상을 했다. 그러면서 눈물바람이 되면 나는 그깟 일에 아파하지 말라는 식으로 힐난하고 끝내 말다툼을 하게 되는 거였다.

그러다 어린이집에서 사고가 났다. 야외활동을 하고 나서, 한 아이를 두고 온 거였다. 하원 시간에 맞춰 아이 엄마가 왔을 때에야 어린이집 선생들도 아이가 없어졌다는 사실을 알게 되었다. 다행히 동네 아주머니 한 분이 혼자 헤매던 아이의 손을 잡고 어린이집까지 데려다주어 큰일은 벌어지지 않았지만 이 일이 계기가 되어 아내는 사설 기관을 그만두고 공동육아를 알아보기 시작했다. 공동육아도 힘들기는 마찬가지였지만 적어도 아이가 학대당할 염려는 없었다. 그러다 내 벌이로는 생활비를 충당할 수 없게 되자 아내는 겨울 방학 동안 돌봄교실 교사로 일하게 되었고 아침마다 아이를 어린이집에 등원시키는 건 내 일이 되었다.

이전에도 두어 달 아이를 돌본 적은 있지만 두어 살 무렵이라 그리 힘든 줄 몰랐던 모양이다. 아이를 먹이고 입힌 뒤 차에 태워 어린이집에 데려다주기만 하면 되는데도 고되기가 이를 데 없었다. 그러면서 아주 사소하고 평범한 일들에 예민해져갔고 공동생활에 어쩔 수 없이 익숙해져야 하는 아이를 가까이 지켜보면서 신경이 날카로워졌다. 그제야 그깟 일에 아파하지 말라 힐난했던 내가 얼마나 철없고 어리석었는지를 알게 되었다. 더불어 부모의 마음속에 생겨나는 자연스러운 두려움을 이용하는 자들이 얼마나 비열한지도 새삼 알게 되었다. 나도 살면서 많은 이들에게 상처를 줬고 앞으로도 노력은 하겠지만 그런 일들이 없지는 않을 것이다.

[김용민의 그림마당]2018년 12월 13일 (출처:경향신문DB)

언젠가 나는 이 글에서 우리가 누군가와 불화하게 되는 것은 이미 해버린 일들, 이미 저지른 실수들 탓이 아니라 하지 않은 일들, 미안하다 말하지 않고 용서를 구하지 않은 탓일 수 있다고 쓴 적이 있다. 그리고 아마 보통의 경우 미안하다 말하지 않거나 용서를 구하지 않는 이유는 상대방이 마음을 다친 사람이라는 사실을 잊고 있기 때문일 것이다. 마음을 다친 사람에게는 아무리 사소한 일이라 해도 결코 그깟 일이 될 수 없고 그토록 사소해 보이는 일에 마음을 다치는 이유는 그이가 그 일에 마음을 기울였기 때문이다. 더군다나 가까운 사람이 그 사실을 잊고 위로는커녕 소심하다고 타박한다면 궁지에 몰린 듯 쓸쓸하고 적막할 것이다.

어쩌면 지구에 사는 우리는 모두 궁지에 몰린 사람일지도 모른다. 이 세계는 어디나 궁지일지도 모른다. 한 철거민이 한강에 뛰어들어 주검으로 떠오르고 이제 스물네살밖에 안된 한 젊은 노동자가 기계에 끼여 무참히 죽어가는 시절이라면 더더욱 그러하다. 그깟 일이란 있을 수 없다. 삶에 대한 그치지 않는 불안과 두려움. 태어날 때부터 지녔던 것만 같은 불안과 두려움을 품고 궁지에 몰려 살아가는 우리에게 아무리 사소한 일도 그깟 일일 수는 없을 테니 가까운 누군가가 사소한 일에 상심한 듯 보이면 그렇게 보이도록 애써 참고 견디는 중일 수도 있음을 헤아려보자.

<손홍규 소설가>

가을이 저물고 겨울이 눈앞에 다가온 이 즈음이면 여러 해 전 잠시 들렀던 크레타가 떠오른다. 그리스 여행을 마음먹었을 때 내가 염두에 두었던 곳은 아테네가 아닌 크레타였고 그럴 수밖에 없었던 건 거기에 니코스 카잔차키스의 무덤이 있어서였다. 죽어 묻힌 이를 그리워하는 건 내가 오래된 책들에서 위안을 구하는 것과 비슷했지만 무엇보다 죽은 이는 말이 없어서였다. 크레타는 포근했다. 에게해에서 불어오는 바람은 사납지 않았다. 옛 성벽으로 둘러싸인 이라클리온 구시가는 미로와 같은 골목을 품은 살아 있는 유적지였고 국가부도 사태로 어수선했던 아테네와는 달리 차분한 활기가 정갈하게 내려앉은 곳이었다. 계절 탓에 관광객이 드물었음에도 야외 테이블은 식사를 하며 맥주를 마시거나 물을 타면 우윳빛으로 변하는 우조를 마시는 사람들로 가득했다. 오렌지 나무 우듬지에는 수백마리의 지빠귀가 깃들었고 해질 무렵이면 새떼가 허공에 그물을 치며 날아다녔다. 

오후 늦게 그곳에 도착한 나는 물어물어 예약한 호텔을 찾아갔고 이름은 호텔이지만 여관이나 다름없는 방에 짐을 풀고 산책을 나섰다. 여행지에 도착한 첫날에는 늘 비슷한 기분이 되곤 했는데, 이를테면 내가 처음 제주도에 갔을 때 제주도 사람에게 “육지에서 왔수꽈?”라는 질문을 듣고 새삼 나는 육지 출신이구나 하고 깨달았듯이 낯설고 이질적인 그 공간이 내게 너는 누구냐고 묻는 듯한 기분이 되었다. 나는 소리 없는 질문에 대답을 해보려 애썼지만 어떤 말도 내가 누구인지를 설명해줄 수 없으리라는 생각이 들었고 결국 여행을 하는 이유는 이 곤혹을 실감하기 위해서일지도 모른다며 혼자서 고개를 끄덕였다.

밤새 덜컹거리는 기계음이 들려와 쉬이 잠들 수 없는 방에서 두 손으로 무릎을 그러안은 채 왜 이토록 먼 곳까지 와야만 했는지, 촌놈인 내가 감당하기에는 너무 먼 거리를 뛰어넘은 게 아닌지, 그런 두려움을 곱씹으며 졸다 깨다를 반복했고 피곤이 덜 가신 채 아침을 맞았다.

첫 행선지는 카잔차키스의 무덤이었다. 나는 지도를 짚어가며 방향을 잡았지만 주택가를 지날 때는 길을 잃은 게 아닌가라는 걱정이 들었다. 마침 슈퍼에서 장을 보고 나온 중년의 부인에게 길을 물었고 그이는 한참을 설명하다가 내가 여전히 고개를 갸웃 기울이자 자신의 차를 가리키며 타라고 했다. 그이는 내게 어디에서 왔는지를 물었고 나는 답했다. 무얼 하는 사람이냐 물었고 나는 한참을 머뭇거리다 소설가라고 답했다. 그러자 그이는 환하게 웃으며 반갑다, 환영한다, 영광이다 등의 말을 했고 자신이 카잔차키스를 얼마나 사랑하는지를 덧붙였다. 나는 아마 얼굴이 달아올랐을 테다. 그이는 계단만 오르면 카잔차키스의 무덤에 닿는 성벽 아래 나를 내려주었고 깊은 연민이 담긴 눈빛으로 작별 인사를 했다.

카잔차키스의 무덤은 기대한 대로 평범하다 못해 초라하기까지 했다. 평평한 돌과 십자가 하나, 묘석 하나가 전부였고 묘석에는 그의 소설에서 따온 “나는 아무것도 바라지 않고 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다”라는 문장이 새겨져 있었다. 그리스 정교회에 파문을 당해 살아서는 고국으로 돌아오지 못했던 그. 주검이 되어 이 고즈넉한 성채 위에 몸을 누인 채 영원한 침묵에 들어간 그. 나는 고개를 돌려서 이라클리온 앞바다, 에게해를 보았다. 그리고 돌담에 기대어 바다를 바라보는 내 또래의 사내를 보았다. 관광객은 아닌 듯 그는 가벼운 차림이었고 우수에 잠긴 얼굴이었다. 나는 그의 얼굴에서 내가 느끼는 슬픔과 비슷한 걸 보았다. 우리 모두 말없이 누운 한 소설가를 등진 채 바다를 보는 중이었다. 나는 한국에서 나고 자랐으며 한국어로 글을 쓰는데 내 자부심을 인정해주는 유일한 사람이 바로 그 부인일지도 모른다는 생각이 나를 서글프게 했다. 그를 슬프게 하는 게 무언지 알 수는 없었지만 그가 누구인지는 알 것 같았다. 그는 슬픔을 아는 사람이었다. 인간이라면 누구나 그렇듯이.

<손홍규 소설가>

내가 처음 발을 디뎠던 시절에도 서울은 1000만이었다. 한마디로 어딜 가나 사람, 사람이었다. 그리고 도시에 살면서 가장 곤혹스러웠던 건 도시인들이 보여준 사람에 대한 태도였다. 물론 그보다 앞서 혼란스러웠던 사소한 일들은 헤아릴 수 없을 만큼 많았다. 학교 근처 식당의 물가는 다른 지역에 비해 저렴한 편이라 김치찌개, 된장찌개 등이 3000~4000원쯤이었다. 거기에 밥 한 공기를 추가하려면 1000원을 더 내야 했는데 나는 이 셈법이 도무지 이해가 되지 않았다. 밥 한 톨이라도 흘렸다간 보릿고개부터 시작해 박통시절을 지나 신토불이에 이르기까지 지겹게 훈계를 들어야 했던 나로서는 찌개 값의 8할은 밥값이라 생각할 수밖에 없었고 밥 한 공기를 추가하려면 2000~3000원쯤을 더 지불해야 마땅하다고 여겼던 거다. 내가 보기에 밥 한 공기가 1000원이라는 건 정말 헐값이었고 그렇게 헐값에 먹어도 좋을 만큼 쌀밥 한 그릇이 대수롭지 않은 양식이라는 점을 납득하고 인정하기가 쉽지 않았다.

더는 그런 사실들에 혼란스러워하지 않게 되었으나 그때나 지금이나 여전히 나를 헷갈리게 하는 건 어느 시인의 표현을 빌리자면 ‘인간이 너무 흔해’와 같은 방식으로 사람을 이해하는 태도였다. 물론 이런 시구가 하나의 수사라는 걸 모르지는 않았으나 선뜻 마음이 열리는 수사도 아니었다. 아무리 서울이 넓다 해도 1000만이라는 사람이 모여 사는 곳이다 보니 어디에서나 사람과 마주치지 않을 수 없었고 어쩌면 그런 환경에서 견뎌야 하는 이들에게 서울보다 지겨운 곳도 없을 것이다. 그처럼 많은 사람과 더불어 살아가는데 단 한 명과도 진정한 관계를 맺기 어렵고 외롭다면 그곳이야말로 지옥일 테니까.

나는 그 지옥이 싫지 않았다. 사람이 그냥 무서울 때도 있고 관계 맺기와 소통의 어려움 탓에 무서울 때도 있었다. 내색은 하지 않아도 나를 늑대처럼 경계하고 무서워하는 사람이 있다는 것도 알았다. 그러나 그 모든 게 사람의 일이었다. 소통이 불가능해도 기적처럼 소통이 이뤄지는 짧은 한순간이 없지 않을 테고 절망이 만연해도 희망이 전멸하지는 않을 테니까.

나는 모래알처럼 많은 사람들 속에 또 하나의 모래알로 섞여들고 싶었고 그들과 사연을 만들고 싶었다. 사연이란, 적어도 내게 사연이란 삶의 요체였다. 고향마을은 오래전부터 쇠락해가는 중이었고 내가 떠나올 무렵에는 이미 반쯤 부서진 곳이었다. 이내가 끼고 땅거미가 드리워지면 밤보다 먼저 침묵이 찾아왔고 기나긴 밤을 지키는 건 바람 소리뿐이었다. 사람들은 자신들이 태어난 땅을 떠나 어딘가를 헤매는 중이었고 그 땅에서 새로운 사람들이 태어나는 일도 드물었다. 하루하루가 1000년 전에도 그랬던 것처럼 되풀이되었다. 사람마저 어제의 그 사람이 내일의 그 사람일 거였다. 그러나 어느 이슥한 밤, 누군가의 방에 모여 소일거리를 하며 이야기를 나누는 시간이면 그이들은 내가 전혀 알지 못한 낯선 사람들이 되곤 했다. 그이들의 가슴 바닥에 쟁여졌던 사연들이 풀려나와 이야기의 그물이 만들어졌고 침침한 백열등으로는 결코 그러할 수 없을 만큼 빛나는 존재가 되었다. 그이들은 상심과 회한과 그리움만을 그물에 남겨둔 채 그물을 빠져나가는 물처럼 캄캄한 마당을 흘러 저마다의 집으로 돌아갔고 아마도 내가 알던 그 사람으로 되돌아와 잠자리에 누울 거였다.

사연을 지닌 존재들. 나이를 먹어가는 게 아니라 사연을 쌓아가던 사람들. 사람이 떠난 자리를 기억하고 그 빈자리에 이야기를 채워 넣어 세계를 무한히 확장하며 살던 사람들. 그런 이유로 내게 서울은, 1000만이 북적이며 사는 서울은, 1000만의 사연이 어우러져 1000만배로 확장된 공간이며 가능성이었다. 사람이 흔할수록 사연은 깊어지고 내밀해진다. 사람이 흔할수록 사연이 확장시킬 영토는 무한에 가까워지며 이 작은 지구에 우주 전체를 이주시킬 수 있게 된다. 사람이 흔하다니. 저 아무렇지도 않아 보이는 사람이 어떤 사연을 지녔는지 알고도 흔하다 말할 수 있을까. 진정으로 흔한 것이야말로 사람이 흔하다고 말하는 태도가 아닐까.

<손홍규 소설가>

꽃을 비유로 삼은 표현들은 많으나 그중 내 마음에 가장 깊숙이 들어와 날마다 피어나는 게 바로 이야기꽃이라는 표현이다. 누군가 웃을 때 그냥 웃는 게 아니라 웃음꽃이 피어났다고 표현하면 혼자 외롭게 피어나는 꽃을 떠올리는 이는 없을 것이다. 흔한 들꽃이라 해도 무리지어 피어나면 장관을 이루듯 사람의 얼굴에 피어나는 웃음꽃은 전염성이 있어서 금세 다른 이의 얼굴에서도 꽃이 피어나게 마련이고 이처럼 함께 마주보거나 둘러앉은 이들이 더불어 웃을 때 웃음꽃이라는 낱말도 생명력을 갖게 된다. 이야기꽃도 마찬가지다. 이야기꽃은 한 송이 고독한 꽃의 이미지보다는 반딧불이 무리가 낮은 허공에서 끝없이 반짝이듯이 이 사람 저 사람의 입에서 태어난 봉오리들이 서로의 시선이 교차하는 지점에서 툭툭 터지며 피어나는 꽃무리의 이미지에 가깝다.

어린 시절, 정확히는 모르겠지만 아마 열 살 무렵의 어느 겨울 새벽에 깨어났다가 어머니가 없는 걸 알고 공포에 휩싸였던 기억이 있다. 그런 일이야 자주 있었겠지만 유독 그 무렵의 일이 선명하게 떠오르는 건 그때를 경계로 내 안에서 무언가가 달라졌기 때문일 테다. 나는 어머니가 돌아올 때까지 공포에 사로잡힌 채 이런저런 생각들, 어머니가 보따리를 싸 도망을 쳤을지도 모른다거나 전래동화처럼 시체를 파내러 갔다거나 혹은 부엌에 칼을 갈러 갔다거나, 지금까지 어머니라 알고 있던 당신이 정말 내 어머니가 맞을까 등등 끔찍한 상상들을 하며 그 시간을 보냈다. 물론 어머니는 연탄을 갈러 갔거나 볼일을 보러 간 것에 불과할 테지만 세월이 흐를수록 이상하게도 이 불쾌한 상상들, 최악을 가정하는 상상들이 사실은 나를 구원해준 게 아닌가 싶어졌다.

이해할 수 없는 일을 이해해보려고 시도하기. 불가능해 보이는 일에 정당성과 인과관계를 부여해 안심하려는 성향은 어쩌면 본능에 속하는 것일지도 모르겠지만 어쨌든 이야기란 본질적으로 그런 속성을 지니는 것 같다는 생각이 들었다. 그럼에도 불구하고 내 상상이 불안이라는 범주를 벗어나지 못했던 이유는 오래도록 불분명했다. 이즈음 들어 깨닫는 건 이야기가 이야기에 머물지 않고 이야기꽃이 될 수 있으려면 그 이야기가 어느 한 사람의 것이 아니라 다른 사람과 공유할 수 있는 것이어야 하는 게 아닐까라는 점이다. 만약 어머니가 잠시 부재했던 겨울 새벽의 짧은 순간을 나 혼자 이야기로 만들어 간직하는 대신 어머니와 나누었더라면, 수십년이 지난 어느 날 어머니는 내게 그날을 상기시키면서, 저놈이 어렸을 때 얼마나 겁이 많았는지 몰라, 연탄불 갈려고 새벽에 잠깐 나갔다 왔는데 내 차디찬 발목을 붙잡고 닭똥 같은 눈물을 흘리지 않았겠어, 하며 웃었을지도 모른다. 어쩌면 당신은 그때 정말 보따리를 싸서 도망가려고 작심했는데 어린 아들의 눈물바람을 보고 마음을 돌려세웠노라 고백했을지도 모른다. 이야기가 꽃을 피우려면 이야기가 진행되는 내내 맞장구를 치고 잘못된 점을 지적해주고 빠뜨린 부분을 일러줄 사람이 있어야 하며, 그럴 수 있으려면 이야기를 하는 사람과 듣는 사람이 모두 사연의 당사자여야 하고, 사람과 사람 사이에 사연이 생기려면 늘 보던 얼굴도 날마다 새롭게 볼 수 있어야 하며 매순간 최선과 진심을 다하며 함께 살아가야 한다.

이야기는 실제 삶을 불안에서 건져주지는 못하겠지만 그 불안을 무사히 건너갈 수 있게 도와주기는 한다. 만약 이게 최소의 원칙이라면 좋은 문학은 이 최소를 넘어서는 것이어야 하며 불가능해 보이는 일을 해내는 것이어야 한다. 어떤 존재든 그 존재의 의미는 그의 내부에 있지 않다. 의미는 그에게 허락된 것을 넘어서는 순간 태어난다. 우리가 서로 만나 이야기꽃을 피우지 못한다면 우리가 지난 세월 서로에게 무심했음을, 우리에게 사연이 없다면 우리가 헛되이 함께 살아오기만 했음을 말해준다. 이야기꽃은 남루한 삶 한가운데서 피어나 우리의 사연이 어떤 의미인지를 보여주는 꽃이다.

<손홍규 소설가>

고향 집에 갔을 때였다. 저녁 식사를 마치고 여느 때와 다름없이 혼자 마당에 나와 담배를 피웠다. 결혼도 하고 아이도 낳아 기르니 이제 좀 철이 들겠거니 싶었는데 여태도 담배를 피우냐며 지청구가 이어졌다. 이 기회를 놓칠세라 아내 역시 시부모 편을 들며 어찌해 볼 도리가 없노라고 한탄 같은 비난을 덧붙였다. 그 말에 어머니는 고개를 주억거리더니 저 놈이 누구 자식인지 모르겠다며 오래전부터 귀에 못이 박히도록 들어왔던 말, 집안에 술 먹는 사람이 하나도 없는데 저 놈 혼자 이기지도 못할 술을 처먹고 부대껴서 바르작거리기 일쑤였다며 끌탕을 하고는 지 아비도 안 피우는 담배를 자식 놈이 뻐끔대는 게 얼마나 불상놈 같은 짓거리인지 목소리를 높였다. 그에 아버지까지 합세하여 속창아리 없는 놈, 뼈가 녹아서 죽어봐야 알지 등등 온갖 악담으로 나를 궁지로 몰았다. 종내 나는 이 지청구들이 담배 끊으라는 애정 어린 충고인지 혹은 묵은 감정을 털어내려는 시도인지 헷갈릴 지경이었다.

물론 지금 돌이켜보면 며느리의 환심 좀 사보려는 당신들의 소심한 작당이 아니었을까 싶다. 한참을 그러다 어머니가 당장 끊어라, 죽어도 못 끊겠냐, 그럼 거시기라도 해봐라 하기에, 거시기가 뭔데요 물었더니 거 뭣이냐, 건성으로 피우는 담배, 그거라도 해봐라 하는 거였다. 나는 귀가 번쩍 뜨였다. 아무래도 어머니는 전자담배와 같은 단어가 입에 붙지 않았을 테고 설령 그 단어가 혀끝에서 맴돈다 해도 당신이 기억하고 느끼는 방식으로 표현하는 게 수월했을 테다. 어머니가 보기에 전자담배는 건성으로 피우는 담배이고 그렇게 성의 없이 대충대충 피우다 보면 결국 담배 자체에도 무심해져 끊게 되지 않겠느냐는 속내까지 담은 표현이었던 셈이다. 어머니의 이 말이 그려낸 이미지가 너무나 흐뭇해서 전자담배라는 단어가 불러일으키던 이전의 이미지는 사라지고 그 자리에 그날의 풍경이 들어서고 말았다.

이런 방식으로 나는 전유했던 한 단어의 이미지를 다른 이미지로 재전유했던 거다. 이미지의 재전유는 정치보다 효과적인 문화적 전복이다. 전범기의 경우도 그렇다. 특히 일본 제국주의의 상징인 욱일기는 오랜 세월 논란의 중심에 있었다. 우리에게는 전범기이지만 그들에게는 여전히 욱일기이다. 그들은 한 번 전유한 욱일기의 이미지인 아침에 떠오르는 해, 다시 말해 세계 위에 군림하는 정복자라는 알레고리를 어떤 정치적 공세에도 절대 포기하지 않을 것이다. 정당한 비판에도 눈을 감고 귀를 막은 그들의 확고부동한 이미지에 균열을 내는 건 생각처럼 어렵지 않다. 나는 그런 방식을 적어도 하나는 알고 있다. 커트 보니것 소설 <챔피언들의 아침식사>에는 항문을 그린 삽화가 있다. 한눈에 보아도 그가 그린 항문은 일제 전범기와 놀라울 만큼 똑같다. 동그란 항문이 있고 항문 주변의 주름살을 표현한 방사형으로 뻗어나간 선들까지 일치한다. 다른 점이 있다면 욱일기의 항문이 조금 더 크다는 것과 항문을 비롯해 항문의 주름살이 새빨갛다는 점뿐이다.

아마 보니것이라면 자신의 그림과 욱일기의 차이를 치핵을 앓는 항문과 그렇지 않은 항문이라고 설명했을 듯하다. 한 가지를 덧붙인다면 보니것의 그림은 보편적인 항문을 가리키는 듯하고 욱일기의 항문은 항문 자체가 너무 커다랗기 때문에 무언가를 배설하는 구멍이 아니라 외려 배설물을 삼키는 구멍처럼 여겨진다는 점이다. 그래서 나는 욱일기를 볼 때마다 이렇게 말하고 싶어진다. 아무래도 이처럼 항문과 항문 주변의 주름이 새빨갛게 그려진 걸 보면 치질을 앓고 있는 게 분명하며 내치핵이 바깥으로 심각하게 탈출하여 손가락으로 밀어 넣어도 들어가지 않는 상태인 듯하다. 너무나 오랜 세월 노출되어 괴사가 진행되는 중이니 한시도 지체 말고 병원에 가보시라고. 보니것의 소설을 읽은 뒤로 나는 즐겁다. 내가 재전유한 욱일기는 더 이상 전범기로만 인지되지 않지만 아쉽거나 속상하지는 않다.

<손홍규 소설가>

지난 10일부터 3일간 개최된 인천 펜타포트 록 페스티벌, 한국 최초의 대형 록 페스티벌이자 이제는 마지막 여름 록 페스티벌이 됐다. 올해도 어김없이 한여름의 송도에 갔다. 늘 그렇듯 밴드티를 입고 갔다. 지나가던 한 록 팬이 아내에게 말을 걸었다. “티셔츠 이뻐요!” 얼마전 일본 출장길에서 사온 오아시스 티셔츠. 페스티벌 현장이 아니라면 결코 들을 수 없는 말일 것이다. 현장까지 가는 지하철 옆자리에는 한 여성이 둘째 날의 헤드라이너인 나인 인치 네일스 티셔츠를 입고 있었다. 이 사람도 거기 가는구나, 딱 알 수 있었다. 록 팬이자 밴드티 마니아만의 즐거움이, 이럴 때마다 느껴지는 것이다.

밴드티 수집의 역사는 고등학생 때로 거슬러 올라간다. ‘제제’라는 브랜드가 있었다. 헤비메탈 밴드의 앨범 재킷이 프린트된 티셔츠를 전문적으로 만들어 파는 회사였는데 그때 한국 사회가 대부분 그랬듯 밴드 측과의 라이선스 따위는 신경쓰지 않았던 것 같다. 아무튼 주다스 프리스트, 오지 오스본, 메탈리카 등의 밴드티를 유일하게 찍어내는 곳이었으니 용돈을 모아 제제티를 사곤 했다. 하지만 이 브랜드에는 심각한 문제점이 있었으니, 품질이 아주 형편없다는 것이다. 한 번 빨면 프린트가 벗겨지고, 두 번 빨면 목이 늘어났다. 옷의 ‘간지’에 신경쓰지 않던 나였지만 다섯 번쯤 빨았을 때 프린트가 거의 남아있지 않은 메가데스 티셔츠는 보는 것만으로도 살인충동을 불러일으키기에 충분했다.

그러던 중 함께 정보를 공유하고 메탈의 도를 논하곤 하던 친구들을 통해 동대문운동장 근처에 보물상자가 있다는 사실을 알았다. 바로 달려갔다. 오오, 세상에. 외국 밴드 사진에서나 보던 바로 그 티셔츠들이 잔뜩 걸려있었다. 물론 그전에도 이태원 등에서 레드 제플린이나 핑크 플로이드의 짝퉁 티는 팔았다. 하지만 우리는 당당한 1980년대의 청소년. 1970년대 밴드 티로는 성이 차지 않았다. 그런 우리에게 눈앞에 걸려있는 메가데스, 슬레이어, 앤스랙스의 티셔츠는 진정한 메탈 키드가 되기 위한 면허증과 같았다. 제제티와는 달리, 한눈에 보기에도 품질이 꽤 괜찮았다. 적어도 몇 번 빤다고 프린트가 지워지는 사태는 일어나지 않을 것 같았다. 과연, 그랬다. 우리는 교복 밑에 이들 티를 받쳐 입고 학창 시절을 보냈다. 오비추어리(부고장), 오톱시(시체해부), 오버킬(과잉살상) 같은 데스 메탈 밴드들의 티는 우리의 교복이자 수도복 그 자체였다.

대학에 가선 술과 여학생에게 관심이 갔다. 밴드티가 옷장에서 사라진 건 필연이었다. 아무리 그래도 서태지와 아이들을 좋아하는 예쁘장한 여학생 앞에서 부고장, 시체해부, 과잉살상 등의 문구가 프린트된 티셔츠를 입고 있어서야 곤란한 것이다. 그렇게 멀어졌던 밴드티는 음악 하는 친구들과 어울리면서 다시 가까워졌다. 펑크 밴드들이 스스로 티를 만들었고, 가끔 내한공연도 했다. 그리고 2006년 오아시스의 첫 내한을 시작으로 동시대 밴드들은 종종 한국을 찾았고 록페스티벌도 열렸다. ‘쌔삥한’ 밴드티를 살 기회가 그만큼 많아졌다. 게다가 외국 가서 공연 볼 기회도 종종 생기곤 했으니 옷걸이에 걸리는 밴드티가 쑥쑥 늘어났다. 물건은 써야 제 맛이라는 평소 신념으로, 그 티셔츠들을 마구마구 입고 다녔다.

몇년 전, 일본에서 열린 머틀리 크루 공연에 갔다. 1980년대를 대표하는 헤비메탈 밴드의 콘서트답게 관객 연령층이 제법 높았다. ‘굿즈의 나라’ 일본답게 많은 관객들이 밴드티를 입고 있었는데, 그중 놀라운 건 1980년대 중반 그들이 처음으로 일본 공연을 했을 때의 티셔츠를 그대로 입고 온 관객들이 있었다는 사실이다. 보풀도 좀 일어나고 목도 좀 늘어났지만 세월을 타고 클래식이 된 머틀리 크루의 음악처럼 그 낡은 티셔츠도 빈티지가 돼있었다.

펜타포트에서도 마찬가지였다. 스트록스, 프란츠 퍼디넌드, 블랙 아이드 피스가 찾아왔던 2006년 첫 펜타포트 티셔츠를 입고 온 관객이 있었다. 글래스톤베리, 프리마베라 등 세계 유수의 페스티벌 티셔츠들 사이에서 가장 빛났다. 페스티벌의 전통이 쌓일 때만 만들어지는, ‘그때 그 자리’에 머물렀던 이들만이 향유할 수 있는 멋이었다.

<김작가 대중음악 평론가>

-2018년 8월 2일자 지면기사-

내가 사는 지역은 아직 개발이 되지 않아 버려지다시피 한 공터가 제법 많다. 개발이 이루어진 택지라 해도 드문드문 공터가 있고 상업지의 경우 건물이 들어섰다 해도 빈 점포가 많아 차라리 없느니만 못할 만큼 을씨년스러운 경우도 있다. 공터는 관리가 되지 않기 때문에 오래지 않아 쓰레기가 쌓여 악취를 풍기게 되고 그러면 민원이 들어가서인지 당장 뭔가를 짓지 않는다 해도 울타리를 둘러 사람들의 출입을 막게 된다. 그런 울타리에 경작금지, 출입금지 등의 경고문구가 붙은 걸 볼 수 있는데 경고문에도 아랑곳하지 않고 감탄이 절로 나올 만큼 섬세하게 이랑을 내어 밭을 갈아먹는 이가 꼭 몇씩은 있게 마련이다. 심지어 옥수수나 콩 따위로 부룩까지 치며 알뜰하게 가꾸는 손길에서 오래도록 이어져 내려온 혈통 같은 게 느껴지기도 한다.

그처럼 작은 밭에서 무성해지는 채소들을 보고 있노라면 원래 거기가 논과 밭이었음을 기억해주길 바라는 수런거림이 들리는 것도 같다. 그럼에도 불구하고 공터는 무엇보다 폐허에 가깝다. 불법 경작자와 공무원들 사이의 숨바꼭질, 울타리를 넘어 와 새로이 쌓여가는 쓰레기들, 그곳을 지나치는 사람들의 무심한 시선들, 무엇이 될지 스스로도 알 수 없어 잔뜩 웅크리고 있는 듯한 공터 자체의 침울한 분위기들이 뒤엉켜서 그렇다. 폐허란 문명의 결과다. 자연 상태 그대로인 곳을 폐허라 부르지는 않는다. 폐허라는 이름이 붙은 곳은 반드시 문명이 있던 곳이며 그런 점에서 볼 때 조금 과장한다면 모든 도시는 자기 내부에 폐허라는 미래를 품고 있는 셈이다. 폐허가 되기 위해 세워지는 도시는 없겠지만 폐허라는 운명을 영원히 피해갈 수 있는 도시도 없을 것이다. 공터는 아직 무엇으로도 채워지지 않은 상태이므로 폐허보다는 무엇이든 될 수 있다는 가능성에 가까워야 하지만 거기에서 무엇이 실현되든 언젠가 다시 그 공터로 되돌아올 수밖에 없으리라는 예언처럼 느껴지기까지 한다. 적어도 내 눈에는 그렇게 보이고 그곳을 볼 때마다 마음이 불편한 이유는 나 역시 언젠가 그처럼 폐허가 되고 말 거라는 막연한 두려움 때문이기도 하다.

내가 종종 다니는 식당 옆에도 그런 공터가 있다. 식당에서 밥을 먹고 나오면 철제 울타리 옆에 서서 담배를 한 대씩 피우면서 그처럼 불편한 마음으로 나의 폐허를 연상시키는 공터를 멍하니 바라보곤 했다. 그곳 역시 일반적으로 공터가 겪는 변화를 겪는 중이었다. 그러던 어느 날이었다. 여느 때처럼 무심히 공터를 바라보다 내게 다가오는 파문을 지켜보면서, 방금 그 파문을 일으킨 바람이 나를 맴돌아 사라지는 걸 느끼면서, 차분히 허리를 굽혔다가 흔들거리며 몸을 곧추세우는 개망초들을 보면서, 사람의 발길이 닿지 않는 저 공터는 내버려두면 이처럼 개망초가 무성한데, 아무리 지천에 흔한 개망초라 해도 작고 하얀 꽃들이 몸살이라도 앓듯 흐드러지게 피어나 온통 꽃밭을 이루는데, 왜 사람은 내버려두면 폐허가 되고 마는지에 대해 생각하게 되었다.

나는 마른세수를 한 뒤 뜻밖의 꽃밭을 가만히 바라보았다. 그 폐허를 가꾼 건 불법 경작자도 아니었고 나와 같은 구경꾼도 아니었다. 비와 바람과 햇살이었다. 사람을 키우는 비와 바람과 햇살은 무엇일까를 헤아리다가 나도 모르게 찔끔 눈물을 흘리고 말았다. 폐허라고만 여겼던 그 공터에 비와 바람과 햇살이 다녀갔듯이 사람의 가슴에 다녀간 것들, 내가 알지 못한 사이에 나를 다녀간 모든 이들, 지금까지 나를 키워왔음에도 불구하고 내가 알지 못했던 그이들이 순식간에 그리워졌다. 언젠가 저 공터는 무참히 갈아엎어져 옛 흔적을 찾아볼 수 없게 될 것이고 그 자리에 얼마나 높은 건물이 들어서든 이 기억은 언제까지고 사람의 빈 가슴은 꽃밭이 되어야 하며 거기에 꽃씨를 뿌리는 일이야말로 사람이 해야 할 일임을 증언하게 될 것이다.

<손홍규 소설가>

지금은 보기 힘든 풍경 가운데 하나가 등짐을 지고 이 마을 저 마을 다니며 싸구려 잡화를 팔던 행상이다. 행상이 모두 사라졌다고 할 수는 없겠지만 자기 덩치의 두 배는 되는 등짐을 지고 집집마다 돌아다니며 학비를 벌던 앳된 대학생들은 이제 없는 듯하다.

내 기억으로는 그런 대학생들이 내 고향 마을 같은 촌구석까지 찾아다니며 행상을 하던 것도 서너 해가 절정이었다. 정말 대학생이어서 그랬는지 처음 잡화 행상을 보았던 것도 방학 중이었던 무더운 여름날이었다. 바지게보다 커다란 등짐을 지고 성큼 마당으로 들어서던 모습이 지금도 눈에 선하다. 그날은 어른이 없었던 터라 등짐 행상은 아무것도 팔지 못하고 돌아갔는데 주로 플라스틱으로 만든 잡화들-빨래집게, 옷걸이, 바구니, 바가지, 파리채 등등을 교묘하게 쌓고 엮고 매단 것도 인상적이었지만 무엇보다 그 행상이 어느 집의 늙수그레한 가장이 아니라 앳된 대학생이라는 사실 자체가 이채로울 수밖에 없었다.

마을에 겨우 한 명쯤 있을까 말까 할 만큼 대학생이 귀한 시절이었다. 그로부터 며칠 지나지 않아 동네 아주머니들이 모인 밤 마실 자리에서 놀라운 이야기를 얻어 들었다. 내가 보았던 바로 그 대학생 행상들 중에 잡놈들이 있다는 거였다. 아무도 없는 집에서 돈 될 만한 걸 훔쳐가는 좀도둑 같은 녀석도 있고 대학생 행세를 하는 가짜도 있다는 거였다. 아주머니들은 한결같이 몹쓸 놈들, 썩을 놈들, 호랭이 물어갈 놈들 어쩌구 하며 탄식을 했고 그러면서 한 번씩 나를 힐끔거리기도 했는데 장차 저 녀석도 자라 그런 잡놈이 될 기미가 있는지 탐색이라도 하는 것 같아 괜히 열없고 섬뜩하기도 한 거였다. 나는 속으로 대학생 행상의 정체를 내 손으로 까발린 뒤 내게 씌워진 혐의를 벗어나겠다고 다짐했다.

얼마 뒤 여전히 무더운 한낮에 대학생 행상이 마당에 들어섰다. 그날은 어머니가 있었던 터라 나는 속으로 쾌재를 불렀다. 어머니가 종종 내게 그러듯이 그 가짜 대학생에게 부지깽이를 휘두를 거라 기대했다. 그런데 어머니는 이 더운 날 무슨 고생이냐며 차가운 물을 한 그릇 가져다주고 마당을 가로지른 빨랫줄에 남아도는 게 빨래집게였는데도 그걸 한 줄이나 사주고는 보냈다. 나는 그 행상이 뭐라도 집어가지 않을까 감시하며 눈을 부릅뜬 채 어머니의 이 모든 배신행위를 지켜보았다. 대학생 행상이 가고 난 뒤 나는 어머니를 힐난했다. 대학생 아닐 수도 있다면서? 그러자 어머니는 흔흔히 웃으며 말했다. 대학생 아니면 어떠냐? 이 더운 날 땀 뻘뻘 흘리면서 한 푼이라도 벌어보겠다고 등짐 지고 다니는 젊은인데…….

여전히 입이 댓 발 나왔던 나는 마을 들머리 정자에 갔다가 거기에서 쉬고 있는 대학생 행상을 보았다. 그이는 환히 웃으며 몇 살이냐, 몇 학년이냐, 방학숙제는 하고 있냐 시시콜콜 묻고는 안녕하세요를 영어로 해 봐라, 근의 공식을 말해봐라 등등 내가 대답할 수 없는 질문까지 하더니 앞날이 캄캄해도 용기를 잃으면 안된다는 식의 조언을 하며 알사탕 하나를 쥐여주고 떠나갔다. 어려운 질문 탓이 아니라 내가 그이를 환대하지 않았음에도 그이가 너무나 따뜻하고 다정하게 말해준 까닭에 내 얼굴이 달아올랐다. 낯선 사람의 환대를 받았음에도 내 마음은 불편했다. 그처럼 환대받을 자격이 없다고 자책해서였으리라. 물론 그이가 어머니의 환대를 기억하고 내게 살갑게 굴었는지도 모른다. 대학생 행상을 의심의 눈초리로 바라보는 시선들을 모르지 않았을 테고 가끔은 정말 냉대도 당해보았을 테고 모욕도 받았겠지. 그이에게 건네진 한 대접의 냉수는 그냥 냉수가 아니라 그 모든 의심과 편견을 넘어선 이해와 공감이 담긴 환대의 한 형식이었을 테고 어쩌면 그이 역시 마음이 불편했을지도 모른다. 데리다가 언급했던 절대적 환대가 말처럼 쉬우리라 믿지는 않는다. 그러나 적어도 한 가지만은 분명하지 않을까. 환대하지 않는 사람 역시 어디에서도 누구에게도 환대받지 못함을.

<손홍규 소설가>

한때 국립국악원을 뻔질나게 드나들었다. ‘토요상설 국악공연’의 전통음악 레퍼토리를 섭렵해볼 심산이었는데, 예악당 큰 무대에서 스피커를 통해 전해진 연주들은 그다지 와 닿지 않았다. 종묘제례악을 현장에서 듣겠다며 5월 따가운 햇살의 종묘 마당에 앉았을 땐 ‘밤에 해야 멋질 텐데…’ 힘들기만 했다. 2000년대 초의 일이다.

오히려 잊지 못할 장면은 1986년 창덕궁 옆 소극장 ‘공간사랑’에서 봤던 사물놀이 상쇠 고 김용배 추모굿. 1990년대 초반 지리산 자락에서 들은 최옥삼류 가야금 산조였다. 공간사옥 앞마당까지 가득 메운 인파 속에 처음 본 굿판이 강렬한 이미지를 남겼다면, 학술모임 뒤풀이 자리에서 초야의 한 노인이 들려준 역동적인 가야금 소리는 전통음악을 온몸으로 마주한 순간이었다. 몇 년 후 석 달 속성으로 배운 가야금을 들고 독일 유학길에 오른 것은 그때의 경험에서 촉발된 일인지도 모르겠다. 1990년대 후반 베를린에서 본 박병천의 진도 씻김굿과 김금화 만신의 진오귀굿 공연도 기억에 또렷하다.

귀국 후에는 남도들노래를 부른 조공례의 놀라운 내공과 정권진 판소리의 품격에 깊이 매료되었고, 국악 연주자 지인들과 스터디를 하면서 우리 장단의 무궁무진한 변화 가능성, ‘성음’이나 ‘이면’ 같은 미묘한 소리 세계를 정교하게 이론화하는 작업에 매진할까 생각한 적도 있다. ‘수제천’의 미적 특징을 내재적으로 변화하는 선적 흐름과 그 속에 존재하는 미시적인 음향세계로 분석한 논문도 썼지만, 전통음악 연구를 이어가지 못한 것은 어설프게 한 발만 담가선 다루기 힘든 엄청난 복잡계임을 깨달았기 때문이다.

지난 주말 북촌 일대의 한옥들과 원서공원에서 열린 ‘북촌우리음악축제’(예술감독 허윤정)를 보며 전통음악의 장소성을 생각했다. 추상적이고 일반적인 ‘공간’과 달리 ‘장소’는 구체적이고 개별적인 것이고, 개인이나 공동체가 오랜 시간 관계 맺으며 형성되는 것이 장소성이다.

전통음악은 우리의 역사와 삶 속에 녹아든 것이었음에도 근대화 과정에서 삶의 터전을 잃었다. 경복궁과 창덕궁 사이에 놓인 북촌을 전통음악의 숨결이 살아있는 장소로 만들어가는 일은 잃어버린 터전을 현재의 삶 속에 복원하는 실천이라는 점에서 중요하다. 북촌의 한옥·갤러리·공방 등에서 6년째 이어져 온 이 축제는 전통국악과 창작국악을 아우르는 프로그램으로, 젊은 국악인들이 전통을 그들의 감각으로 어떻게 이어가고 있는지 살펴볼 수 있어 흥미롭기도 하다.

전통이 깃든 장소는 오늘을 사는 사람들의 활동으로 새롭게 거듭난다.

대형 공연장의 관행적인 전통음악 연주가 큰 감흥을 불러일으키지 못하는 건 그 음악의 고유한 가치가 제대로 드러나지 못해서다. 5월 말 전통공연예술진흥재단이 마련한 ‘경복궁 음악회’는 연주자들을 따라 궁궐 구석구석을 돌아다니며 야경 속에서 음악을 감상하는 색다른 시도 때문만이 아니라, 전통 레퍼토리를 경복궁이라는 장소의 특성에 맞게 재구성했다는 점에서 신선했다. 흥례문 광장에서 ‘대취타’로 시작해 왕의 집무실과 침소 옆 우물, 왕비의 후원을 지나며 ‘상령산’, 정악시나위, 경기 잡가 등을 연주하고, 마지막 교태전에서 ‘춘앵무’로 끝나는 이 공연에서 관객들은 그것이 향유되던 장소에서 생생하게 전해지는 옛 음악을 한층 가깝게 느낄 수 있었으리라. 고궁음악회는 국악만이 아니라 클래식·재즈·뮤지컬 등 다양한 장르에서 활발히 진행되고 있지만, 장소성을 고려한 프로그램 구성은 흔치 않다.

창덕궁 앞에서 종로3가 네거리에 이르는 길은 ‘국악로’라 불린다. 이 일대는 일제강점기부터 해방 후까지 국악교육기관이 밀집해 있던 국악 활동의 근거지였다 한다. 2016년 이 역사적인 장소에 ‘돈화문국악당’이 개관했다. 근현대사에서 전통음악이 깃든 장소들을 찾아내고 그 속에서 옛 레퍼토리를 현재화하는 프로그램이 풍성하게 마련된다면, 전통음악도 박물관의 유물이 아니라 고전으로 감상될 수 있지 않을까.

몇 년 전 종묘제례악 야간 공연이 생겼다. 종묘에서 밤에 듣는 보태평과 정대업은 어떨지 내년에는 꼭 다시 찾아가보리라.

<이희경 음악학자·한예종 강사>

내가 유독 어려워했던 말이 있는데 그건 바로 “쌀사다”와 “쌀팔다”이다. “쌀사다”는 쌀을 팔아 돈으로 바꾼다는 뜻이고 “쌀팔다”는 돈을 주고 쌀을 산다는 뜻이다. 사전에도 등재되어 있지만 이미 나부터도 쓰지 않는 말이 되었으니 내 부모 세대 어른들의 언어에만 남아 거의 폐어가 되어버린 말이기도 하다. 어린 시절에 나는 이 말을 많이 들었고 더러 내 입으로 내뱉기도 했지만 어딘지 모르게 어색한 데다 종종 “쌀사다”를 돈을 주고 쌀을 산다는 뜻으로 “쌀팔다”를 쌀을 팔아 돈으로 바꾼다는 뜻으로 잘못 쓰기도 했다. 그러니 결국 그 말은 내 말이 아니었던 셈이다.

그 시절에 내가 손꼽아 기다리던 날 가운데 하나가 닷새마다 돌아오는 장날이었다. 장날이 공휴일과 겹치면 어머니가 나를 시장에 데려가주지 않을까 싶어 잔뜩 기대에 부풀었고 매번은 아니었지만 서너 번에 한 번쯤은 어머니를 따라 시장에 갈 수 있었다. 시장으로 가는 길이 순탄하지는 않았다. 하루에 대여섯 번 다니는 버스를 놓치지 않으려면 시간을 잘 맞추어야 했고 가는 데 한 시간 오는 데 한 시간씩 걸렸으며 비포장 길을 덜컹거리며 달리는 버스에 앉아 있노라면 멀미가 나고 기운이 쏙 빠지기도 했으니 말이다. 그러나 시장 초입에 이르러 버스에서 내리는 순간부터 언제 멀미가 났느냐 싶게 발걸음이 가벼워지는데 어디에 있는지 알 수 없으나 기름집에서 퍼져 나와 시장의 골목을 물들인 고소한 참기름 냄새부터가 가슴을 간질이는 거였다. 이제 두어 시간만 꾹 참고 어머니를 졸래졸래 따라다니면 호떡과 도넛 같은 주전부리부터 시작해 짜장면까지 먹을 수 있을 테니 신이 나지 않을 수 없었다.

시장에 도착해 어머니와 맨 먼저 들르는 곳은 단골 싸전이었다. 어머니는 집에서 가져온 쌀자루를 저울에 올려놓고 이 사정 저 사정 다 알던 싸전 주인과 신경전을 벌였는데 마침내 싸전 주인의 손에서 어머니의 손으로 얼마간의 돈이 건네지면 누구라 할 것 없이 밑졌다는 표정을 짓곤 했다.

그 돈으로 어머니는 장을 보았고 내게 호떡이나 도넛을 사주었으며 마지막 의식이라도 치르듯 버스 정류장 근처의 중국집에 들러 짜장면을 한 그릇씩 먹는 거였다. 집으로 돌아가는 버스에 오르면 아쉬움도 없지 않았으나 포만감 덕에 대체로 행복했던 것 같다. 그런 기분이었기에 어머니의 쓸쓸한 표정을 이해하기가 어려웠다. 장바구니를 발치에 두고 차창 밖을 바라보는 어머니의 얼굴에 깃든 우수가 나로서는 기이할 뿐이었다.

세월이 흐른 뒤 돌아보면서 그 시절에 내가 대수롭지 않게 여겼던 어머니의 머뭇거림들, 양품점이나 미용실이나 화장품 가게처럼 어머니의 마음을 사로잡았을 곳들은 들르지 못한 채 오직 가계에 소용되는 물목들을 갖춘 상점들만 다니면서, 그것도 한 푼이라도 더 적게 들고 더 좋은 물건을 찾아 발품을 팔아야 했던 어머니의 심사를 조금은 헤아릴 수 있었지만 무엇보다 자주 떠올리게 되는 건, 장날 아침이면 어머니가 그날 구입할 물목들을 헤아리고 비용을 셈한 뒤 필요한 쌀을 사려면 쌀을 얼마나 가져가야 할지를 결정하거나 이번에 쌀사면 다음번에 쌀팔 일이 생기는 건 아닌지를 걱정하는 모습이었다. 내게는 그 말이 어리둥절할 만큼 어렵기도 했거니와 그 어려운 말을 아무렇지도 않게 하는 당신이 신기하기도 했다.

‘쌀’이라는 말에 쌀의 의미도 있고 돈의 의미도 있다는 건 나도 알았다. 그러나 서로 다른 의미를 지닌 이 말을 한 문장에 아울러서 쓸 수 있으려면 쌀이 곧 돈이고 돈이 곧 쌀이지만 쌀은 돈이 아니고 돈은 쌀이 아니라는 걸 체득하고 있어야 한다.

다시 말해 쌀과 돈 앞에서 절망해 본 사람들만이, 쌀과 돈 앞에서 피눈물을 흘려 쌀이 쌀인 동시에 돈이고 돈이 돈인 동시에 쌀임을 너무 잘 알아 잠든 동안에도 잊은 적 없는 사람들만이 자연스럽게 쓸 수 있는 말인 듯하다. 삶이 깃든 모든 언어가 피멍이 든 것처럼 보이는 이유도 그래서인 듯하다.

<손홍규 소설가>

작년 이맘때 출간되어 크게 주목받은 줄리언 반스의 <시대의 소음>은 스탈린 시대를 온몸으로 버텨낸 작곡가 드미트리 쇼스타코비치의 삶을 다룬 소설이다. 권력 앞에 나약한 예술가의 복잡한 내면과 고뇌를 그려내며, ‘체제에 순응해 살아남은 비겁한 작곡가’ 혹은 ‘음악으로 압제에 은밀히 저항한 예술가’라는 이분법적 평가로는 가닿을 수 없는, 인간 존재에 대한 깊은 문학적 성찰을 보여준다.

얼마 전 발간된 <죽은 자들의 도시를 위한 교향곡>은 ‘쇼스타코비치와 레닌그라드 전투’라는 부제처럼, 혹독한 전쟁 시기 탄생한 교향곡 7번을 둘러싼 이야기를 생생하게 재구성한 역사서이자 작곡가의 모습에 한층 다가갈 수 있는 평전이다. 솔로몬 볼코프가 쓴 쇼스타코비치 회상록 <증언>이 널리 읽혔음에도 그에 관한 책이 계속 나오는 이유는 쇼스타코비치의 삶과 음악만큼 격동의 현대사와 맞물려 고유한 서사를 만들어내는 작곡가가 드물기 때문이리라.

그런 관심은 음악회장으로도 이어져 롯데콘서트홀은 탄생·서거 백주년도 아닌 쇼스타코비치를 올해의 작곡가로 선정해 그의 작품을 조명하고 있다. 그 가운데 ‘쇼스타코비치와 검은 수사’라는 음악회가 눈길을 끈다. 쇼스타코비치의 현악사중주 14번을 안톤 체호프의 소설 <검은 수사>와 결합해 만든 이 공연은 에머슨 현악 사중주단의 바이올린 주자 필립 세처와 연극 연출가 제임스 글로스먼의 공동 창작물이다.

이들은 말년의 쇼스타코비치가 체호프의 이 단편에 매료되어 오페라를 구상했다는 자료를 바탕으로 현악사중주 14번에서 그 흔적을 찾아내고, 체호프의 소설 내용과 쇼스타코비치의 삶을 엮어 에머슨 사중주단과 일곱 명의 배우 앙상블이 함께 무대에 오르는 ‘음악-연극’을 만들었다. 소설의 등장인물 코브린과 페소츠키가 젊은 쇼스타코비치와 스탈린으로 중첩되는 대본만큼이나, 현악사중주 14번을 중심에 두고 자전적인 8번을 비롯한 여러 곡들이 극의 흐름에 따라 단편적으로 등장하는 음악 구성이 흥미롭다. 쇼스타코비치의 15개 현악사중주 전곡 음반을 냈던 에머슨 사중주단은 자신들의 레퍼토리를 연극 속에 녹여내며 색다른 해석을 시도한 것이다.

기존 음악을 새로운 서사 안에서 재배치하는 작업은 2018 통영국제음악제에서 초연된 음악극 ‘귀향’에서도 엿볼 수 있다. 17세기 이탈리아 오페라와 한국 전통 가곡을 교차해 만든 이 음악극에는 연출과 음악감독 외에 ‘음악 드라마투르그’가 따로 있어 바로크 오페라와 전통 가곡을 재구성하는 작업을 한다. 몬테베르디의 <율리시스의 귀환>을 해체하고 15개의 여창 가곡에서 적절한 부분을 선택해 극에 부합하는 음악적 서사를 만들어낸다. 글로벌화된 세상에서 고향과 정체성이란 무엇인가를 질문하는 이 작품에서는 몬테베르디의 오페라도, 한국 전통 가곡도, 현재적 의미에서 새롭게 해석된다.

지난 주말 열린 소리꾼 이희문의 ‘민요 삼천리’(‘깊은舍廊사랑’ 세 번째 프로젝트)도 과거의 노래가 흥미로운 서사 안에서 어떻게 생명력을 얻는지 보여준 공연이었다. 1968년 출시된 ‘민요삼천리’ 음반 얘기로 시작해 그 음반을 들으며 민요가수를 꿈꾸던 여성 화자의 사연을 따라가면서 그때 불렸던 노래들을 듣노라면, 익히 알던 민요들도 정형화된 이미지에서 벗어나 하나하나 개성 넘치는 존재감으로 다가온다.

언제 어디서나 손쉽게 음악을 들을 수 있는 시대가 되었지만 라이브 공연의 감동과 현장감을 대체할 수는 없다. 바쁘고 지친 일상에서 시간과 비용을 들여 공연장까지 찾아오게 하려면 그만큼 매력적인 콘텐츠를 제공해야 할 터. 서양 고전음악의 미적 가치도, 전통 음악의 깊이도 그것을 행하는 음악가들의 자기 서사로 구현될 때 청중의 마음을 사로잡는 것 아닐까.

훌륭한 연주자들을 많이 보유하고 있음에도 관습적인 프로그램 외에 참신한 시도로 궁금증을 불러일으키는 클래식 공연은 별로 없다. 기존 레퍼토리도 어떤 서사 속에 놓이느냐에 따라 얼마든지 새로운 의미를 획득할 수 있을진대, 세상의 이슈와 접목해 고전을 현재화하는 음악회가 많아졌으면 좋겠다.

<이희경 음악학자 한예종 강사>

얼마 전 원로서예가의 작업실을 방문했다가 상당한 양의 서적과 카메라 수집에 놀랐던 기억이 있다. 동양의 고전을 비롯해 수많은 한문책과 중국 서적들로 가득 찬 서가에서 쉽게 눈을 뗄 수가 없었다. 문자학과 서예, 전각과 관련된 주옥같은 책들이 주욱 도열해 있었기 때문이다.

반면 당연히 있을 법한 골동품이나 고서화는 한 점도 눈에 띄지 않아 물어봤더니 자신의 눈에 차는 게 없어 수집한 게 없다는 답변이 왔다. 나름의 감식안에 대한 자신감과 자기 취향에 대한 확고한 기준이 있다는 점에서 많은 생각을 하게 되었다.

좋은 수집이란 횡적인 수집이 아니라 종적인 수집이며 숫자가 중요한 게 아니라 얼마나 뛰어난 질을 확보하고 있느냐의 문제인 것이다. 우선적으로 미적 감각을 충족시키는 충만한 느낌이 탁월해야 한다. 사실 예술가란 존재는 그가 수집하고 있는 물건들을 통해 자신의 안목, 감각을 고스란히 드러내는 편이다. 물론 본인의 작품 자체가 이미 그 자신의 감각의 결정체에 다름 아니다. 결국 한 인간의 삶이나 작품, 그의 수집품은 그만의 감수성, 감각, 취향을 전적으로 대변하고 있고 발화하고 있다. 예술은 전적으로 그것을 가시화하는 일이자 독하게 뿜어내는 일이다.

어느 순간 큐레이터와 평론가가 직업이 된 후로 나는 자연스레 다양한 것들을 수집하게 되었다. 당연히 여러 종류의 책들이 뒤를 잇고 화집과 전시도록 등 많은 자료들을 욕심껏 끌어안고 있다. 그런데 거기에 덧붙여 각종 문구류, 상당한 양의 CD와 골동품, 다양한 미술작품 등을 구입해 탐닉하고 있다. 나는 그것들과 함께 생애를 기꺼이 소진시킨다. 책은 읽고 문구류는 쓰는 한편 CD는 듣지만 골동품과 작품 혹은 매력적인 오브제라 모아둔 것들은 전적으로 완상하는 차원에서 수집하고 있는 것들이다.

그렇게 해서 내 좁은 연구실에는 수많은 물건들로 가득하다. 내 한몸이 겨우 비집고 들어올 만한 여유밖에는 없는, 마치 통조림통 속같이 좁고 밀폐된 곳, 사물들로 가득한 그곳에서 오래된 물건들과 함께 살고 있다. 나는 그 사물들만을 그토록 편애한다. 실용적 차원에서 쓰기도 하지만 그보다는 그 형태와 색상, 질감과 디자인을 마음껏 감상하고 향유하는 일이다. 이는 사물과 유희하는 일이자 그것과 더불어 몽상에 잠기는 일이다. 고독한 나를 그 사물들이 구원해 준다는 느낌이다.

이처럼 나는 매일 무엇인가를 수집하고 바라보고 좋아하면서 은밀한 시간을 보낸다. 이 자폐적인 사물과의 독대는 그것들이 발화하는 음성을 듣는 일이자 그 생김새와 색채, 질감을 편애하는 일이다. 미술평론가로서 작품을 보러 다니고 마음에 드는 이미지를 생각하고 그것에 대해 글을 쓰는 일이 일과지만 실은 틈틈이 골동 가게와 서점, 문방구 또는 온갖 가게들을 들락거리면서 내 마음에 ‘쏘옥’ 드는 그 무엇인가를 찾아 수집하는 것이 주된 일인 것도 같다.

나는 깜찍하고 귀엽고 예쁘고 아름다운 것들, 그러나 기품 있고 자연스러우며 과도하지 않은 미감을 두른 것들을 찾는다. 그것은 언어로 설명하기 어렵다. 보는 순간 깨닫는다. 나는 언제나 그토록 예민하고 감각적인 것들을 골라내는 안목과 마음을 갖고 싶기도 하다.

그것들을 지독히 편애하면서 살고 싶다. 결코 문드러지지 않는 감수성과 좋은 것에 대한 지칠 줄 모르는 욕망으로 끝까지 가고 싶은 것이다.

앞으로 얼마나 더 살지는 가늠할 수 없지만 사는 동안 나의 소원이 있다면, 꿈이 있다면 첫번째는 그동안 사 모은 책을 다 읽고 죽는 것, 두번째는 역시 수집해놓은 CD음반을 반복해서 다 듣고 가는 것, 세번째가 이렇게나 많은 필기구와 수첩, 노트를 죄다 쓰고 죽는 것이다. 그다음으로는 필사적으로(?) 수집한 골동품을 마음껏 완상하고 이후 이를 책으로 엮은 후 정리하고 가는 것이다. 그 외에 어떠한 소원도 희망도 꿈도 가진 적이 없다. 진정으로 나는 무엇이 되고 싶었던 적도 없다.

그나마 내가 욕망하는 것이라면 빼어난 아름다움과 탁월한 조형미를 두른 것들을 통해 내 안목과 감각을 고양하고 높은 취향과 눈썰미를 갖기를 간절히 원한다. 놀라운 눈을 애타게 갈구하는 것이다.

<박영택 경기대 교수 미술평론가>

글을 쓰는 시간보다 아직은 글을 읽는 시간이 많은 것 같다. 내가 글을 읽는 이유는 영감을 받기 위해서고 영감이 필요한 이유는 글을 쓰지 못해서다. 글을 쓸 수 없는 시간들을 보내고 나면 삶의 일부를 낭비해버린 듯 허탈하기까지 하지만 좋은 글을 읽게 되면 외려 과분한 보상을 받은 것처럼 송구하기까지 하다.

최근 몇 년 사이에도 많은 글을 읽었다. 내가 읽은 글들은 대부분 소설이다. 한국소설이든 외국소설이든 동시대의 소설이든 오래된 소설이든 가리지 않는 편이다. 그렇다고 무작정 읽기만 하는 건 아니다. 나름대로의 원칙이 있다면 고전을 읽는 것이다. 사전은 고전을 오랫동안 많은 사람들에게 널리 읽히고 모범이 될 만한 문학작품이라 정의하지만 글쓰기를 업으로 삼은 내게 고전이란 영감을 주는 작품을 뜻한다. 그러므로 고전이 반드시 오래된 작품일 필요도 없고 많은 이들이 아는 작품일 필요도 없다.

최근에 읽은 소설 가운데 가장 인상적이었던 작품은 베트남의 소설가인 바오 닌의 단편 ‘물결의 비밀’이다. 단편이라 하기에는 너무 짧은 탓에 미니픽션이라 할 수 있는 작품이다. 좋은 작품은 언제나 그렇듯이 비록 원고지 스무 장에 불과하다 해도 이천 장 못지않은 무게를 지니게 되는데 아마도 그 이유는 읽은 이가 언제까지나 그 작품을 되풀이하여 곱씹어서 실제보다 두껍게 기억하기 때문인 듯하다. 그처럼 이 소설은 처음 내 안에 자리 잡은 뒤 수백수천 번 불려나와 나와 대면하였기에 이제는 크기를 가늠할 수 없을 만큼 커다래지고 말았다. 사실을 말하자면 좀 절망적이었다. 적어도 내가 보기에 소설가라면 이런 소설 한 편쯤은 남겨야 할 것 같았고 이런 소설 한 편 쓰기가 난망하기 이를 데 없음을, 어쩌면 평생을 다해 쓰더라도 이루지 못하게 될 것임을 잘 알아서였다.

그러나 나는 이 절망이 다른 한편으로는 강렬한 유혹임을 느낀다. 한 편의 아름다운 소설이 도달한 지점에 나 역시 가보고 싶다는 열망이 나를 절망에서 일으켜 세워줄 것임을 느낀다. 아니 그럴 것이라 믿고 싶다. 소설가가 바랄 수 있고 할 수 있는 일은 여느 소설가들을 능가하는 것이 아니라 지금의 나 자신을 능가하는 것임을. 오늘 내가 단어 하나에 일 분을 문장 하나에 십 분을 바쳤다면 내일의 나는 단어 하나에 십 분을 문장 하나에 한 시간을 바쳐야 한다. 바오 닌 역시 그런 방식으로 스스로를 능가했을 테고 아름다운 소설을 결코 쓰지 못하리라는 불안을 견뎠을 테다.

많은 이들이 묻는다. 글을 쓸 수 없는 상황인데도 글을 쓰려는 열망만이 가득할 때 그 사람을 죽이는 건 글을 쓰려는 열망이므로 살기 위해서는 글을 쓰지 않아야 하는 게 아니냐고. 그런 질문을 받을 때마다 나는 사뮈엘 베케트와 필립 로스의 말을 떠올린다. 베케트의 “실패하고 또 실패하라. 더 낫게 실패하라”는 문장에는 이어져야 할 문장이 있다. “더 나은 실패가 성공을 보장하지는 않는다.” 현실적으로 보자면 실패하고 실패하여 최악에 이르러 끝장날 가능성이 더 높다. 그러므로 나는 베케트의 문장을 신입사원 연수회에서 정력적인 강사가 주장할 법한 성공하는 사람의 자세와 같은 것으로 읽고 싶지는 않다. 실패가 분명해도 다시 시도할 수 있는 용기, 그런 용기를 지닌 사람, 창의적으로 실패하여 실패조차 인간적인 사람에 대한 이야기로 읽고 싶다.

필립 로스는 파리 리뷰에서 이렇게 말했다. “거침없이 글을 쓴다는 것은 아무것도 일어나고 있지 않다는 증표입니다. 거침없이 글을 쓴다는 것은 실제로는 글쓰기를 멈춰야 한다는 증표이지요. 한 문장에서 다른 문장으로 넘어갈 때 어둠 속에서 헤매게 되면, 계속 글쓰기를 해야 한다는 확신이 생깁니다.” 글을 쓰는 동안에는 글쓰기를 의심해야 하고 글을 쓰지 못하는 동안에는 진정으로 글쓰기가 이뤄지고 있음을 믿어야 한다. 그러므로 아무것도 이루지 못했다고 자책하는 순간 사실 우리는 무언가를 이루기 직전에 있는 셈이다.

<손홍규 | 소설가>