opinionX

어렸을 때의 일이다. 분홍색 티셔츠를 입고 온 남자아이가 놀림을 받았다. 분홍색을 입었다는 이유로, 여자 색깔의 옷을 입었다는 이유로. 아이는 충격을 받았는지 사흘간 유치원에 나오지 않았다. 그날 이후로 그가 분홍색 옷을 입은 것을 본 적이 없다. 그날, 선생님은 아이들을 한데 모아 이런 질문을 던졌다. “여러분, 각자 좋아하는 음식에 대해 말해볼까요?” 치킨을 말한 아이, 김치를 외친 아이, 수줍게 빵이라고 대답한 아이도 있었다. “나도 빵 좋아하는데.” 빵이라는 단어가 등장하자 웅성임이 시작되었다. “각자 어떤 빵을 좋아하는지 말해볼까요?” 이어진 선생님의 질문에 아이들의 입에서 좋아하는 빵의 이름이 앞다투어 튀어나왔다. 크림빵, 크로켓, 단팥빵, 카스텔라 등 말만 들어도 군침이 돌았다. 그때 한 아..

영상을 재생하자마자 정말 맛있어 보이는 햄버거가 보인다. 끝내주는 먹방이나 레시피 소개를 기다리고 있는데 난데없이 조리복을 입은 남자가 나와 씩 웃고는 긴 칼로 햄버거를 자른다. ‘폭신.’ 그것은 햄버거가 아니라 케이크였다. 내가 잠시 당황하고 있는 사이 남자는 햄버거가 놓인 접시를 자른다. ‘폭신.’ 접시도 케이크였다. 내가 혼란에 빠진 사이 남자는 무사처럼 햄버거 접시를 올려둔 책상을 반으로 잘랐다. ‘폭신.’ 책상도 케이크였다. 무섭다. 이제 남은 건 남자가 자신을 칼로 갈라 케이크였음을 증명하는 것뿐이기에. 다양한 사물로 정교하게 위장한 케이크를 보여주는 ‘극사실주의 케이크 비디오’는 ‘알고 보니 케이크가 아니었다’ 하는 흥미로운 반전과, 무엇이든 썰어버리는 시각적 만족을 이유로 3년 전부터 각종..

“얼핏 여기 붙었다 저기 붙었다 하는 인간으로 보이잖아요. 근데 가만히 들여다보면 그 사람은 본인이 지향하는 특정한 가치만은 한 번도 버린 적 없어요. 가끔 존재하죠. 그런 사람들이.” 제주에 출장 오신 선생님과 식사하던 중이었다. 이런저런 이야기 끝에 그분이 누군가를 두고 이렇게 평했다. 언급하신 그 공인에 대해 사실 그다지 관심 없었지만 저 말씀은 깊이 닿았다. 발화내용에 동의했다기보다 발화자의 시선에서 설명하기 어려운 위안 같은 걸 받았다. 다음날 커피 마시면서 텔레비전 채널을 돌리다 아침 방송에서 본 에피소드를 들려주셨다. 농담의 소재인 줄 알고 키득거릴 채비하던 내게 그분이 이야기했다. 겉으론 실리를 추구하며 세속에 젖어 사는 것처럼 보여도 혀끝만 정의로운 자들보단 세상에 무언가 더 보태는 이들..

어릴 적부터 종종 넘어졌다. 돌부리에 걸려 넘어질 때면 웃음이 났다. 피가 나는 것을 보고 이내 울음을 터뜨렸지만, ‘걸려 넘어지는 일’은 내게 어떤 신호처럼 다가왔다. 너무 빨리 가고 있다거나 잘못된 방향으로 가고 있음을 일깨워주었다. 주위를 살피지 않고 앞으로만 나아가는 일이 얼마나 위험한지도 생각하게 했다. 보이지 않는 돌부리도 있었다. 그것은 나를 좌절시키고 포기하게 만들었다. 걸려 넘어진 뒤 다시 일어날 엄두를 내지 못하게 했다. 넘어질 때마다 나를 일으킨 이들이 있었다. 가족, 친구, 동료부터 시작해 책이나 영화에 등장하는 인물, 생면부지의 사람들까지 내게 손을 내밀었다. 툭툭 털고 일어날 때마다 아무렇지 않은 척했지만, 그때마다 어떤 신호가 다가왔다. 그 신호는 내게 잘 살고 있냐고 천진하게..

처음 방문한 베이커리에서 중년의 사장님이 마감 시간이라며 이것저것 챙겨 주셨다. 값을 치르고 종이가방에 빵을 담으며 즐거워하고 있는데 갑자기 그분이 다정한 목소리로 “아가씨 짝은 왜 없냐”고 하셨다. 변화구였다. “그러게요. 왜일까요? 좋은 분 아시면 소개 좀 시켜주세요!” 나는 뚝 떨어지는 커브볼에 정신없이 헛스윙을 했다. ‘그런 질문은 무례하세요!’라고 받아쳐야 했는데…. 괜히 넉살 좋은 척을 하고 말았다. 이런 공격을 대비해 얼마나 많은 이미지 트레이닝을 했던가? 그러나 나는 만루에서 뱀 같은 슬라이더에 헛스윙 삼진을 당했다. 바닥에 배트를 쾅쾅 내리치면서 생각했다. ‘너무 직구만 연습했나….’ 씩씩대면서 거울을 봤다. 혹시 내가 짝이 없는 사람처럼 생겼나? 짝이 없는 사람은 어떻게 생겼지? 매직펌..

곧 여당이 되는 제1야당 대표는 오늘도 열심히 “나는 장애인을 혐오한 적이 없다”는 글을 SNS에 올리며 분투 중이다. 그의 글을 다시 한번 찾아보니 오늘도 역시 부지런하게 일하는 듯하다. “바쁜 출근길 시민을 볼모로 한 투쟁을 정당한 투쟁으로 합리화해서는 안 된다” “전장연은 독선을 버려야 한다”면서 여전히 장애인 시위를 비판하느라 바쁘다. 비린내. 글에도 냄새가 있다면 그의 글에서 느껴지는 냄새는 비린내일 것이다. 썩은 냄새나 구린 냄새와 달리 적당히 감췄지만 스멀스멀 올라오는 냄새. 그의 말은 화려한 언변과 논리로 치장했기에 언뜻 보면 반박하기가 쉽지 않다. “저를 여성 혐오자, 장애인 혐오자로 몰아도 무슨 혐오를 했는지는 설명을 못하죠. 왜냐하면 지금까지 수많은 모순이 제기되었을 때 언더도그마 담..

대학원 시절 내 별명은 ‘백구’였다. 그런 별명을 갖게 된 데에는 사연이 있다. 어느 독일 교수님이 초청 강연 일정으로 방한하셨을 때다. 우리 지도교수님의 막역한 동료이자 연구실 선배의 유학 시절 은사이셨던 터라, 추억으로 간직할 만한 일상문화 경험을 그분께 만들어 드리자고 의견을 모았다. 그래서 나온 아이디어가 ‘노래방 방문’이었다. 강연을 마치고 저녁을 먹은 후, 연구실 선후배들과 우르르 학교 후문의 노래방으로 향했다. 분위기가 어색해지면 어쩌지 했던 우려가 무색하게 그 독일 교수님은 흥겨워하며 팝송을 두 곡이나 부르셨다. 후배의 3단 고음 열창과 선배들의 ‘말 달리자’ 합창이 이어지면서 분위기가 무르익었다. 각자 돌아가며 한 곡씩은 불러야 할 듯해 나도 예약 버튼을 눌렀다. 예약된 곡 제목이 모니터..

약국에 들렀다. 코로나19 자가검사키트를 사는 사람, 만일에 대비해 상비약을 구입하는 사람, 병원에서 처방전을 받아 약이 조제되기를 기다리는 사람이 있었다. 한겨울 추위 같은 팽팽한 기운이 감돌았다. 준비할 때의 비장함, 바로잡을 때의 간절함이 물씬 느껴졌다. 마스크 안의 속사정이야 알 수 없겠으나 표정이 어두운 것은 매한가지였다. 대비하는 사람과 수습하는 사람의 마음은 별도리 없이 복잡하다. “뭐 필요하세요?” 약사가 물었다. “소독약과 찰과상에 바르는 연고 좀 주세요.” “네, 조금만 기다려주세요.” 나는 약국 안쪽에 있는 기다란 의자에 앉아 호명되기를 기다렸다. 그사이 적어온 메모를 보고 종합 감기약, 인후염에 잘 듣는 약, 해열제 등을 사는 사람을 보았다. “혹시 몰라서 미리 사두는 거예요.” 약..