opinionX

정부가 온라인 K팝 공연장을 건립한다고 발표했다. 314억원이 투입된다고 한다. 음악계에서 기뻐하는 사람을 찾을 수 없다. ‘삽질’이라고 평가하기 때문이다. 2020년은 21세기 음악산업사에서 페스티벌이 하나도 열리지 않은 해로 기록될 것이다. 한국뿐 아니라 코로나19로 세계의 공연이 멈췄다. 그러니 공연산업의 위기도 동시다발적이다. 미국의 대형 기획사들도 적게는 40%, 많게는 80%에 달하는 인원을 정리해고했다. 음악인들 또한 예정된 공연이 모두 취소되면서 큰 피해를 입었다. 대신 온라인으로 진행된 비대면 공연이 주목받았다. 지난 4월 고군분투하는 의료진을 돕기 위한 기금마련 차원으로 세계에서 동시다발적으로 열린 ‘투게더 앳 홈’은 1억3000만달러에 달하는 모금을 이끌어내며 코로나19 시대의 라이브..

“점심 뭐 먹지?” 회사 다닐 때 거의 매일 이 질문을 던졌다. 점심시간은 한 시간이었고 어디 멀리 나갈 수는 없는 노릇이었다. 입사 6개월째부터 물음은 습관이 되어버렸다. 별다를 것 없음을 알면서도 정오가 되면 반사적으로 저 질문이 튀어나왔다. 그때마다 옆에 앉은 동료는 참을성 있게 몇 가지 메뉴를 제시했다. 이번주에 아직 먹지 않은 메뉴를 가리는 것도 쉬운 일은 아니었을 것이다. 선택지를 받고 나서도 나는 묵묵부답이었다. 사소한 것일지 모르지만, 오후의 기분을 좌지우지할 수 있다는 점에서 중요하게 느껴졌다. 어느 날에는 선택할 필요가 없었다. 한 달에 한 번 점심 회식이 있었는데, 해당 달의 담당자가 장소를 물색해서 선정하는 방식이었다. 굳이 선택하지 않아도 된다니 양어깨에 들어갔던 힘이 스르르 풀렸..

지난 8월25일은 보아의 데뷔 20주년 기념일이었다. 우리만의 언어와 우리만의 표현들로 가득 찬 세상을 꿈꾸라고 했던 10대 소녀는 ‘아시아의 별’이라는 타이틀을 거쳐 지금은 독보적인 경력과 실력을 지닌 아티스트가 되어 2020년에 정확히 20주년을 맞이했다. 정말 근사하다. 2000년에 발매된 보아의 ‘ID; PEACE B’는 ‘우리는 당신들의 세대와 다르며, 갈 수 없는 세계는 없다’고 씩씩하게 말하는 밀레니얼들의 교가 같은 노래다. 나는 ‘추카추카추’라는 응원을 받으며 사이버 자아를 무럭무럭 키웠고, 그 결과 ‘복길’이라는 제2의 정체를 얻었으며, “그 속에는 나와 같은 꿈을 꾸는 친구가 있죠”라는 가사처럼 온라인에서 만난 많은 인연과 끝없이 교류 중이다. 본명보다 ‘복길’이라는 이름을 내밀어 활동..

공자님도 세금 오르는 걸 싫어했고 물건 값은 될 수 있으면 깎으려 했다는 말이 있다. 장담하건대 소크라테스도, 부처님도, 이순신 장군도 그러했을 것이다. 드높은 인류애와 공공의 선을 좇은 성인들도 막상 내 주머니에서 돈이 나간다는 사실 앞에서는 태연하지 못했을 것이다. 그러므로 그 어떤 바보 같은 정부도 세금과 공공요금 등을 여론이나 투표로 결정하지는 않는다. 다수가 원하면 그 다수에게 폐해가 될 정책도 밀어붙이는 게 바로 포퓰리즘이다. 3년마다 재검토하게 되어 있는 도서정가제를 둘러싼 논의가 한창이다. 법이 시행된 2014년 이후 크게 문제가 불거진 적이 없으므로 올해도 그간의 합의대로 조용히 넘어갔을 법한데 그만 사달이 나고 말았다. 청와대 국민청원에 법의 폐지를 주장하는 청원이 올랐고 20만명 넘게..

유독 추웠던 그 겨울, 그는 광장에서 풍찬노숙을 했다. 박근혜 정권의 문화예술인 블랙리스트에 항의하기 위해 광화문에서 텐트를 치고 ‘거리의 가수’가 됐다. 혹독한 바람을 맞으며 밤을 지새웠다. 함께 노숙하는 이들을 위해 수시로 기타를 들고 노래도 했다. 2016년 11월4일 시작된 광장의 겨울, 머잖아 사람들이 모여들었다. 주말마다 100만명이 모이고 100만개의 촛불이 타올랐다. 광장의 찬바람 한복판에 선 그는 일련의 과정을 보며 생각했다. 이것이 혁명이라고. 감정은 글이 되고 노래가 됐다. 이 노래에 그는 ‘R!’이라는 제목을 붙였다. 혁명을 뜻하는 ‘revolution’의 약자다. 이 노래는 2016년 겨울부터 해를 넘어 지속됐던 광장의 모습을 그대로 담고 있다. “서툰 말 한마디 주저하며 내민 손..

울적한 밤에는 라디오를 틀어놓고 괜히 서랍을 열었다. 보이기만 하면 사 모으던 다양한 색의 사인펜, 한 번도 끝까지 쓴 적 없는 접착 메모지, 급할 때마다 편의점에서 샀던 버스 카드, 립밤, 물티슈, 그것들의 영수증. 한숨을 쉬며 서랍 속을 들여다보다 물건들 사이로 수업 시간에 주고받았던 쪽지들을 발견하면 나는 정리를 하겠다는 결심을 잊고 그 작은 종이 쪼가리에 정신을 팔았다. 유인물 뒷면이나 스프링 노트를 쭉 찢어 나눈 쪽지 속 내용은 ‘양호실 갈/말?(동그라미를 치시오)’ ‘체육 강당 아니고 운동장’ ‘생리대 빌려줘’ 같은 사소한 것들이 대부분이었다. 그러나 간혹 맥락을 알 수 없는 긴 대화들이 있었는데, 그 내용은 대부분 생일을 축하하며 내가 너를 얼마나 아끼는지에 대한 마음들이어서 읽다 보면 곧잘..

20세기를 살았던 이들에게 엔니오 모리코네의 음악은 삶의 순간 곳곳에 새겨진 나이테와 같다. ‘주말의 명화’에서 <석양의 무법자> 주제가를 들으며 총잡이를 꿈꾸고 <원스 어폰 어 타임 인 아메리카>의 ‘데보라의 테마’, <미션>의 ‘가브리엘의 오보에’를 듣기 위해 심야 FM에 귀를 기울였을 것이다. 동네 레코드 가게로 뛰어가 테이프나 LP로 이 앨범들을 샀을 것이다. <시네마 천국>을 본 후 짝사랑하던 이에게 고백한 사람도 있었을 것이다. 설령 다른 장소, 다른 시간에 있었을지라도 그의 음악은 인생의 어느 지점에 침투해 들어왔다. 그리고 그곳에 영원히 자리 잡았다. 영화의 사운드트랙을 넘어, 삶의 사운드트랙이 됐다. 영국 출신 감독 에드가 라이트는 모리코네의 업적을 압축적으로 표현한다. “그는 평범한 영..

2012년 겨울 첫 직장에 입사할 때, 엄마가 구두를 한 켤레 사주셨다. 첫 직장은 캐주얼 차림으로 출근이 가능한 곳이어서 구두를 신을 일이 거의 없었다. 편한 복장으로 일하는 곳이었다. 구두는 이따금 경조사가 있을 때면 꺼내 신곤 했는데, 그때마다 발에 맞지 않은 느낌이 들었다. 얼마 전 신발장에서 마주한 구두는 잔뜩 낡아 있었다. 신는 횟수와 상관없이 시간이 흐르면 마모될 수밖에 없음을 보여주는 듯했다. 그 구두가 8년째 신발장 안에 있다. 낡을 대로 낡았지만 도무지 버릴 엄두가 나지 않는다. 가뜩이나 물건을 잘 버리지 못하는 나에게 가장 어려운 것은 다름 아닌 신발이다. 신발을 신고 돌아다닌 시간이 신발 안에 고스란히 스며들어 있을 것만 같아서다. 신발을 보면 거기에 얽힌 추억 한두 가지는 자연스럽..