opinionX

추석 상에 빼곡히 올라온 고기며 전이며 생선을 보면서 씁쓸한 기분을 감추기 어려웠다. 몇 년간 채식을 지향하다 포기한 후로 여전히 고기를 꺼리는 마음이 남아 있어서일까? 지키지도 못하는 나의 도덕을 남에게 강요할 생각은 없지만, 유별나게 고기를 탐하는 젊은 조카들이 보기 싫은 마음은 어쩔 수 없었다. 우리 세대와 달리 고기를 맘껏 먹고 자란 젊은 세대는 채소와 나물에는 젓가락도 대지 않고 그저 고기를 찾는다. 사실 고기가 더 맛있지 않나? 하지만 나는 ‘입맛’이라는 것을 믿지 않는다. 고약한 북유럽의 청어절임, 전라도 홍어도 몇 번 먹다보면 그 맛을 알게 되며, 채식을 하던 즈음 고기 굽는 냄새가 역겨웠던 적도 여러 번이기 때문이다. 입맛도 관념도 사실은 모두 만들어지는 것이다. 안희곤 사월의책 대표 육..

지난 8월31일은 걸그룹 아이즈원의 멤버였던 장원영의 생일이었다. 이미 해체한 팀인 데다가, 솔로 활동도 하지 않고 있는 장원영의 팬덤은 이 시기를 즈음하여 서울 지하철역을 장원영으로 도배했다. 장원영 팬클럽이 산 광고판만 1200개 이상으로 추산되니, 얼마나 큰 비용이 들었을지 미뤄 짐작할 수 있다. 이 돈의 대부분은 중국 팬클럽에서 나왔다. 중국 팬클럽은 몇 달 전부터 웨이보 공식 계정을 중심으로 모금 행사를 진행, 우리 돈으로 약 3억6000만원을 모았다. 잠깐, 여기서 하나 알아야 할 것이 있다. 아이즈원과 장원영은 중국에서 정식으로 데뷔한 적이 없다. 프로듀스 시리즈는 중국에 방영된 적이 없고, 아이즈원과 장원영 또한 한국과 일본에서만 활동했다. 알다시피 중국에서는 유튜브를 비롯한 서구 SNS를..

“안색이 왜 그래요?” 상대는 분명 나를 염려해서 한 말일 텐데, 당황해서 말을 잇지 못했다. 화장실 거울 앞에서 마주한 나는 평소와 별반 차이가 없었다. 피로해 보여서일까. 방금 전의 내 모습을 알 수 없기에 속이 복잡했다. “뭔가를 잃어버린 표정 같아요.” 다시 돌아간 자리에서 그가 말을 이었다. 3년 만에 만나는 자리였다. 나는 입을 다물고 말았다. 그사이 내게 일들이 있었다. 소중한 이들을 잃었고 나는 그 사실을 한시도 잊지 않았다. 집에 돌아오는 길, 뭔가에 홀린 듯 인테리어 소품 가게에 들어가 모래시계를 구입했다. 진열장에 있는 모래시계가 나를 자꾸 쳐다보는 것 같았다. 안색을 살피며 “괜찮아?” 하고 속삭이는 것 같았다. “뭔가를 잃어버린 표정”이라는 말을 들었을 때 즉각적으로 요동했던 내 ..

“역시 여자의 적은 여자라더니….” 한 시간이 넘도록 의견 조율에 애를 먹고 있었지만 그렇다고 저런 말이 나올 만큼 끔찍한 자리는 아니었다. ‘뭐지? 새로운 공격 패턴인가? 갑자기 왜 저 말을 하는 거지?’ 나는 당황했지만 빨리 판단을 하려 했다. 이 말을 무시하고 쟁점으로 다시 돌아가 끝을 낼 것인지, 아니면 ‘여자의 적은 여자’라는 문장을 바로잡는 새로운 다툼을 시작할 것인지. 짧은 고민 후에 전자를 택한 데에는 상대와 내가 페미니즘 이슈에 비슷한 입장을 공유하며 쌓은 신뢰가 작용했다. 그리고 정확히 같은 이유로 그 말의 의중이 무엇인지 알고 싶어 회의가 끝난 뒤 자리를 따로 만들었다. “왜? 난 좋은 뜻으로 얘기한 거야!” 밝고 천진한 해명 때문에 머릿속이 더 복잡했다. 언니, 그 표현은 ‘한 남자..

도구와 인간의 관계에 대한 철학자 하이데거의 통찰은 탁월하다. 일단 그는 인간과 외부세계의 관계를 서로 분리돼 있거나 고립된 것으로 보지 않는다. 인간이 그를 둘러싼 환경과 만나는 순간, 그 환경은 객관적 사물의 세계에서 인간의 환경으로 바뀌고 인간 역시 그것에 의해 구성된다는 것이다. 하이데거는 이런 세상을 ‘생활세계’라 부르는데, 인간에게 있어 객관적 외부세계는 차라리 존재하지 않는다고 할 만큼 죽은 사물의 세계에 불과하다. 이런 생활세계를 구성하고 또 그것에 의해 구성되는 인간에게 도구는 중요한 매개자 역할을 한다. 왜냐하면 인간은 도구를 통해 저 죽은 객관의 세계를 생활세계로 탈바꿈시키기 때문이다. 하이데거는 도구를 ‘손 안에 있는 것’(Zuhandens)으로 정의함으로써 ‘눈앞에 있는 것’(Vo..

나는 라는 유튜브 콘텐츠를 진행한다. 레드벨벳의 슬기와 MC를 맡아 음악인들을 심층 인터뷰하는 콘텐츠다. 얼마 전 이날치가 게스트로 나왔다. 이 밴드의 네 소리꾼은 중학교, 늦어도 고등학교 때 국악 엘리트 코스에 들어섰다. 보통 사람이면 장래 희망은커녕 가고 싶은 학과도 막연할 때 인생을 거는 선택을 했다. 옆에 있는 슬기 또한 10대 초중반부터 SM에서 연습생으로 트레이닝을 받기 시작했다. 근대 교육은 예술 엘리트를 만들어냈다. 어릴 때부터 명인의 레슨을 받고, 관련 학교에 진학한다. 유수의 클래식 콩쿠르에서 수상하는 청년들이 대부분 그런 코스를 밟았다. 현대 대중 예술에는 그런 ‘영재 코스’가 존재하지 않는다. 대학에 관련 학과가 있다는 점은 같지만 10대에는 모두 취미의 영역에 머문다. 친구들끼리 ..

김희준이 쓴 (난다, 2021)의 마지막 문장은 이렇다. “마무리는 분명히 있어, 엄마.” 김희준은 1994년에 태어나 2017년에 데뷔하고 2020년 불의의 사고로 영면한 시인이다. 그해 그의 생일에 맞춰 첫 시집이자 유고 시집인 이 나왔다. 지구라는 행성에서의 표류를 마치고 언니의 나라에서 자유롭게 뛰어다니는 생면부지의 시인을 생각한다. 마무리는 분명히 있다고 말할 때, 그의 눈은 분명 반짝였을 것이다. 표류할 때 원래 가고자 했던 방향과 목적이 선명해지기도 하니 말이다. 지난 8일, 제32회 도쿄 올림픽이 막을 내렸다. 개최 여부를 두고 잡음이 끊이질 않았으나 우여곡절 끝에 막을 올린 올림픽이었다. 지구라는 행성이 이토록 크다는 사실을, 재능 있는 이들이 이렇게나 많다는 사실을 올림픽은 상기시켜 주..

올림픽 배구 한·일전이 열린 밤에 나는 밖에 있었다. 휴대폰으로 포털사이트에 들어가 경기 결과를 확인했다. 이겼구나. 택시를 타자마자 친구에게 전화가 왔다. “봤어?” 한껏 상기된 기운으로 건네는 친구의 첫 마디를 듣자마자 나는 마스크 속으로 입꼬리를 실룩이며 웃었다. “못 봤어. 이겼다며? 이겼으면 됐지.” 기운 없는 내 대답이 미안했다. 접전 끝에 5세트. 박정아의 영리한 블로킹과 오지영의 처절한 디깅 같은 것을 생생하게 중계하느라 친구의 숨이 가빴다. 12 대 14 매치포인트, 14 대 14 듀스, 15 대 14 역전, 다시 매치포인트. 연속 4득점 극적인 승리. “이 경기를 놓친 거 두고두고 후회할 걸? 꼭 다시 봐!” 통화가 일방적으로 끝났다. 이제 내가 얼마나 지쳤는지, 한·일전만큼 다이내믹했..