opinionX

드라마 속 세계엔 코로나19가 오지 않아서, 등장인물들은 모두 마스크를 쓰지 않고 활동하고, 사람들과 침 튀기며 싸우다 부둥켜안고 엉엉 울기도 한다. 10개월간 몸에 밴 습관은 그런 장면을 볼 때마다 몰입을 막으며 ‘저러다 다 죽는다’ 싶은 생각이 들게 한다. ‘실패하고 넘어져도 다시 일어설 수 있는 모래밭.’ 드라마 의 배경이 되는 ‘샌드박스’는 젊은 창업자들이 실패해도 계속 도전할 수 있도록 독려하는 이상적인 기업이다. 주인공들은 그 모래밭 위에서 사랑을 하고, 쓰러져 울부짖고, 치열하게 싸우며 훌륭한 사람으로 성장한다. 그러나 마스크를 쓰고 텔레비전 앞에 앉은 나는, 눈부신 주인공들의 청춘보다 한강에서 핫도그 트럭을 운영하는 70대 여성 원덕(김해숙)이 먼저 보인다. 이 내가 사는 세상이었다면, 그..

서울 한 중심에, 그것도 빼어난 전망을 갖춘 곳에 고가 주택을 소유한 유명 승려의 생활이 방송에 소개되면서 인터넷 공론장이 와글와글한 한 주였다. 삶의 무게에 시달리는 대중들에게 평소 무소유와 내려놓음의 가르침으로 ‘힐링’의 길을 안내한 이였기에 사람들은 더한 배신감을 느꼈나보다. 사실 사람들이 구입한 것은 미국 명문대 박사라는 상표와 젊고 수려한 그의 외모였을 텐데 말이다. 그보다 더한 종교인이 무수한데 유명세 때문에 혼자서만 과도한 비난을 받는다는 동정론도 나왔고, 본인도 사회적 활동을 모두 접고 수행자의 생활로 돌아간다고 발표함으로써 논란은 일단락되는 듯하다. 사람들의 반응 가운데 ‘처자식도 없고 취업 걱정도 안 하고 삶의 고통을 모르는 이가 대중을 교화한다는 게 말이 되느냐’는 글에 특별히 눈길이..

조동희는 싱어송라이터이자 작사가, 음반 제작자다. 조동진과 조동익의 여동생이기도 하다. 1994년 조규찬 1집에 담긴 ‘조용히 떠나보내’의 가사를 쓰며 음악계에 입문한 그는 김장훈, S.E.S, JK김동욱, 이효리까지 여러 장르 뮤지션들의 목소리에 이야기를 담아냈다. 신윤철과 함께한 원더버드의 두번째 앨범에 보컬리스트로 참여하며 싱어송라이터로 활동하기도 했다. 이 시기 조동희가 우리에게 선물한 가장 소중한 음악은 장필순의 ‘나의 외로움이 널 부를 때’일 것이다. 순식간에 쓰인 이 가사는 장필순의 목소리를 타고 댄스와 인디가 양분하고 있던 당시의 대중음악계에 잔잔한 파장을 일으켰다. 원더버드 이후 오랫동안 표면적으로 음악계를 떠나있던 것처럼 보였던 조동희는 2011년 첫 솔로 앨범으로 다시 수면 위로 올라..

몇 년 전 11월, 한 친구로부터 문자가 왔다. “잘 지내니? 별일 없지?” 1년에 한두 번 정도 만나는 고등학교 동창의 문자였다. 회사에서 한창 바쁜 시간대라 나중에 답장을 해야겠다고 생각했다. 결국 생각만 한 셈이 되었다. 야근 후 집에 돌아와 씻고 바로 잠자리에 든 것이다. 다음 날 아침, 문자가 왔다는 사실을 까맣게 잊어버리고 말았다. 사나흘이 더 지나고 나서야 친구로부터 온 문자를 재확인했다. 어떻게 문자를 보내야 기분이 상하지 않을까. 전화하기에는 어색하고 늦은 답장을 보내기에는 머뭇거려졌다. 답장을 썼지만 선뜻 전송 버튼을 누르지 못했다. 그러고 보니 전해에는 이 친구를 보지 못했다. 두 차례 기회가 있었는데, 한 번은 내가 모임에 나가지 못했고 연말 모임 때는 출장을 이유로 친구가 나오지 ..

가끔 어떤 사물을 보면 오래된 기억이 떠올라 형용할 수 없는 감정에 휩싸인다. 나는 길가 화단에 핀 꽃들을 보면 그랬다. 초등학교 3학년 때 내 담임은 덩치가 크고, 손이 투박하고 목소리가 두꺼운 중년의 자연 과목 선생님이었다. 우리는 담임과 연못 옆 작은 화단에서 꽃과 식물들을 키웠다. 팬지, 베고니아, 피튜니아, 채송화, 마리골드. 그때 깨우친 이 꽃들의 이름은 어른이 되어 남들 앞에서 아는 척을 하는 데 도움이 되었다. 내가 제일 좋아하는 꽃은 샐비어였다. 선명한 붉은색 꽃잎이 열매처럼 탐스럽게 피어있어 보는 것만으로도 만족감을 주는데, 잎을 똑 뜯어서 입으로 빨면 새콤한 꿀까지 나왔다. 화단을 청소하다 잎을 따서 꿀을 빨아 먹는 일은 아이들만의 즐거움이었지만 민철이가 꽃잎을 땄다는 이유로 담임에게..

장고 채소서랍을 열어보니 아보카도 한 알이 굴러다닌다. 평소 돈 주고 사먹는 과일이 아니라서 아내에게 물어보니 동네친구가 장 보는 길에 몇 개를 주고 갔단다. “엊그제 먹은 샐러드에도 넣었는데 몰랐어?” 하고 되묻는다. 뭔가 미끄덩거리고 느끼한 게 섞여있다고 생각하기는 했는데 그게 아보카도인 줄은 몰랐다. 아보카도는 참 기괴한 과일이다. 아보카도를 과일이라 생각하고 새콤달콤한 맛을 기대한다면 당신은 절망할지도 모른다. 과일이 아니라고 스스로 최면을 걸고 버터에 두부를 뭉친 거라 여기는 게 좋다. 그런 이상한 음식을 먹는 사람은 없겠지만 인간이 못 먹을 건 아니니까. 후추와 소금을 치거나 올리브유와 레몬즙을 섞거나, 그래도 안 되면 내가 멕시코 사람이라고 세뇌하는 방법도 있다. 이런 이야기를 SNS에 올렸..

쉬는 날이었다. 온종일 아무것도 안 하겠다고 마음먹었다. 책도 펴지 않고 노트북도 열지 않기로 했다. 정신을 차리고 보니 김치찌개를 끓이고 있었다. 아무것도 하지 않았는데도 배가 고팠던 것이다. 아무것도 하지 않는 데에도 힘이 필요하다. 아무것도 하지 않을 힘이. 김치찌개에 밥 한 그릇을 뚝딱 해치우고 나니 더욱 무기력해졌다. 포만감이 몸을 나른하게 만든 것이다. 곧바로 눕고 싶었지만 미루면 나중에 더 귀찮아질 게 빤해 설거지를 했다. 내친김에 싱크대도 깨끗이 닦았다. 아무것도 하지 않기 위해서 밀린 집안일을 한 셈이었다. 본격적으로 쉬기 전, ‘문학과사회 하이픈’ 2020년 가을호에 실린 데버라 스미스의 ‘휴한(休閑, Fallow)’을 읽었다. 그는 를 번역하여 2016년, 원작자인 한강과 함께 맨부커..

“1998년 US여자오픈 연장전. 박세리가 양말을 벗고 호수에 들어가 건져낸 것은 공이 아니었다. 그것은 외환위기 실의에 빠진 국민들의 희망이었다.” 이 문장은 방금 내가 쓴 것이지만 내가 쓴 문장이 아니다. 1998년에 나는 배추벌레를 키우는 것에 정신이 팔려있는 초등학교 3학년이었다. 그러나 그때 박세리가 만든 ‘18번 홀의 기적’에 대해선 언제 어느 때나 생생한 감격의 어조로 말할 수 있다. 왜냐하면 그 장면은 이미 위인 탄생 설화 영역에 속해 있기 때문이다. 원효대사가 해골 물을 마신 일화와 함께 그가 깨우친 진리에 대해 말했는데 ‘네가 신라 시대에 살아봤냐? 왜 본 것처럼 말하냐?’고 따질 수 없듯이. 어린 시절부터 ‘영웅’으로 불리는 것을 견디고 극복해낸 삶은 어떤 것일까? 세상이 여성들에게 ..