opinionX

코로나19와 함께 어쩌면 세상은 변곡점을 넘어버렸는지도 모르겠다. 경제의 변곡점, 소비의 변곡점, 자본주의의 변곡점, 그리고 생태의 변곡점. 지인과 함께 길을 걷는데 상가의 점포들이 한 집 걸러 하나씩 문 닫은 모습이 눈에 들어왔다. 한숨 섞인 소리로 지인이 말했다. “채소와 생선가게 같은 집 빼고 이제 공산품 파는 곳은 죄 망해가네요. 도대체 누가 인터넷을 만들었대요? 거기다가 코로나까지 한 방을 날렸으니….” 아침에 ‘알리익스프레스’라는 앱을 스마트폰에 깔고 거기 빠져서 한참 시간을 죽인 나로서는 가슴이 뜨끔했다. 중국의 거대 전자상거래기업 알리바바가 만든 이 플랫폼에는 세상의 거의 모든 물건이 엄청나게 싼 가격으로 올라와 있으니, 누군가의 말마따나 소비자의 ‘개미지옥’이요, ‘악마의 앱’이라 할 만..

회사가 이사했다. 마을버스를 타고 10분이면 가던 거리에서 지하철로 50분을 가야 한다. 그나마 출근 시간이 좀 늦어서 러시아워에 걸리지 않는다는 게 위안이다. 지하철은 시간을 철저히 죽이는 공간이다. 앉은 사람들은 못 채운 잠을 자거나 스마트폰을 들여다본다. 서 있는 사람들도 귀에 이어폰을 꽂고 스마트폰을 들여다본다. 누군가는 웹툰을, 누군가는 드라마를, 누군가는 유튜브 영상을 볼 것이다. 그게 무엇이든, 청각과 시각을 활용하여 지루한 출근길을 채운다. 사람들의 시간을 채우고 빼앗는 것, 콘텐츠다. 언젠가 IT 쪽 사람들이 음악을 콘텐츠라 부르기 시작했을 때, 꽤나 불편했다. 음악이 쌓아온 지난 세기의 가치와 로망 같은 걸 무시하는 듯 보였다. 창작자의 고뇌, 음악이 주는 흥분과 기쁨을 날려버리고 주가..

며칠 전, 메리 루플의 산문집 (카라칼, 2021)을 읽었다. 노년에 접어든 여성이 쓴 마흔한 편의 글을 모은 책이다. 첫 글 ‘작은 골프 연필’을 읽다가 예감했다. 이 책은 슬픔을 향해 쓰였구나, 슬픔을 위해 쓰였구나. 인간이라면 불가피하다 못해 친숙한 감정, 떨쳐내려고 몸부림쳐도 어떻게든 들고 일어나는 감정이 바로 슬픔이다. 향한다는 것은 마주한다는 것이다. 그리고 이때 마주하는 대상은 다름 아닌 나 자신이다. 단순히 매일 아침 씻고 나서 습관적으로 거울을 마주하는 일이 아니다. 주름진 이마를, 하얗게 세기 시작한 머리를, 몸 안팎에서 일어나는 보이지 않는 통증과 상실을 직면하는 일이다. 글 속에서 작가는 경찰들에게 이렇게 말한다. “처음에 우리는 세계를 이해하지만 자기 자신은 이해하지 못한다고. 그..

할머니의 산소 앞에 놓을 다과를 사기 위해 남동생과 나는 구불구불한 농촌 국도를 달리며 매점을 찾아 헤맸다. 대부분이 마을 이름으로 지어진 상점들 사이에 ‘정우슈퍼’가 보였다. 카스텔라와 우유를 사면서 나는 호기심을 참지 못하고 “감사합니다. 그런데 정우는 혹시 사장님 자제분 성함인가요?” 하고 물었다. 사장님은 고개를 젓다가 살짝 부끄러워하며 대답했다. “아니. 옛날에 옆집이 ‘정우약국’이었는데 따라 지었지.” 그건 어릴 적 내 장래희망이 정해진 것과 같은 원리였다. 엄마는 내가 ‘하여간 훌륭한 사람’이 되길 바랐고 나는 그 기대를 충족하고 싶었다. 진로가 무엇이냐는 질문에 구체적으로 답을 해야 하는 때가 찾아왔지만 극장에 가거나 텔레비전 시청 외엔 아무 취미가 없었던 나는 눈앞에 보이는 사물로 끝말잇..

중학생이 되던 첫날, 입학식을 마친 후 어머니가 내 손을 끌고 간 곳은 서점이었다. 어머니가 데리고 간 종로2가의 종로서적은 정말 충격적이었다. 까까머리 풍덩한 깜장 교복을 입고 서점 앞에 얼이 빠져 서있는 1학년 중학생이라니. 책으로 가득한 6층 큰 건물에서 그날 어머니는 국어와 영어 사전 하나씩을 사주고, 한 권은 마음대로 고르라 하셨다. 책보다는 짜장면이 더 좋은 나이였지만, 아마 같은 당시 베스트셀러를 골랐던 듯하다. 그 후 중고생 시절을 보내며 종로서적을 제법 드나들었다. 그때 산 주부생활판 , 미하엘 엔데의 , 콜린 윌슨의 같은 책들은 아직도 서가 어딘가에 꽂혀있다. 초등학교만 마치고 그만 전쟁이 터져 중학교 구경밖에 못한 어머니가 내게 남겨준 소중한 경험이다. 서점이 도시의 랜드마크 역할을 ..

이와이 슌지가 오랜만에 신작으로 돌아왔다. 의 후속작이라 할 수 있는 . 가 이와이 슌지의 겨울이라면 봄은 다. 나는 이 영화를 봄이 되면 꺼내 보곤 했었다. 오프닝부터 휘날리는 벚꽃을 보며 여행이 곁에 있던 시절의 일본을 생각하곤 했다. 그 언젠가 처음 가본 요코하마의 흐드러지는 벚꽃을 떠올리곤 했다. 그 시절엔 봄마다 벚꽃을 보는 문화가 우리에게 널리 퍼지지 않았으니, 상춘객들의 모습이 신기했다. 골판지집에서 생활하는 노숙인들도 벚꽃나무 아래서 일요일의 봄을 즐기고 있었다. 계절과 자연이 주는 여유란, 낭만이란 모든 이에게 공평하다 생각했다. 항구로부터 불어오는 바람이 야무졌다. 하얀 꽃잎은 별처럼 흩날렸다. 짧은 며칠 동안의 일정을 취소하고 나도 그들과 어울리고 싶었다. 한참을 벚꽃과 상춘객의 풍경..

예닐곱 살 때의 일이다. 명절에 친척들이 모였다. 그간의 안부를 묻고 화기애애한 얘기가 오갔다. 삼촌이 나를 놀리기 전까지는 말이다. “은이는 이름에 진(鎭) 자가 안 들어가네?” 그리고 기다렸다는 듯 주워왔다는 이야기, 어떤 다리 밑인지는 가물가물하다는 이야기가 이어졌다. 처음에는 그 말이 무엇을 가리키는 것인지 몰랐지만, 형과 사촌들의 이름을 구분할 수 있게 되었을 때 나는 당황하지 않을 수 없었다. 다들 ‘진’으로 끝나는 이름을 가지고 있었던 것이다. 내게는 항렬자 혹은 돌림자라고 불리는 그것이 없었다. 속하지 못한다고 느꼈던 것일까. 나는 펑펑 울기 시작했다. 바깥에 있던 아빠가 방문을 열고 내게 왜 우느냐고 물으셨다. “아빠, 왜 내 이름은 오은이야?” 흐느끼며 반문했다. 그때 품었던 감정이 서..

“괴물은 누구인가?” 맥락을 멀찍이 떼어놓아도 그 자체로 비장한 무게가 느껴지는 물음이지만 나는 그 질문의 진부함에 위협당하는 인질처럼 프랑켄슈타인을 급하게 요약하며 정답을 외친다. “괴물은 바로 접니다. 혹시 현대인이신가요? 그렇다면 님도 괴물입니다. 우리는 괴물을 잡다가 괴물이 되거나, 괴물과 선을 그으면서 더 끔찍한 괴물이 되기도 합니다. 제가 보기에 님은 방임과 회피로 흉악한 괴물을 길러낸 무책임한 군중의 일원이실 수도 있어요.” 피해자와 가해자 그리고 그들을 둘러싼 무수한 존재의 영역을 비추는 ‘괴물’ 이야기는 대부분 어느 시점에서 ‘궁극’이라고 적힌 거울을 꺼내며 독자의 낯을 비추고 느닷없는 성찰을 강요한다. “당신은 무결합니까? 확실해요? 피해자가 괴물에게 당할 때 당신은 대체 뭐했습니까! ..