“지적을 받으면 겸손하면서 당당하게 답변하라.” 군 복무할 때 상급 부대의 검열을 앞두고 지휘관이 지시한 말이다. 참 좋은 말이긴 한데 실천하기 힘든 모순형용으로 느껴져서 오래 기억에 남는다. 과연 겸손하면서 당당한 태도가, 그런 삶이 가능할까.

<사기열전>에서 서문 격인 ‘백이열전’ 바로 다음을 장식하는 주인공은 관중이다. 그런데 제목이 ‘관중열전’이 아니라 ‘관안열전’이다. 안영이라는 인물을 합하여 열전을 구성한 것이다. 사마천은 관중 이야기 뒤에 안영에 대한 짤막한 일화 두어 개를 실어 두고는 논평에서 “안영이 지금 살아 있다면 나는 그의 마부가 되어도 좋겠다”라며 흠모의 정을 드러내었다. 열전의 인물평 가운데 몇 안되는 극찬이다. 아랫사람을 인정하고 자기 잘못을 돌이킬 줄 알았으며, 평소에는 자신을 낮추고 검소하게 살았지만 직언을 할 때는 왕의 얼굴빛을 조금도 개의치 않았기 때문이다. 겸손하면서 당당한 인물이다.

일러스트_김상민 기자

안영의 마부가 어느 날 부인에게 느닷없이 이혼을 통보받았다. 영문을 모르는 마부에게 부인이 그 이유를 말했다. “안영은 왜소한 체구로 재상의 명성을 날리면서도 늘 겸허한 모습인데, 당신은 훤칠한 외모로 남의 마부 노릇을 하면서 너무도 의기양양하더군요.” 안영과 마부의 차이는 어디에서 온 것일까. 안영의 관심은 자신의 내면에 있었다. 돌아볼수록 부족하고 부끄러우니 겸손하다. 품은 뜻이 크고 자리에 연연하지 않으니 당당하다. 반면 마부가 자랑스러워한 것은 화려한 재상의 마차를 몬다는 외적 요건 때문이었다. 직함이나 외형의 우월함에서 나오는 것은 당당함이 아니라 거만함이다. 내면을 채운 것이 아니기에 언제든 잃을 수 있으니, 겸손함이 아니라 비굴함이 따른다.

이른바 ‘갑질’이 사회의 화두가 되더니, 직장 내 괴롭힘을 금지하는 내용이 근로기준법 개정안에 포함되어 시행을 몇 달 앞두고 있다. 직위로 인한 횡포를 경험한 비율이 70%가 넘는다는 오늘, 갑질은 일부 재벌가의 일탈적 행위에 국한되는 것이 아니라 우리 사회 곳곳에서 상호 간에 자행되고 있다. 거만함과 비굴함의 사이를 불안하게 오갈 것이 아니라, 겸손하면서 당당한 삶의 이상을 다시 떠올릴 일이다. 순간순간 나의 만족과 실의가 어디에서 오는지 곰곰이 성찰해 보면서.

<송혁기 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

겸손하고 당당하게  (0) 2019.04.10
극단과 양비, 그리고 절충  (0) 2019.03.27
끝이 좋으려면  (0) 2019.03.13
차이와 포용  (0) 2019.02.27
밤샘과 즐거움  (0) 2019.02.13
화국과 국위 선양  (0) 2019.01.23
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

초연결과 융·복합의 시대에 세대와 이념, 전문분야와 준거집단에 따른 반목의 골은 깊어만 간다. 이해를 위한 일말의 노력도 없이 분노에 찬 비판을 서로에게 서슴지 않고 쏟아붓는다. 합리적 의심과 구체적 확인을 바탕으로 실현 가능한 대안을 찾으려는 신중함이 양측 모두에게서 회색분자, 양비론이라는 비난을 받기 십상이다. 대북관계, 환경문제, 대입전형, 경제정책 등 쉽게 재단하기 어려운 사안들에 대해 너도나도 확신에 찬 쾌도를 휘두른다.

어느 시대든 이견의 충돌은 있었다. 식견과 소신의 차이에 따른 다양한 논쟁과 갈등은 자연스러울 뿐 아니라 필요한 일이다. 그럼에도 불구하고 오늘 우리 사회에서 타협의 여지없는 극단의 반목이 위험수위를 넘어서고 있다는 우려를 하지 않을 수 없다. 접근할 수 있는 정보의 양이 예전에 비해 엄청나게 늘어났음에도 왜 이런 현상이 일어나는 것일까.

일러스트_김상민 기자

전문가에 대한 존중이 격하되고 언론의 환경도 급변하면서, 시간을 들여 책이나 신문을 읽고 방송을 보기보다는 검색 정보를 부유하며 입맛에 맞는 경로로만 소통하는 것이 대세다. 인터넷 사회관계망의 확장 역시 언제부턴가 같은 생각을 지닌 이들끼리의 공유에 제한되고, 여기서 저 놀라운 확신들이 탄생한다. 각종 매체들 역시 이에 편승해서 클릭 수에 좌우되는 실정이니, 이른바 가짜뉴스들이 서식할 최적의 조건이 조성된다. 신뢰도 높아 보이는 통계자료 역시 관점에 따라 얼마든지 다르게 구성할 수 있다. 엄청난 정보의 바다에서 각자가 섬이 되어 언어의 날만 더 예리해지는 모습을 감내하기가, 참으로 힘겹다.

‘절충(折衷)’이라는 말이 일찍부터 쓰여 왔다. 이견이 갈릴 때 양 극단을 다 고려하고 시비와 경중을 가려 조화로운 대안을 제시함을 뜻한다. 송나라 때 증공은 한나라 유향에 대해서 “잡다한 학설에 현혹되어 절충할 줄을 몰랐다”고 비판하였다. 올바른 준칙을 세워 가려내지 못한 점을 지적한 것이다. 그러나 유향이 남긴 글을 책으로 편집하여 전한 이가 바로 증공이다. 결점이 많은 책이지만 그 안에 값진 내용들이 섞여 있으니 읽는 이가 절충하여 취사하면 된다는 믿음이 있었기 때문이다. 듣고 싶은 것만 듣고 들은 그대로 말하면 되는 줄 아는 구이지학(口耳之學)의 시대에, 사려 깊은 절충의 미덕이 절실하다.

<송혁기 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

겸손하고 당당하게  (0) 2019.04.10
극단과 양비, 그리고 절충  (0) 2019.03.27
끝이 좋으려면  (0) 2019.03.13
차이와 포용  (0) 2019.02.27
밤샘과 즐거움  (0) 2019.02.13
화국과 국위 선양  (0) 2019.01.23
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

춘추시대 노나라에 맹지반이라는 인물이 있었다. 그는 제나라와의 전쟁에 패하여 후퇴할 때 맨 마지막으로 성문에 들어오며 “말이 하도 달리질 못해서 뒤처지고 말았네”라고 말했다. 이를 두고 공자는 자신의 공을 자랑하지 않은 점을 높이 쳤다. 전쟁에 져서 도주한 것에 불과한데 이렇게 칭찬한 이유가 무엇일까? 패배와 후퇴가 불가피한 상황에서는 후미에서 추격해 오는 적과 상대함으로써 퇴각하는 아군을 보호하는 것이 매우 중요하다. 이는 가장 용감한 사람만이 할 수 있는 일이다. 맹지반은 사람들이 그 공을 높이는 것을 원치 않아서, 자신이 의도적으로 후미에 선 것이 아니라 말 때문에 어쩔 수 없이 그리 된 것이라고 말한 것이다.

일러스트_김상민 기자

남다른 노력을 기울여 공을 세우고서도 스스로 겸손하여 자신을 낮추는 것을 두고 ‘노겸(勞謙)’이라고 한다. <주역> 64괘 중의 하나인 ‘겸(謙)’의 세 번째 효, 즉 아래위로 다섯 개의 음효 사이에 끼어 있는 유일한 양효에 붙은 말이다. 겸괘는 산이 땅 아래에 있는 형상이다. 자신의 크고 높은 덕을 드러내지 않고 남에게 굽힌다는 뜻이 담겨 있다. 겸양은 미덕일 뿐 아니라 실리이기도 하다. 가득 찬 것은 덜어내고 모자란 것은 채워 주는 이치는 하늘과 땅만 그런 게 아니다. 차서 넘치는 이는 사람에게도 미움을 받고 귀신의 해를 입기 마련이라 했다. 마지막까지 온전하려면 한없이 낮추고 비울 일이다.

덕성과 능력을 지니고 있으면서 자신을 낮추고 비우는 삶, 참으로 훌륭하지만 쉽지 않은 일이다. 남이 알아주기 전에 자신이 먼저 생색을 내고 싶은 것이 인지상정이다. 오히려 적절한 자기 과시야말로 성공의 요인이라고 여겨지기도 한다. 그러나 아무리 선의와 노력으로 이룬 일이라 하더라도 그것이 자기 자랑으로 이어지면 독선과 아집으로 변질될 뿐이다. 개인만이 아니라 집단이나 정권 역시 마찬가지다. 쉬지 않고 변화하는 사회 속에서 독선과 아집에 빠지지 않기 위해서는 자신을 낮추고 전문가의 조언을 경청하는 자세를 잠시도 놓지 않아야 한다. 정책 결정에 있어서 전문가의 신중한 공적 보고들이 아무렇지도 않게 무시되는 일들이 비일비재하게 들려온다. 겸양과 개방을 결여한 폐쇄된 선의와 노력의 끝은 참담할 수 있다. 노겸한 군자라야 끝까지 아름다울 수 있다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

겸손하고 당당하게  (0) 2019.04.10
극단과 양비, 그리고 절충  (0) 2019.03.27
끝이 좋으려면  (0) 2019.03.13
차이와 포용  (0) 2019.02.27
밤샘과 즐거움  (0) 2019.02.13
화국과 국위 선양  (0) 2019.01.23
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

특이해서 귀하게 대접받는 것들이 있다. 백마는 회색 털로 태어난 말이 나이 들어 노화한 것이 대부분이지만, 위용이 남달라서 고귀한 이들의 의전용 말로 사용되었다. 잎이 하나 더 달린 클로버는 돌연변이이거나 생장점에 난 상처 때문에 갈라진 것일 뿐이라지만, 흔치 않기 때문에 행운의 상징이 되었다. 두 나무의 가지가 연결되어 한 나무처럼 자라는 연리지 역시 어쩌다 이루어진 매우 특이한 현상이지만, 그렇기에 세상에서 보기 드문 효성이나 사랑을 표상한다.

그런데 사람의 신체에 대해서는 유독 특이한 것을 귀하게 여기기는커녕 거부하거나 멸시하는 일이 많다. 엄지발가락과 검지발가락 사이가 물갈퀴처럼 붙어 있거나 엄지손가락 옆에 작은 손가락이 하나 더 달린 것은, 비교적 작은 차이에 불과하고 일상생활에 크게 불편한 것도 아니다. 장자(莊子)는 이를 자연을 거스르는 군더더기로 보아서 인위적인 유가를 비판하는 비유로 삼았지만, 실제로는 태어날 때부터 타고난 모습일 뿐이다. 단지 많은 사람과 다르게 생겼다는 이유로 꺼림을 당하는 것이다.

일러스트_김상민 기자

연암 박지원은 서얼에 대한 국가적 차별을 없애자는 주장을 담은 가상의 상소문을 썼다. 그 서두에서 하늘이 나무의 외형이 특이한지 평범한지를 가리지 않고 골고루 비와 이슬을 내리는 것을 들어서 출신의 차이에 구애되지 말고 인재를 등용해야 한다는 논리를 끌어내었다. 그가 보기에 서얼의 진출을 막는 법은 정도전, 유자광 등 특정 인물로 인해 어쩌다 생겨서 권세가들의 이기심에 의해 고착된 것일 뿐, 아무런 근거도 실익도 없음이 명백하였다.

우리 시대에 공적인 적서 차별은 없다. 그러나 오늘처럼 다양성에 대한 존중이 화두로 떠오른 때도 없다. 이를 정상과 비정상으로 구분하는 순간, 차별과 배제가 이어질 수밖에 없다. 신체적 조건, 사회경제적 조건은 물론 성별, 국적, 인종, 가치관, 행동 양식과 취향에 이르기까지, 차이를 차이로 인정하는 데에서 소통과 이해가 가능하다. 다수와 소수 역시 늘 상대적이고 가변적이다. 외국 출신이라서 쫓겨날 처지에 있던 이사(李斯)가 진왕(秦王)에게 한 유명한 말을 다시 음미할 만하다. “태산은 조그마한 흙덩이도 거부하지 않으므로 그처럼 커질 수 있었고, 하해는 가느다란 물줄기도 배제하지 않으므로 그처럼 깊어질 수 있었다.”

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

극단과 양비, 그리고 절충  (0) 2019.03.27
끝이 좋으려면  (0) 2019.03.13
차이와 포용  (0) 2019.02.27
밤샘과 즐거움  (0) 2019.02.13
화국과 국위 선양  (0) 2019.01.23
마천과 여주  (0) 2019.01.09
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

해 뜨면 일어나고 해가 지면 자는 삶이 일상이던 시절에도 밤샘을 하는 이들은 있었다. 3000년 전 중국 정치인 주공(周公)이 밤샘으로 유명하다. 그는 이전의 성군이 행한 훌륭한 정치에 조금이라도 부합하지 않는 점이 있으면 하늘을 우러러보며 생각하고 생각하다가 밤을 새우기 일쑤였다. 그러다가 좋은 아이디어가 떠오르면 빨리 실행하고 싶어서 또 그대로 앉아 뜬눈으로 날이 새기만을 기다렸다고 한다.

낮처럼 밝은 밤이 일상인 오늘날, 밤샘을 불사하는 이들은 적지 않다. 그런데 무엇을 위한 밤샘인가? 눈앞의 즐거움을 탐닉하며 밤을 새울 수도 있겠으나, 먼 훗날의 즐거움을 그리며 성공의 조건들을 채우기 위해 사력을 다해 밤을 새우는 이들도 있을 것이다. 그런데 그 목적이 즐거움에 있다면, 자신의 몸을 혹사해 가며 과연 얼마나 지속 가능한 즐거움을 얻을 수 있을까? 장자(莊子)는 진정한 즐거움이란 오히려 무위(無爲)할 때만 가능하다고 하였다.

일러스트_김상민 기자

무위는 아무것도 하지 않는 것이 아니다. 자신에게 맞지 않는 일을 하지 않는 것이다. 작은 주머니에 큰 물건을 담으려 하거나 두레박줄은 짧은데 깊은 물을 길어 올리려 하는 데에서 불행이 시작된다. 왕을 모시는 주연과 음악으로 바닷새를 대접한다면 새는 즐거워하기는커녕 괴로워하다 죽고 말 것이다. 모두에게 같은 욕망을 강요하는 교육에 즐거움이 있을 수 없다. 프랑스 문학과 영화를 즐기는 친구가 불어불문학과에 진학하고 천체 관측의 매력에 빠진 친구가 천문학과나 지구과학과에 진학하는 것이 마땅한데, 여전히 한 줄 세우기에 급급하다. 전공별 특성을 적극적으로 반영한 입시전형이 이루어져야 중·고등학교 교육의 과목 간 차별이 줄어들고 공교육 정상화의 길도 열릴 수 있다.

주공은 불행했을까? 그가 그렇게 노심초사 이루려 한 성군의 정치는 이런 것이었다. 선한 말을 맛난 술보다 좋아하고 편견 없이 훌륭한 이를 등용하며, 약한 이들을 아픈 마음으로 바라보고 늘 새로운 마음으로 이상을 추구하며, 가까운 자를 존중하고 먼 자를 잊지 않는 일이다. 주공에게는 이를 실행하기 위한 밤샘이야말로 무위였을지도 모른다. 거기에 그의 즐거움이 있었기 때문이다. 다시, 우리의 밤샘은 무엇을 위한 것인가. 아니, 우리의 즐거움은 어디에 있는가.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

끝이 좋으려면  (0) 2019.03.13
차이와 포용  (0) 2019.02.27
밤샘과 즐거움  (0) 2019.02.13
화국과 국위 선양  (0) 2019.01.23
마천과 여주  (0) 2019.01.09
넓고 굳세게 멀리까지  (0) 2018.12.27
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

명과 후금의 전쟁이 치열하던 1618년, 명의 강요로 파견한 조선의 강홍립 부대가 후금에 투항하는 사건이 벌어진다. 이를 빌미로 명에서 조선이 후금과 내통한다는 논의가 일자, 광해군은 이정귀를 사신으로 발탁한다. 1598년 조선이 왜를 끌어들여 명을 치려 한다는 무함이 있을 때 이정귀의 상주문으로 변론을 성사시킨 일을 떠올린 것이다. 이정귀는 광해군의 폐모 정청에 불참한 죄로 유배의 명을 기다리던 상황이었다. 국가 위기의 상황에서 광해군이 자신의 정치적 행보에 거슬리던 이정귀를 찾은 것은, 그가 지닌 ‘화국(華國)’의 능력 때문이었다.

일러스트_김상민 기자

화국은 문장력으로 나라를 빛낸다는 말이다. 동아시아에서는 문장이 외교 목적을 달성하는 중요한 수단이었다. 현실정치가 힘으로 움직이는 것은 예나 이제나 다르지 않지만, 명분이 뒷받침되지 않는 한 그 힘을 마음대로 휘두를 수 없는 전통이 있었다. 이정귀가 올린 글은 매우 명쾌하였을 뿐 아니라 읽는 이의 눈물을 떨구게 할 만큼 감동적이었다. 그 문장력이 두 차례나 조선을 위기에서 구해낸 것이다.

오늘날 능력으로 나라를 빛내는 일에 무엇이 있을까. 각 분야에서 두각을 나타내는 분들이 많지만, 대중적으로 가장 주목을 받는 이들은 체육 선수다. 한국전쟁 직후 그 어렵던 시절, 원정으로만 치른 월드컵 예선전에서 일본을 완파한 축구대표팀 선수들만큼 국민의 자존심을 세워준 이가 있었을까. 박세리, 박찬호 선수의 낭보가 국가 부도의 시기를 버티게 해줬다는 분들도 적지 않다. 그러나 아무리 그렇다 해도, ‘국민체육진흥법’의 제1조가 “체육을 통하여 국위 선양에 이바지함을 목적으로 한다”로 끝맺는 것은 이해할 수 없다.

심석희 선수의 용감한 고백 이후 여론이 들끓고 정치권에서도 구체적인 대책들이 제안되고 있다. 그러나 강한 기시감을 어찌할 수 없다. 여전히 강조되는 엄한 처벌과 인적 쇄신, 엘리트 체육의 개선 등이 다시금 공염불로 끝나지 않을까 걱정이다. 결과에만 찬사와 비난을 쏟아붓고 과정의 비위에는 적당히 눈감아주는 한, 우리는 체육계 폭력에 분노할 자격이 없다. 성과 지상주의가 만들어내는 폭력의 치외법권을 근절해야 한다. 국가의 운명을 좌우한 외교상의 문장력이라면 모를까, 체육의 최종 목적을 국위 선양에 두는 것은 옳지 않다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

차이와 포용  (0) 2019.02.27
밤샘과 즐거움  (0) 2019.02.13
화국과 국위 선양  (0) 2019.01.23
마천과 여주  (0) 2019.01.09
넓고 굳세게 멀리까지  (0) 2018.12.27
새 달력을 받고  (0) 2018.12.12
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

최상류층 저택 단지에서 입시를 두고 벌어지는 암투를 그린 드라마 <SKY 캐슬>이 화제다. 과장된 상황 전개에도 불구하고 이게 바로 우리 교육의 현실이라는 반응이 적지 않다. 이 드라마의 웃음 코드 가운데 하나는, 잘나가는 대학병원 의사이면서 허당 기질이 다분한 정준호 분 강준상 교수의 행태다. 나의 전공 탓이겠지만, 그중 유독 눈에 들어온 장면이 있다. 미리 입수한 정보를 활용해서 국회의원의 환심을 사려던 강 교수가 한자로 적힌 여주(驪州) 신륵사(神勒寺)를 마천 신혁사로 잘못 읽는 해프닝이다.

일러스트_김상민 화백

그러나 ‘驪’와 ‘勒’을 쉽게 읽을 수 없는 시청자라면 그냥 웃어넘기기엔 뭔가 찜찜하다. 한글로 쓰면 될 것을 굳이 한자로 써서 망신을 주는 설정이 와 닿지 않아서일까, 오히려 강 교수의 볼멘 항변에 공감이 간다. “저희 땐 한자를 안 배웠습니다. 학력고사 과목에 없었거든요.” 학력고사 전국 1등의 수재라 하더라도, 대학 입시와 상관없는 내용은 몰라도 당당한 것이 우리 교육의 현실이다.

국권을 빼앗기고 타의에 강제된 근대화를 겪으면서 한문으로 표기된 전근대 문물은 부정의 대상이었고, 이는 해방 이후 한글 전용의 전격 시행으로 이어졌다. 그러나 우리 말과 글을 제대로 구사하기 위해서라도 한문 교육은 여전히 필요하다. 중·고등학교 교육과정에 한문 교육의 의의와 내용이 실려 있고, 이를 흥미롭게 구현한 교과서들이 나와 있으며, 전공 교육을 충실히 받은 교사들이 양성되고 있다. 하지만 중·고등학교의 한문 교육은 파행으로 치닫고 있다. 대학 입시에 영향이 거의 없기 때문이다.

한글 전용이 세대를 넘긴 지금, 한문 교육이 우리의 민족 자존감을 무너뜨리거나 전근대적 가치관으로 회귀시킬 것이라 우려할 필요가 있을까? 그보다는 동아시아의 일국으로서 어휘 및 문화 교육의 측면에서 한문 교육의 실용성이 다시 부각되는 시대다. 교육과정의 선택과목 체계에서 한문과의 위상을 재배치하고, 대학 입시에 편중되는 중·고등학교 시수 편성을 정상화하는 원칙 수립이 시급하다. 대학들도 온전한 고등교육을 위한 최소한의 한문 실력을 입시 전형에 반영할 필요가 있다. 교육이 철학과 비전 없이 방향성 없는 경쟁으로만 치닫다 보면, 여주를 마천으로 읽는 실수와는 비교할 수도 없는 더 큰 것을 잃게 될 것이다.

<송혁기 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

밤샘과 즐거움  (0) 2019.02.13
화국과 국위 선양  (0) 2019.01.23
마천과 여주  (0) 2019.01.09
넓고 굳세게 멀리까지  (0) 2018.12.27
새 달력을 받고  (0) 2018.12.12
변치 않는 용기와 깨끗함  (0) 2018.11.29
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

‘지록위마(指鹿爲馬)’와 ‘혼용무도(昏庸無道)’의 시대를 지나, ‘군주민수(君舟民水)’의 경고가 끝내 현실이 되고 말았다. 그렇게 일어나서 배를 엎어버린 촛불의 물결이 ‘파사현정(破邪顯正)’의 소망을 담은 배를 새로 띄운 지 다시 1년, 교수신문은 ‘임중도원(任重道遠)’이라는 사자성어를 선택하였다. 비판이나 경고와는 달리, 우려 속에 여전한 기대가 담긴 말이다.

무거운 임무를 맡은 사람에게는 늘 시간이 부족하기 마련이다. 더구나 누가 맡아도 호전시키기 어려운 문제들이 산적해 있는 때이다. 무거운 짐을 지고 먼 길을 가려면 어떻게 해야 할까? 이 말의 원출전인 <논어>는 그 요건으로 홍의(弘毅), 즉 넓고 굳셈을 들었다. 넓지 않으면 무거운 짐을 질 수 없고, 굳세지 않으면 멀리까지 견딜 수 없다. 넓기만 하고 굳세지 않으면 원칙과 기준이 무너져서 나아갈 방향을 제대로 정립할 수 없으며, 굳세기만 하고 넓지 않으면 독선에 빠져서 사방에 적만 만들 뿐 안정적인 자리를 잡을 수 없다.

일러스트_김상민 기자

넓음과 굳셈을 어떻게 기를 수 있을까? ‘임중도원’은 공자의 제자인 증자가 한 말이다. 조선 후기 문인 윤기(1741~1826)는 넓고 굳세게 할 방법 역시 증자의 말에서 찾았다. 능력 있다고 해서 부족한 이들을 무시하지 않고, 다수의 지지를 받더라도 소수자를 존중하며, 있어도 없는 듯 꽉 차도 텅 빈 듯해야 넓어질 수 있다. 아무리 어려운 상황에서도 타협 없이 원칙을 지키면서 주어진 작은 임무 하나하나를 완수하는 것이 굳세지는 길이다.

일각에서는 현 정부의 협소한 독선을 비판하고, 일각에서는 개혁 의지의 희석을 우려한다. 관대하게 포용해야 할 대상과 입장이 무엇이고 저버리지 말아야 할 약속과 바람이 무엇인지를 판단하기는 쉽지 않을 수 있다. 다만 임중도원의 임(任)이 인(仁)을 이루어가는 일이라는 증자의 말을 상기한다면, 이 시대에 가장 고통스러운 이들이 누구인지 살피는 데에서 시작해야 하지 않을까. 가장 낮은 곳에 함께하고자 한 초심, 거기서 약간만 벗어나도 종착지는 천양지차로 벌어지고 말 것이다. 어디로 향하는 도(道)인지 성찰하지 않은 채 그저 무거운 짐을 지고 멀리 달려가는 데에만 급급하면, 1년 뒤에 주어질 사자성어에서는 일말의 기대마저 사라져버릴 수 있다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

화국과 국위 선양  (0) 2019.01.23
마천과 여주  (0) 2019.01.09
넓고 굳세게 멀리까지  (0) 2018.12.27
새 달력을 받고  (0) 2018.12.12
변치 않는 용기와 깨끗함  (0) 2018.11.29
차 마시고 그림 그리며  (0) 2018.11.14
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

우편물로 도착한 새해 달력이 한 해의 마감을 알려준다. 어릴 적, 퇴근하시는 아버님이 돌돌 말린 달력을 건네주시면 그 서늘한 지면 속 새로운 그림들을 펼쳐보며 즐거워하곤 했다. 종이 달력의 쓰임새가 줄어들기는 했지만, 절기별로 농사일을 알려주던 오랜 전통을 이어서 안전 달력, 복지 달력 등 기능성 달력들이 제작되고 팬덤을 겨냥한 굿즈 달력도 인기를 얻고 있다. 새롭게 단장한 달력을 받아들고 그 질감을 손으로 느끼며 한 장 한 장 넘겨보는 맛은 여전하다.

일러스트_김상민 기자

달력이 반가운 것은 새로운 한 해를 선물로 받은 느낌 때문일 것이다. 하지만 흐르는 세월이 누구에게나 반가운 것은 아니다. 소식은 “늙어갈수록 새 달력 보기가 두렵다” 했고, 두보도 객지에서 맞은 서른아홉의 마지막 날, 저녁 해를 바라보며 실컷 취해서 내일이 오지 않기를 바라는 심정을 토로했다. 그런데 노수신은 이들을 인용한 시에서 자신은 오히려 시각 알리는 북을 더 자주 쳐서 정월 초하루가 속히 왔으면 좋겠다고 했다. 만사형통의 새해가 빨리 열리기 바라는 마음이 이토록 간절했던 것은, 그만큼 그가 딛고 있던 현실이 여의치 않았기 때문이다.

옥황상제께 부탁해서 달력을 1만 년에 한 번씩만 바꾸게 하면 어떨까. 시인 어무적은 새 달력을 보며 이런 상상의 나래를 펼친다. 봄꽃 피는 데 천 년, 가을 달 차는 데 천 년씩 걸린다면, 요임금 순임금의 얼굴도 꽃다울 테고 주공 공자의 머리도 검을 테니, 그들이 흙 계단에 앉아 바른 정치를 위해 갑론을박하고 살구나무 뜨락에서 글 읽고 토론하는 모습을 볼 수 있을 것이다. 그런 세상이라면 그저 북두칠성 국자 삼아 창해의 술을 퍼다가 만민이 취해서 태평성대를 노래하면 될 것이니, 그 얼마나 좋을까. 황당하기 이를 데 없는 상상이다. 하지만 그가 연산군 시절의 노비 출신 시인이었음을 고려한다면, 얼마나 깊은 고통에서 길어 올린 꿈일지 조금은 짐작된다.

헌 달력을 버리듯이 잊고 싶은 한 해를 훌훌 털어버리고 새 달력을 펼치듯이 조화로운 세상이 펼쳐진다면 얼마나 좋을까. 부질없는 일인 줄 알면서도, 바뀌어야 할 것들과 이루어져야 할 것들을 또박또박 적어본다. 이 계절에는 한 번쯤 그래도 되지 않을까. 시간의 흐름을 수치화하는 것은 이런 성찰과 소망의 기회를 위해서이기 때문이다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

마천과 여주  (0) 2019.01.09
넓고 굳세게 멀리까지  (0) 2018.12.27
새 달력을 받고  (0) 2018.12.12
변치 않는 용기와 깨끗함  (0) 2018.11.29
차 마시고 그림 그리며  (0) 2018.11.14
정의의 현실, 현실의 정의  (0) 2018.10.31
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

젊을 때 불의를 보면 참지 못하고 용감하게 맞서던 사람이 어느 때부턴가 옳고 그름의 잣대는 뒷전에 둔 채 그저 서로 좋은 방향으로 적당히 타협하는 비겁한 사람으로 변하는 모습을 보곤 한다. 예전에는 분명히 깨끗한 사람이었는데 나이가 들면서 점차 부끄러운 줄도 모르고 온갖 이권에 개입하여 과도하게 자기 것만 챙기는 삶을 사는 이들도 한둘이 아니다. 세상 물정을 하나하나 경험하다 보면 옳고 그름이란 게 그리 단순하게 구분될 수 없음을 알아가게 되는 법, 그러니 이 역시 자연스러운 변화일 뿐이라고 할 수 있을까? 이런저런 이해관계에 얽매이다 보면 자유로울 수 없어서, 혹은 적자생존의 험한 세상에 살아남으려다 보니 어쩔 수 없어서 그런 것으로 용인할 수밖에 없는 것일까?

일러스트_김상민 기자

이수광(1563~1628)은 용감했던 사람이 비겁해지고 깨끗했던 사람이 탐욕스러워졌다는 인식 자체가 틀렸다고 말한다. 나이가 들어서 변한 것이 아니라, 젊었을 때 역시 겉으로만 용감하고 깨끗해 보였을 뿐 실제 그 사람의 내면은 비겁하고 탐욕스러웠다는 것이다. 다만 젊을 때는 내면을 숨기고 겉으로 그럴듯하게 꾸밀 만한 힘이 있었는데, 나이가 들어 기력이 쇠해짐에 따라 의지도 약해져서 내면의 욕망을 통제하지 못하게 된다는 설명이다. 감기만 걸려도 지극히 이기적으로 변하는 우리 모습을 떠올려 보면, 육신의 쇠락으로 인해 안일함에 더 쉽게 무너지게 된다는 말도 그럴 법하다.

노화는 피할 수 없는 일일뿐더러 핑계 댈 일도 아니다. 겉으로 용감하고 깨끗해 보이는 게 능사가 아니므로 젊음을 내세우는 일 역시 허망할 뿐이다. 나이와 기력에 좌우되지 않는 내면의 용기와 깨끗함을 갖추는 것이 관건이다. 이수광은 의리(義理)로 인격을 수양함으로써 그것이 가능하다고 했다. 매 순간 옳고 그름을 기준으로 삼는 실천을 서서히 쌓아감으로써 길러진다는 호연지기(浩然之氣)다. 현실과 욕망의 테두리 내에서는 확보할 수 없는 또 다른 시각이 있음을 보여주는 인문고전이나 종교 경전이 필요한 이유가 여기에 있다. 비겁함과 탐욕으로 가려진 우리 마음을 성찰하고 이해관계가 얽힌 현실을 좀 더 공정하게 바라볼 수 있는 시각. 끊임없이 거기에 비추어 보는 일 외에, 용기와 깨끗함을 우리의 내면에 자리 잡게 할 방법이 따로 있을까.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

넓고 굳세게 멀리까지  (0) 2018.12.27
새 달력을 받고  (0) 2018.12.12
변치 않는 용기와 깨끗함  (0) 2018.11.29
차 마시고 그림 그리며  (0) 2018.11.14
정의의 현실, 현실의 정의  (0) 2018.10.31
대롱으로 본 하늘  (0) 2018.10.17
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

예로부터 차는 몸의 기름기를 씻어 내고 막힌 장기를 풀어준다고 알려져 있다. 가슴이 답답하고 열이 날 때 차를 마시면 안정되는 효과가 있어서 많은 이들이 습관적으로 차를 즐기곤 했다. 하지만 차가 지닌 독한 성질에 대한 경계도 일찍부터 있었다. 차는 자기도 모르게 서서히 몸을 상하게 하므로 그 이로움은 잠깐이고 해로움은 평생을 간다는 말도 있을 정도다.

일러스트_김상민 기자

어떤 행인이 길을 가다가 차 마시는 사람을 보고 말했다. “차는 원기를 손상하니 마셔서는 안되오.” 그러나 차 마시던 사람은 껄껄 웃고는 계속 차를 마셨다. 자신의 말이 무시되자 화가 난 행인이 마을 사람들에게 다니며 외쳤다. “잘 보시오. 저 사람은 이제 머지않아 병들게 될 것이오.” 그러나 그 사람은 시간이 지날수록 오히려 더 건강해질 뿐이었다. 차를 즐기되 잘 조절할 줄 알아서, 반드시 배불리 먹은 뒤에만 차를 마셨기 때문이다.

강희맹은 그림에 매우 능하기로 이름이 났다. 그런 그에게, 그림은 잘 그려봐야 천시받을 뿐이고 경학 공부에 방해가 되니 그만두라고 권하는 편지를 보내온 이가 있었다. 인성 수양과 경세제민을 위한 공부 이외에는 모두 완물상지(玩物喪志)로 간주해 경계하던 시대였기 때문에, 강희맹으로서는 자신의 그림 그리는 취미를 변호할 필요가 있었다. 그 변호의 논리 가운데 하나로 가져온 것이 위의 이야기이다. 속이 비어 있을 때는 차가 해롭지만 기름진 음식을 배불리 먹었을 때는 더없이 좋은 것이 차인데, 이를 모르고 일률적으로 권면하는 것은 어리석은 일이다. 도덕의 기본을 세우면서 즐기기만 한다면, 예술이야말로 군자가 노닐 지향이라는 논리다.

“책선(責善)은 벗 사이의 도리다”라는 말은 본디 부모 자식 사이에는 책선해서는 안된다는 것을 강조하는 맥락에서 나왔다. 가까운 벗이라 해도 관계가 멀어지거나 절교할 각오로 하는 것이 책선이니, 끊을 수 없는 천륜의 관계에서는 애초에 하지 말라는 뜻이다. 더구나 상대의 사정과 속내를 깊이 알지도 못하면서 자신의 지식과 경험만을 내세워 섣불리 건네는 충고는 어리석고 위험하다. 인터넷의 각종 매체에 수위를 넘어선 단죄의 댓글이 난무하고 있다. 말을 쉽게 던질 수 있는 환경일수록 더 신중에 신중을 거듭할 일이다. 사람 사이에 끝까지 익명일 수 있는 공간은 없다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

새 달력을 받고  (0) 2018.12.12
변치 않는 용기와 깨끗함  (0) 2018.11.29
차 마시고 그림 그리며  (0) 2018.11.14
정의의 현실, 현실의 정의  (0) 2018.10.31
대롱으로 본 하늘  (0) 2018.10.17
이 답답한 교육 앞에서 우리는  (0) 2018.10.04
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

점점 정의를 말하기 어려워지는 시대를 살고 있다. “각자의 몫을 각자에게(suum cuique)”가 정의의 출발점이라고 하지만, 고도 산업사회에서 누구나 동의할 수 있는 정당한 분배의 기준과 방식을 정하기는 쉽지 않다. 현실의 사안들을 두고 각각의 분야와 사례에 따라 정의를 향해 섬세하게 조율해 가는 과정을 지속해 나가는 수밖에 없다.

일러스트_김상민 기자

지난 9월 초, ‘대학강사제도개선협의회’의 합의안이 발표됐다. 2011년 국회를 통과한 개정법률이 4차례나 유예된 건 여러 이견이 좁혀지지 않아서였는데, 이번엔 강사대표, 대학대표 및 국회 추천 전문가 등이 처음으로 합의안을 마련함으로써 이후 국회 의결과 정부 법령 개정 등의 절차가 탄력을 받을 것으로 보인다. 대학교육의 중추를 담당해온 강사들에게 그 역할에 합당한 교원으로서의 지위와 처우를 보장해 줘야 한다는 명분은 너무도 자명하다. 대학의 일원으로서 만시지탄의 부끄러움을 절감한다. 지혜를 모아 반드시 의미 있는 변화를 만들어내야 할 것이다.

다만 이번 개정안에는 심각한 문제의 소지가 있으며, 그 우려가 대학에서는 이미 현실로 드러나고 있다. 이 안이 완충 장치와 예산 지원 없이 졸속으로 시행될 경우, 많은 강사들이 자리를 잃는 결과가 예상된다. 개정안의 취지와는 달리, 소수가 3년의 시한부 안정을 부여받는 대가로 다수가 그나마 해오던 강의를 빼앗길 공산이 크다. 등록금을 동결하고 교육부의 지원과 규제 시스템에 길들어 있는 대부분의 대학들로서는 선택지가 별로 없다. 쌓아놓은 적립금을 풀면 되지 않느냐고들 하지만, 매년 나가는 인건비성 경비로 사용할 수 있는 자금은 매우 제한적인 것이 현실이다. 결국 강의 수를 줄이고 전임교수 시수를 늘려서 강사를 최소화하는 길로 내몰리는 구조다. 특히 인문학의 경우 이는 학문후속세대 육성과 결부되어 있다. 신규 진입이 어려운 형태의 강사제도가 고착되면 교학상장의 강의를 통해 역량을 키우고 이를 주요 경력으로 삼는 신진 연구자들의 앞길이 막히며, 국내 대학원의 생태계에까지 근본적인 위협을 가할 것이다.

당사자인 강사들도 명확하게 인지하지 못하는 가운데 엄청난 구조 조정의 해일이 밀려오고 있다. 선한 의도가 반드시 선한 결과를 낳는 것은 아니다. 다시, 정의는 무엇인가.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

변치 않는 용기와 깨끗함  (0) 2018.11.29
차 마시고 그림 그리며  (0) 2018.11.14
정의의 현실, 현실의 정의  (0) 2018.10.31
대롱으로 본 하늘  (0) 2018.10.17
이 답답한 교육 앞에서 우리는  (0) 2018.10.04
다시 물을 바라보며  (0) 2018.09.12
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

관견(管見)이라는 말이 있다. 대롱을 통해서 본다는 뜻으로, 주로 자신의 소견이 좁음을 겸손하게 일컫는 말로 사용되어 왔다. 이 표현은 장자가 하는 말은 도무지 이해할 수가 없다고 의아해하는 공손룡에게 주어진 비유에서 비롯되었다. 공손룡은 논리적 변설에 매우 능해서 수많은 학설들의 허를 찌르며 자신이 최고라고 여기던 인물이다. 그러나 대롱으로 본 하늘, 송곳으로 짚은 땅만이 전부인 줄 아는 이는 진짜 드넓은 하늘과 땅을 이해는커녕 상상조차 할 수 없는 법이라는 말을 듣고 공손룡은 입을 다물지 못했다.

일러스트_김상민 기자

오늘처럼 전문성이 심화된 시대는 없었다. 같은 학과 내에서도 한두 단계 깊이 들어가면 소통이 힘들 정도로 지식이 세분화되고 있다. 전공 분야 내에서 인정받을 만큼 새로운 지식을 만들어내기 위해서는 엄청난 시간과 노력, 그리고 비용이 들어간다. 그렇게 해서 만들어진 지식이 실용화되거나 대중과 소통되기까지에는 또 간단치 않은 과정이 소요된다. 그러나 오늘처럼 전문성이 무시되는 시대도 없다. 누구나 무슨 말이든 할 수 있다. 어마어마한 지식정보의 바다가 언제 어디서든 검색창 앞에 열려 있기 때문이다. 출처가 세탁되어 떠돌아다니는 정보와 당의정(糖衣錠) 같은 입문서 몇 권만 읽고도 수십 년 한 우물을 판 전문가를 아무렇지도 않게 무시한다. 소통을 소홀히 한 전문가의 책임이 가장 크겠지만, 지식의 중개인을 자처하는 이들이 대중의 호응에 취해서 전문가를 가볍게 여기는 탓도 있다.

너도나도 융합을 강조하는 시대다. 그러나 전문성 없이 융합은 있을 수 없다. 적당히 넓고 얕게 연결하고 버무린다고 해서 의미 있는 화학작용이 일어나지는 않는다. 지식의 절대량이 증대할수록 전문성은 더 깊고 좁아질 수밖에 없다. 남들은 대롱을 가지고 하늘을 보지만 나는 전체를 두루 다 본다고 자부하는 것은 전설의 명의 편작이나 할 수 있는 말이다. 관건은 태도에 있다. 자신의 지식이 대롱으로 본 하늘에 불과하다는 것을 인정하는, 그리고 나와 다른 지점을 짚은 이의 송곳이 얼마나 섬세하게 땅의 진면을 보여주는지를 받아들이는 태도. 수사(修辭)로서의 겸손이 아니라, 서로의 전문성을 열린 마음으로 인정할 때 비로소 진정한 융합의 가능성을 이야기할 수 있다. 지식의 대중화 역시 마찬가지가 아닐까.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

차 마시고 그림 그리며  (0) 2018.11.14
정의의 현실, 현실의 정의  (0) 2018.10.31
대롱으로 본 하늘  (0) 2018.10.17
이 답답한 교육 앞에서 우리는  (0) 2018.10.04
다시 물을 바라보며  (0) 2018.09.12
‘합력’의 북소리  (0) 2018.08.29
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

“4차 산업혁명 시대 교육이 중요하다고 외치면서 교육 정책과 교실 상황은 왜 거꾸로 가는 것인지요.” 엊그제 한 언론과의 인터뷰에서 폴 김 교수(스탠퍼드대)가 한국 교육에 던진 일갈이다. 정답 맞히기를 훈련하는 교육이 아니라 스스로 질문을 던지고 해결해가도록 도와주는 교육이 필요한데, 우리의 현실은 반대로 가고 있다는 지적이다. 깊이 수긍하면 할수록 점점 더 조여오는 답답함을 어찌할 수 없다.

일러스트_김상민 기자

답답함은, 이 문제를 우리가 이미 잘 알고 있다는 데에서 비롯된다. 매우 잘못된 줄은 알겠는데 이젠 누구 탓을 할 수도 없을 만큼 고질이 되어 버렸고 해결의 실마리는 요원해 보인다. 학교도 정부도 대안을 내지 못하는 가운데 부모들은 자녀가 시험 잘 보기만 바랄 뿐이다. 하지만 학창 시절 몇 년 바짝 공부한 밑천으로 평생이 보장되던 때는 이미 지나갔으며, 안정적인 직장을 구해 본들 정년 이후 몇십 년을 더 살아야 하는 시대다. 더구나 가까운 미래조차 알 수 없을 만큼 우리 주변은 급변하고 있다. 이 답답함을 온전히 인정하고 우리의 출발점으로 삼을 수밖에 없다. 폴 김 교수가 강조한 ‘부모 교육’의 시급성에 주목하게 되는 이유다.

“자녀는 좋은 스승을 찾아 교육시키면서 정작 자신은 스승에게 배우려 하지 않는 것이 문제다.” 1200년 전 한유(韓愈)의 말이다. 그가 말한 스승은 일정하지 않고, 배움의 시기 또한 제한이 없다. 나이나 직위와 상관없이 의문을 해소해주고 분야에 따라 비전을 제시해줄 수 있는 이가 있으면 언제든 스승 삼는 것이다. 관건은 스스로 던지는 질문이 끊이지 않는지에 있다.

창의적인 질문을 던지며 남들과 다른 정체성을 만들어가는 아이로 키우기 위해서 교육 시스템과 네트워크를 어떻게 바꿔나가야 할지 공동의 지혜를 모을 때다. 다만 배움이 우리 자신에게 무슨 의미인지 되묻는 일이 병행되지 않는다면, 여전히 이 답답함의 사슬을 끊기 어려울 것이다. 결과만 중시하는 교육에서 행복은 결과를 이룬 순간 잠시 머물다 갈 뿐이다.

지속적인 행복은 대상과 시기를 제한하지 않는 배움의 과정에서 누릴 수 있다. 배움에 의한 ‘나’의 변화를 끊임없이 추구하는 눈으로 자녀를, 우리의 교육을 다시 생각해 보는 것. 여기에서 실마리를 찾아가야 하지 않을까.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

 

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

정의의 현실, 현실의 정의  (0) 2018.10.31
대롱으로 본 하늘  (0) 2018.10.17
이 답답한 교육 앞에서 우리는  (0) 2018.10.04
다시 물을 바라보며  (0) 2018.09.12
‘합력’의 북소리  (0) 2018.08.29
운명이 필요한 이유  (0) 2018.08.16
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

공자가 어느 날 시냇가에서 말했다. “가는 것이 이 물과 같구나. 밤낮을 가리지 않고 흐르네.” 맥락 없이 던져진 이 말의 의미에 대해 맹자는 이렇게 말했다. “원천이 끊임없이 솟아나는 물은 밤낮을 가리지 않고 흘러, 모든 웅덩이를 다 채운 뒤에야 나아가서 바다에 이른다.” ‘영과이후진(盈科而後進)’의 출처다. 학업을 할 때 모든 과정을 차근차근 밟아야지 함부로 단계를 뛰어넘어서는 안된다는 뜻으로 사용되곤 하는 말이다. 시간 들여 기초를 다지는 과정은 무시한 채 결과를 빨리 도출하는 것만 능사로 삼는 풍조가 개인의 학업뿐 아니라 사회와 문화 곳곳에 만연해 있는 오늘의 우리에게 뼈저린 교훈으로 다가온다. 그러고 보면 우리 주변 어디를 둘러보아도 그저 허겁지겁 쌓아올리기만 하느라 여기저기 숭숭 뚫려 있는 구멍들이 눈에 들어와서 위태롭고 처참할 뿐이다.

일러스트_김상민 기자

웅덩이를 다 채워야 앞으로 나아가는 것은 물의 속성이지만, 채우고도 넘쳐서 더 나아갈 수 있으려면 끊임없이 솟아나는 원천이 있어야 한다. 맹자가 강조한 것은 이 점이다. 우리는 잠시 좋은 말과 선한 행동을 할 수 있다. 그러나 의도가 아무리 좋다 하더라도 그렇게 하게 하는 원천이 깊지 않다면 오래 지속하기 어렵다. 마치 장마철에만 가득 차서 흐르다 이내 말라버리는 도랑과도 같이. 시민사회와 정치집단이 추진하는 바람직한 정책들이 얼마 못 가 난관에 부딪혀 유야무야되거나 오히려 퇴행하는 모습을 많이 본다. 난관을 뚫고 나아갈 만큼 깊은 원천이 없다면, 의도와 방향으로 인해 얻은 명성과 기대가 오히려 독이 될 수 있다.

그렇지만 도대체 얼마나 깊은 원천이 있어야 가는 길에 만나는 모든 웅덩이를 다 채우고 바다까지 이를 수 있는 것일까? 공자가 본 것은 거대한 강이 아니라 한 줄기 시냇물이었다. 원천이 아무리 풍부하다 하더라도 바다까지의 먼 길을 혼자서 갈 수는 없다. 각자 자신의 원천을 지닌 물들의 만남, 그 연대가 없이는 아무리 깊은 원천이라 해도 바다에 이를 수 없다. 단계를 온전히 밟고 난관도 이겨내며 끝내 바다에 이르기 위해서 우리에게 필요한 것은, 자신의 원천에 대한 끊임없는 성찰과 서로의 빈 곳을 채우며 함께 나아가는 연대다. 길을 잃어버린 교육도 정치도 거기에서 다시 시작해야 하지 않을까.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

대롱으로 본 하늘  (0) 2018.10.17
이 답답한 교육 앞에서 우리는  (0) 2018.10.04
다시 물을 바라보며  (0) 2018.09.12
‘합력’의 북소리  (0) 2018.08.29
운명이 필요한 이유  (0) 2018.08.16
이름을 바로잡는다는 것  (0) 2018.08.01
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

지난 26일 아시안게임 카누 용선 여자 500m 결선에서 여자 남북 단일팀이 손에 땀을 쥐게 하는 경주 끝에 금메달을 획득했다. 카누 용선은 노잡이 10명, 키잡이 1명, 북재비 1명으로 이루어진 팀이 일정한 거리를 질주하는 게임이다. 용선이 카누 종목에 들어간 것은 아시아의 오랜 전통을 이은 것이다.

기원전 3세기 중국 초나라 충신 굴원이 반대파의 모함으로 좌천을 거듭하다가 멱라수에 투신했다. 그를 구하려고, 혹은 그의 시신을 건지려고 여러 배들이 앞다퉈 달린 데에서 경도(競渡, 배를 저어 빨리 건너기를 겨루는 놀이) 시합이 비롯됐다고 전해진다. 용 모양으로 장식한 용선(龍船)을 사용한 건 물고기들이 굴원의 시신에 접근하지 못하게 하기 위함이었다. 오늘날에도 중국, 대만을 비롯해 동남아시아 각국에서 요란한 북소리와 함께 용선대회를 즐기는 풍습이 이어지고 있다.

일러스트_김상민 기자

굴원을 추모하는 원뜻보다는 흥겹고 격정적인 놀이로서 용선 경도가 유행하던 송나라 때, 항주 지역을 다스리던 범중엄은 허구한 날 경도 시합을 벌이고, 물가에서 연회만 즐기며, 잦은 공사로 백성의 힘을 낭비한다는 이유로 탄핵당했다. 흉년으로 온 나라가 구황에 힘을 쏟는 상황이었다. 그러나 범중엄이 경도로 연회를 연 의도는 여유 있는 이들의 소비를 활성화하려는 데에 있었다. 아울러 공공건물을 대거 신축하고, 큰 절의 주지들을 불러서 흉년의 싼 인건비로 토목 공사를 크게 벌이도록 부추겼다. 수만 명이 일자리를 얻었고 상인들도 모여들었다. 범중엄은 이 모두가 궁극적인 구황 정책이었음을 해명하였고, 그해에 항주 백성들만 안정을 유지했다.

굴원은 “온 세상 혼탁한데 나 홀로 깨끗하고, 모든 사람 취했는데 나 홀로 깨어있네”라며 비분강개하였다. 범중엄은 “천하사람 아무도 근심하기 전에 근심하고, 세상사람 모두가 즐거워한 뒤에 즐거워하겠다”고 다짐하였다. 방식은 다르지만 내 한 몸보다 더불어 사는 이들을 먼저 위하는 마음이 각별한 이들이다. 카누는 ‘협력’을 넘어 ‘합력’을 겨루는 경기다. 남과 북이 하나의 북소리에 하나의 몸짓으로 온 힘을 합하여 쑥쑥 전진하는 모습에서 비할 데 없는 감동이 느껴졌다. 우리 앞의 난관이 한둘이 아니겠지만, 단 20여일 만에 최고의 호흡을 이루어낸 단일팀의 모습에서만큼은 희망을 말해도 좋지 않을까. 북소리 끝에 울려 퍼진 아리랑처럼.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

이 답답한 교육 앞에서 우리는  (0) 2018.10.04
다시 물을 바라보며  (0) 2018.09.12
‘합력’의 북소리  (0) 2018.08.29
운명이 필요한 이유  (0) 2018.08.16
이름을 바로잡는다는 것  (0) 2018.08.01
더위를 이기는 법  (0) 2018.07.18
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

운명이라는 것이 존재할까? 갑작스러운 사고는 어쩔 수 없지만, 웬만한 질병은 예방하거나 관리할 수 있고 수명마저 인위적으로 연장하는 시대를 우리는 살고 있다. 부귀와 빈천이 정해져 있고 출세의 길 역시 하늘에 달렸다고 생각하던 과거와는 다르다. 여전히 한계는 많지만 그래도 평등이 당연한 가치로 여겨지고 개인의 노력에 의한 가능성이 열려 있는 사회다. “진인사대천명”이라고들 한다. 그러나 사람으로서 최선을 다하면 그뿐이지 굳이 운명을 상정해 두고 기다릴 필요가 있을까?

조선후기 문인 홍석주가 &lt;운명이 없다는 주장에 대한 반론&gt;을 썼으니, 운명을 부인하려는 것이 요즘의 일만은 아니다. 인과응보와 무관해서 닥치면 당할 수밖에 없는 것이 운명이다. 주나라 무왕이 큰 병에 들었다. 나라를 세운 지 4년, 이제 막 기틀을 잡아가야 하는 중차대한 때이다. 하늘의 뜻이 있다면 일어나지 말아야 마땅한 일 앞에서, 그의 동생 주공은 자신이 대신 죽게 해달라고 기도했지만 아무 소용도 없었다. 어떤 일들은 인간의 노력이나 바람, 혹은 마땅한 이치와는 상관없이 일어나고 진행된다. 이런 것을 운명이라고 부른다면, 거기에 예와 지금의 차이란 있을 수 없다.

어차피 피하지 못할 것이라면 그런 운명을 인정하는 것이 무슨 의미가 있을까? 오히려 그렇기 때문에 운명이 있어야 한다고 홍석주는 말한다. 인위적으로 어찌할 수 없는 일이 있음을 인정하지 않는다면, 사람은 복을 얻고 화를 피하기 위해 어떤 부끄러운 일도 마다하지 않을 것이기 때문이다. 평상시에는 운명을 굳이 말할 것 없이 의롭게 살아가면 그만이다. 그러나 운명이라고 말할 수밖에 없는 일이 일어나는 순간, 끝까지 부끄럽지 않게 살 수 있으려면 운명이 있음을 인정하고 받아들이는 길 외에는 없다.

유난히 많은 죽음을 마주하는 여름이다. 운명에 맞닥뜨린 사람뿐 아니라 그것을 지켜보는 이들에게도, 운명이 필요하다. 노력과 바람이 아무 소용없는 일을 두고도 자책하며 괴로워할 수밖에 없는 것이 남겨진 이들이기 때문이다. “죽음이 이르는 순간까지 온몸을 바칠 뿐, 성패의 결과는 제가 예측할 수 있는 것이 아닙니다.” 제갈량이 &lt;후출사표&gt;에서 던진 말이다. 두려운 마음으로 운명을 인정하고, 그럼에도 걸어가는 삶이 아름답다. 그런 사람이 그립다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

다시 물을 바라보며  (0) 2018.09.12
‘합력’의 북소리  (0) 2018.08.29
운명이 필요한 이유  (0) 2018.08.16
이름을 바로잡는다는 것  (0) 2018.08.01
더위를 이기는 법  (0) 2018.07.18
감찰과 사찰  (0) 2018.07.04
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

정치 일선에 등용된다면 무엇부터 하겠느냐는 제자 자로의 질문에 공자는 “그야 당연히 이름부터 바로잡아야지!”라고 답했다. 공자 사상의 핵심 가운데 하나인 ‘정명(正名)’의 출처다. 정책 하나에 많은 이들의 생사가 오갈 수 있는 것이 정치다. 그 긴박한 현안들을 앞에 두고 기껏 이름을 바로잡는 일이 무슨 의미를 지닐 수 있을까? 현실을 몰라도 너무 모르는 몽상가의 답변이다.

1725년 조덕린이라는 인물이 영조에게 상소문을 올렸다. 학문 수양, 인재 선발, 백성 보위에 최선을 다하고, 사심이 아닌 공공의 도리를 실현하라는 등의 열 가지 건의가 담겨 있었다. 그리 새로울 것 없는 내용임에도 불구하고 이 상소문으로 인해 조덕린은 일흔이 다 된 나이에 함경북도 종성으로 유배되었으며, 사후에도 극심한 공격을 당하다가 결국 순조 3년인 1803년에 관작이 추탈되고 말았다. 치열한 정쟁의 살얼음판 위에서 우여곡절 끝에 이제 막 왕위에 오른 영조에게 ‘정명’을 언급했기 때문이다.

왕에게 왕다워야 함을 강조하는 것은 자칫 정통성을 흔드는 의도로 비칠 여지가 있다. 반대파 인사들이 집요하게 문제 삼은 것은 바로 이 지점이었다. ‘정명’은 유가에서 보편적인 사상이지만 현실 권력을 상대로 했을 때는 도전으로 읽힐 수 있다. 이름이 정치권력에 의해 부여되는 경우가 많기 때문이다. ‘정의사회 구현’을 표방한 정권이 얼마나 불의한 일을 자행했는지 이제는 누구나 말할 수 있다. 그러나 당시 그 ‘정의’가 실질에 부합하지 않는 이름임을 주장하는 것은, 위험을 감수하는 일이었다.

공자의 답변을 들은 자로가 “어이구, 선생님 정말 실정을 모르시네요”라고 답답해하며 내뱉자, 공자는 말했다. “이름을 바르게 해야 진의가 잘 전달되고, 진의가 통해야 정책이 성사되며, 그런 뒤에 교육문화가 융성하고 형벌이 적절하게 시행되는 법이다. 그렇지 않으면 사람들은 어떻게 행동해야 할지를 모르게 된다.” ‘공정’거래위원회 간부가 은퇴 후 대기업 자리를 보장받는 나라, 금융 ‘감독’원이 행정부와 이해당사자들에게 휘둘리는 나라, 사법 독립의 수장 ‘대법원장’이 재판을 거래했다는 의혹을 받는 나라다. 실질과 다른 이름들이 대놓고 횡행하는 것이 현실이라면, 그런 사회에 필요한 것은 용감한 몽상가다. 고려대 한문학과 교수

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

‘합력’의 북소리  (0) 2018.08.29
운명이 필요한 이유  (0) 2018.08.16
이름을 바로잡는다는 것  (0) 2018.08.01
더위를 이기는 법  (0) 2018.07.18
감찰과 사찰  (0) 2018.07.04
두려움의 무게  (0) 2018.06.20
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

육계(六癸) 부적을 사용하면 한여름 땡볕 아래 두꺼운 가죽옷을 입고 화롯불 열 개를 둘러놓아도 뜨거운 줄 모르고 땀 한 방울도 흘리지 않는다. <포박자(抱朴子)>에 실린 더위 피하는 방법이다. 이런 부적을 구할 길은 물론 없다. 그저 상상으로 더위를 달랠 뿐이다. 윤기라는 인물은 열두 살 때 지은 ‘고열(苦熱)’이라는 시에서, 하늘까지 닿는 사다리에 올라가 은하수를 기울여 불볕더위를 씻어낼 시원한 비를 뿌리고 싶다고 하였다. 많은 시인들이 폭염을 주제로 시를 지으면서 얼음 담긴 옥병이나 서늘한 바람과 이슬을 꿈꾸곤 했다.

일러스트_김상민 기자

상상으로만 더위를 피할 수 없다면 잠시나마 더위를 잊을 수 있는 풍류를 즐기는 것도 방법이었다. 정약용은 더위를 없애는 여덟 가지 일을 시로 읊었다. 소나무 그늘 아래 활쏘기, 시원한 바람 맞으며 그네 타기, 왁자지껄 투호 겨루기, 돗자리에 앉아 내기 바둑 두기, 술잔 기울이며 연꽃 즐기기, 새벽 숲속의 매미소리 듣기, 비 오는 날 어려운 운자로 시 짓기, 모두 잠든 달밤에 시냇물에 발 담그기.

전국 대부분의 지역에 며칠째 폭염특보가 발효 중이고, 이 무더위가 당분간 지속될 것이라고 한다. 끝이 보이지 않는 폭염이지만, 냉장고와 에어컨이 있어 옛사람들이 상상으로만 그렸던 얼음 옥병과 서늘한 바람을 누릴 수 있는 세상이다. 더위를 잊을 수 있는 각종 레저 활동 역시 더 많은 이들에게 열려 있다. 그럼에도 불구하고 우리는 더위를 이기기는커녕 여전히 더위에 쩔쩔매고 있다.

일본의 집중호우 피해지역에 다시 39도에 이르는 폭염이 계속되는 가운데, 지난 주말과 휴일 3일 동안 4만명의 자원봉사자가 복구 활동에 참여했다고 한다. 일면식 없는 이웃을 위해 폭염에 맞서 땀 흘리는 분들의 모습이 참으로 아름답다. 옛사람들이 더위를 피하는 가장 손쉬운 방법은 역시 부채였다. 부채에 쓰인 청량한 글 역시 더위를 잊게 하는 효과가 있었다. 그 가운데 “무더위는 혹독한 관리 떠나듯 물러가고, 맑은 바람이 정든 벗 찾아오듯 불어온다(大暑去酷吏, 淸風來故人)”는 두목(杜牧)의 시구가 유명하다. 생활 터전을 잃고 안간힘을 쓰는 이들에게 자원봉사자들만큼 시원한 바람이 또 있을 수 있을까. 날이 아무리 무더워도, 우리는 사람으로 인해 살아간다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

운명이 필요한 이유  (0) 2018.08.16
이름을 바로잡는다는 것  (0) 2018.08.01
더위를 이기는 법  (0) 2018.07.18
감찰과 사찰  (0) 2018.07.04
두려움의 무게  (0) 2018.06.20
선거, 말들의 향연  (0) 2018.06.07
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

환곡(還穀)의 출납을 수령이 제멋대로 하는 데에서 온갖 간사한 짓이 나온다. 이는 백성을 위한 제도인데 정작 그로 인해서 가장 곤욕을 받는 이들이 백성이고, 수령들은 오히려 이를 치적으로 삼는다. 그대는 마을을 잠행할 때 먼저 장부의 허위 기재 여부와 입출의 공정성을 세세히 살피고 나서, 출두 이후 창고의 곡물을 낱낱이 대조 확인하여 가감 없이 보고하라.

1787년 정조가 황해도, 평안도에 파견한 암행어사 이곤수에게 내린 봉서(封書)의 일부다. 조선시대에는 사헌부에 감찰(監察)을 두어 관리들의 비위를 살피고 회계 감사 등을 담당하게 하였다. 때로는 지방관의 비위를 조사하기 위해 감찰어사를 파견하기도 했는데, 후에 이 임무를 비밀리에 담당하게 된 것이 바로 암행어사다. 감찰 대상은 관리들이었다. 오늘날에도 감찰은 공무원의 위법 행위를 조사하고 징계 처분을 내리거나 수사 기관에 고발하는 역할 혹은 조직을 지칭한다.

일러스트_김상민 기자

“감찰하세요! 사찰하지 마시고.” 얼마 전 종영된 한 드라마에서, 과잉 진압으로 문제가 된 동료 순경의 사생활을 캐묻는 감찰반에게 같은 지구대 소속 순경이 던진 말이다. 감찰과 사찰의 차이는 무엇일까. 감찰은 합법이지만 사찰은 무조건 불법이라고 여기는 것은 정확한 이해가 아니다. 사상적인 동태를 조사하고 처리하는 일을 주로 맡아왔던 점 때문에 부정적으로 사용되곤 하지만, 사찰(査察) 역시 경찰의 고유 직분이었다. 문제는 그 대상이 공직자인가 민간인인가, 방식이 적법인가 불법인가에 있다.

어떤 사찰이 직무범위 내에서 정상적이고 필수불가결하게 이루어졌는지 가리기는 쉽지 않다. 그러나 국군 기무사령부가 세월호 참사 희생자 가족들을 조직적으로 사찰하고, 대법원장이 변호사협회 회장의 개인사를 사찰하는 일이 과연 적절했는지 판단하기는 어려운 일이 아니다.

우병우 전 청와대 민정수석비서관의 기소 사유는, 국가정보원을 동원해서 이석수 전 특별감찰관 등을 불법 사찰한 혐의다. 당시 이석수 특별감찰관은 우병우 수석에 대한 수사를 의뢰하던 중이었다. 특별감찰관제는 대통령 측근의 권력형 비리를 척결하겠다는 박근혜 전 대통령의 공약으로 신설되었다. 그 임무에 충실한 감찰관을 사찰하여 옷을 벗기고야 만 것이다. 감찰마저 사찰로 누를 수 있다고 여긴, 농단의 민낯이다.

<송혁기 | 고려대 한문학과 교수>

'일반 칼럼 > 송혁기의 책상물림' 카테고리의 다른 글

이름을 바로잡는다는 것  (0) 2018.08.01
더위를 이기는 법  (0) 2018.07.18
감찰과 사찰  (0) 2018.07.04
두려움의 무게  (0) 2018.06.20
선거, 말들의 향연  (0) 2018.06.07
숙려에 대한 우려  (0) 2018.05.23
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross