opinionX

‘범주’는 국어사전에 “동일한 성질을 가진 부류나 범위”라고 정의되어 있다. 인간은 일정한 범주를 통해 세계의 존재와 대상을 구분하고 인식한다. ‘범주’를 의미하는 영어 단어 ‘category’의 형용사형 ‘categorical’은 ‘단정적’이라는 의미를 갖고 있으며, 우리는 누군가가 어떤 범주에 속하는지에 따라 그가 이러저러한 사람일 거라고 단정하기도 한다. 장애인 운동을 하면서 오랫동안 고민해 온 범주가 있다. 바로 장애와 질병이다. 본격적으로 고민을 하게 된 건 정신장애인 운동에 대한 관심이 커지면서였고, ‘아픈 사람 정체성’과 ‘질병권’이라는 개념의 등장, HIV 감염인도 장애인차별금지법상의 장애인으로 인정되어야 한다는 논의의 활성화도 또 다른 계기가 됐다. 장애학에서는 전통적으로 장애와 질병을 ..

도시는 유기체다. 도시의 각 부분이 기능과 역할을 다할 때, 도시는 건강한 유기체가 된다. 하지만 도시가 사람을 품었다고 해서, 인격체가 되는 것은 아니다. 도시 안에서 사람이 서로를 존중하고 조화를 이루며 공동의 목표를 가지고 살아갈 때, 도시는 인격체가 된다. 공동체가 살아 있어야 진정한 도시라고 말할 수 있다. 골목은 도시의 유전자 정보다. 인간의 특성 정보를 전달하는 유전자와 같이, 공동체의 문화적 특성이 도시의 발자국으로 남는 곳이 골목이다. 우리의 골목은 어떨까. 뉴스·블로그·트위터 등에 골목과 어떤 단어들이 짝을 지어 언급되었는지 살펴보았다. 골목의 연관어휘는 주로 맛집·카페·주차 등이었다. 어떤 맥락에서 서술되었는지 보았는데, 맛집과 카페를 소개하는 내용과 골목의 주차난 문제를 다룬 글이 ..

드디어 내게도 코로나19 백신을 맞을 수 있는 차례가 돌아왔다. 기회비용을 따졌을 때 맞는 편이 훨씬 더 이점이 많다고 판단했고, 되도록 빠른 날짜를 골라서 병원에 다녀왔다. 지인들은 대체로 기회가 된다면 빨리 맞고 싶다면서도 내심 이런저런 우려들을 갖고 있었다. 백신을 맞은 주변 사람 중에는 이미 질병관리청이 주목하고 있는 통증이나 발열, 호흡곤란, 피로감 같은 증상을 호소하는 사람들도 있지만 부정출혈을 호소하는 사람들도 종종 있다. 월경기간이 전에 없이 길게 지속되고 있다거나 아직 때가 되지 않았는데 출혈이 시작되었다는 경험담이 때때로 들려온다. 당연하게도 이는 갑자기 피가 나와 불편하다 정도의 곤란함이 아니다. 몸의 루틴이 깨졌는데 이것이 일시적 현상인지, 심리적인 탓인지, 다른 병증으로 연결될 여..

우리의 첫 만남은 작은 시민단체의 후원주점이었습니다. 한국에 살고 있는 이주민들에게 다양한 소식을 전해주는 이주민방송의 재정을 마련하기 위한 일일주점이었지요. 그날 국적별로 안주가 다양했는데 그중에서 가장 인기가 많았던 것이 틴툰 선생님이 만드신 미얀마 전통 닭튀김이었습니다. 닭도 맛있었지만, 그보다 처음 만난 저에게도 쉴 새 없이 질문과 이야기를 하셨던 수다스러운 선생님의 모습이 더 기억에 남았습니다. 특히 양손과 시선, 표정을 능숙하게 사용하며 이야기를 이어가는 모습은 듣는 누구나 어느새 이야기 속으로 쑥 빨려 들어가게 했습니다. 그 뒤로 인연이 이어졌습니다. 저는 주로 어려움을 겪는 이주민들의 법률상담을 소개받았고, 선생님께는 사건과 관련된 통역이나 인터뷰, 강연을 부탁드리곤 했습니다. 함께했던 일..

20세기 초반 미국 철도부설 시기를 다루는 건설경영 시뮬레이션 게임 ‘레일웨이 엠파이어’에서 플레이어는 철도회사 하나를 맡아 역과 철로를 깔고 여객과 화물을 실어나르며 돈을 벌어야 한다. 철도는 인프라 산업으로 막대한 초기투자 비용이 들어가는지라 초기에 주어진 자본만으로는 빠르게 철도망 확장을 가져갈 수 없기에 대부분의 플레이에서 플레이어들은 은행으로부터 크게 대출을 받아 자금을 운용한다. 말 그대로 대출이기 때문에 매달 이자가 줄줄 빠져나가는 관계로 적절한 초기 투자를 통해 수익 창출을 제때 이뤄내지 못한다면 큰 대출은 오히려 게임을 망치는 지름길이 될 수도 있다. 게임 안에서 은행과 대출의 존재는 비단 이 게임 하나에서만은 아니다. 대중적으로 널리 알려진 게임이라면 ‘심시티’를 꼽을 수 있을 것이다...

마음 졸이던 12호 태풍 ‘오마이스’가 지나가고 ‘가을장마’가 왔다. “하이고, 가을장마가 오면 곡식이 썩는다는데 우짜모 좋노.” 이른 아침부터 마을 아지매(할머니)가 찾아와 걱정을 늘어놓으신다. 대문이 없는 마을이라 언제든지 한 식구처럼 이웃집에 들어갈 수 있다. 열 몇 집밖에 안 되는 작은 산골에 대문을 걸어 잠그고 살면 얼마나 삶이 팍팍하겠는가. 대문이 없어야 지나가는 바람도 마당에 쑥 들어와 편안하게 쉬었다 가지 않겠는가. 지난해는 두 달 남짓 비가 오는 바람에 참깨 농사가 폭삭 망했다. 그나마 우리 마을에서 참깨 씨앗이라도 건진 장대 아지매가 있어 참 다행이었다. 그 씨앗은 장대 아지매가 시집올 때 물려받은 거라고 한다. 그 씨앗이 없었으면 우리 마을 참깨 농사 대가 끊길 뻔했다. 누가 뭐라 해..

이라는 책이 있다. 시리아 청년들이 독재자 바샤르 알아사드의 횡포와 끊이지 않는 전쟁의 공포에 저항하기 위해 시리아 중심 도시 다라야 지하에 만든 비밀 도서관에 관한 이야기다. 전쟁과 도서관이라니. 이 모순적 조합은 어떻게 탄생했을까? 아흐마드와 동료들은 지하 피난처에서 함께 책을 읽고, 토론하며 책을 만들고, 투쟁하며 지난한 공포를 견딘다. 그 견딤이 쉽지는 않았다. 다만 “이 부조리를 어떻게 견디며 살까? 배고픔은 어떻게 떨쳐낼까? 불안과 피로에 어떻게 굴복하지 않을 수 있을까? 삶의 모든 영역에 스며든 폭력에 어떻게 저항할까?” 고민하며 “저마다 침몰하지 않으려고 각자 생존 법칙”을 찾아낸 것이다. 그들에게는 지하 도서관이 피난처이고, 책과 친구가 생명줄이었던 것이다. 아프가니스탄 소식에 몇 년 전..

조국을 떠나 절박한 심정으로 다른 나라의 문을 두드리며 하소연할 아프가니스탄 국민들이여. 아무리 조급해도 대한민국으로는 오지 마세요. 사는 게 먼저이니 다른 건 나중에 생각하고 싶겠지만, 인생 최대의 실수가 될 수 있어요. 동방예의지국, 글로벌 선진국 등의 수식어에 희망의 끈을 걸어둔 것이라면 당장 끊으세요. 한국에서는요, 난민 수용에 인도적인 태도가 필요하다는 논의에 반론이 언제나 이 수준이죠. “너희 집에서 받아주면 되겠네.” 당신들은 근본주의자의 피해자이지만, 한국인들은 철조망에 매달리며 필사의 탈출을 하는 장면을 뉴스로 볼 때만 동정해요. 여기로 오겠다는 순간, 당신들은 ‘어찌 되었든 탈레반하고 종교가 같은 사람들’에 불과하죠. 저들처럼 테러를 저지를 것이고, 저들처럼 여성을 노예처럼 대한다면서 ..