opinionX

4·7 보궐선거로 오세훈씨가 서울시장에 당선되었다. 선거 중에 전국장애인차별철폐연대(전장연)는 ‘탈시설장애인당’이라는 가짜 정당을 결성해 다양한 활동을 전개했다. 그중 하나는 서울시장 후보들에게 ‘누구도 배제하지 않는 서울시를 위한 11대 장애인정책 요구안’을 전달하고 정책협약을 맺는 일이었다. 여러 후보가 이에 응했지만, 거대 양당 후보와는 면담조차 할 수 없었다. 그러던 중에 오세훈 후보와 직접 대면할 기회가 생겼다. 선거 일주일 전 그가 장애계와 간담회를 하기 위해 여의도 이룸센터를 방문했는데, 전장연이 3월 중순부터 탈시설지원법 제정을 위해 농성을 벌이고 있는 장소도 바로 이룸센터 앞이었기 때문이다. 여러 언론사의 카메라를 의식했기 때문일까. 그는 농성장에 있던 장애인들과 일일이 악수를 하고, 농..

“여자도 군대를 가는 게 진정한 성평등”이라는 말을 대학 강의실에서 접할 때마다 친절하게 물어보곤 했다. 사회에서 특정 성별이 자연스레 ‘배제되는’ 맥락에 집중하면 애초에 여성의 복무를 상상조차 하지 않은 건 여성이 아니라 남성, 그리고 남성 중심 사고가 만연한 사회임이 분명한데 왜 여성이 마치 징집 거부라도 한 것처럼 바라보냐고 말이다. 물론 반론은 기계적이다. ‘왜 남자만 차별받는 것에는 모른 척하냐’는 논리만 반복된다. 이 수준이 유의미한 여론이라면서 정치권 이슈가 되더니 제도화하려는 움직임까지 등장한다. 남자가 국가로부터 차별받는다는 핵심이 사라진, ‘여자는 차별 안 받는다’는 좌표가 틀린 불만을 원초적으로 만족시키고자 하는 고통의 평준화 정책에 어떤 사회적 이익이 있단 말인가. 나는 26개월을 ..

지구의날을 맞아 마을에서 다양한 행사가 열리고 있다. 기후위기를 막기 위한 다짐과 실천 공모전, 플라스틱 수세미를 천연수세미로 바꿔주는 행사, 환경 관련 도서를 함께 읽는 책모임, 채식 밥상 인증하기와 기후 관련 강좌까지 여기저기서 소식이 들려온다. 덕분에 다양한 소통 창구가 들썩이며 활기를 띠었다. 예전처럼 한곳에 모여 팻말을 들거나 축제를 열진 못하더라도 충분히 멋지고 바쁜 일주일이 될 것 같다. 최근에는 마을주민들이 직접 기획하고 출자한 제로웨이스트 가게도 생겼다. 다양한 친환경 살림살이를 직접 보고 또 필요한 만큼만 살 수 있어 마음에 쏙 든다. 우리 동네에 이렇게 멋진 일들이 벌어지고 있다니, 행복한 동네라이프를 누릴 수 있어 감사한 마음이다. 물론 누군가는 다른 질문을 던지기도 한다. 한쪽에서..

큰길에서 들어가 동네 이곳저곳으로 통하는 좁은 길, 골목. 요즘은 아파트가 즐비하여 골목이 많이 줄었지만, 동네 주민의 일상 속에 크고 작은 만남과 모임에서 골목은 공간적 개념을 넘어, 자치적 개념으로 살아 있다. 골목은 소외된 곳으로 느껴지기도 하지만, 사람이 모이는 곳이다. 사람이 만나고 활동하는 골목골목엔 가치가 있고 문화가 있다. 수십 수백 가지 서로 다른 삶의 가치들이 왕래하며 작은 공동체를 만들어내는 자치공간이다. 코로나19를 겪으면서 골목은 시민의 이타성과 복지와 보육이 공존하며, 보이지 않는 안전망 역할을 하고 있다. 골목은 함께 차도 마시고 밥도 먹고 물건도 나누어 쓰는 이웃과 통하는 실핏줄이자, 작지만 수없이 많은 연대와 협력이라는 적혈구를 만들어 세상으로 밀어내는 대동맥 역할도 한다...

디지털게임의 플레이는 난이도와 숙련도의 길항에서 나온다. 게임 초반의 도전은 쉽고 간단하지만, 점점 플레이어의 숙련도가 쌓이며 그에 맞춰 게임이 제시하는 난도도 올라간다. 과도하게 어려우면 게임을 포기하게끔 만들고, 너무 쉬우면 즐거운 도전이 되지 못하기에 게임 제작자는 최적의 플레이가 나올 수 있는 난이도·숙련도의 교차점을 고민해야 한다. 이 밸런스는 온라인을 통한 멀티플레이가 게임의 중심이 되면서 조금 다른 의미가 되었다. 사람과 사람이 대결하는 멀티플레이에서는 서로의 숙련도를 대상으로 게임하기 때문이다. 각자 다른 이해와 숙련도를 가지고 게임에 참여하는 사람들 사이의 밸런스를 조절하는 일은 컴퓨터가 제공하는 퍼즐의 난도를 올리거나 몰려나오는 적의 수를 늘리는 것보다 훨씬 복잡하고 민감한 일이다. M..

4월은 가장 슬픈 달이다. ‘4월은 잔인한 달’이란 시인 엘리엇의 오래된 구절을 옮겨오지 않더라도 12장 달력 중 네 번째 장은 종이 한 가득 슬픔이 배어 있다. 세상은 온통 초록빛 생명의 기운으로 시끌벅적한데, 달력에 남겨진 과거의 4월에는 슬픔의 기록이 가득하다. 지난 3일은 제73주기 제주 4·3사건 희생자 추념일이었다. 평범한 사람들이 억울하게 목숨을 잃었지만, 그동안 유해조차 제대로 수습하지 못했다. 마음껏 슬퍼할 수도 없었던 지워진 시간이었다. 16일은 4·16 세월호 참사 7주기였다. 수학여행을 떠났던 아이들이 하늘의 별이 되었다. 커다란 배가 뱃머리만 남기고 물에 잠기는 비현실적인 장면이 TV로 생중계되었고, 얼마 뒤 사람이 남아 있었다는 소식이 전해졌다. 시계 초침이 멈춰서고 발밑이 무너..

후배의 아들 A는 단발머리다. 후배가 집에서 이런저런 모양으로 머리를 잘라주다 보니, 성별을 떠나 A의 얼굴형에 짧은 머리가 어울리지 않았다. 결국 정착한 게 단발머리였다. A도 그 머리 모양을 좋아했다. 그렇게 자신에게 가장 잘 어울리는 단발머리를 하고, 자기 생각을 존중받으며 자란 A는 명랑하고, 자신보다 약한 친구를 돕는 일이나 환경을 보호하는 일에 관심이 많은 초등학생이 되었다. A의 머리는 경쾌하게 반짝이고, 찰랑거렸다. 물론 주변 시선이 곱지만은 않았다. “너 여자니? 남자니?”라는 질문을 종종 받아야 했고, 질문은 부모를 향한 훈계로 이어지곤 했다. “그래도 남자아이를 저렇게 키우면 안 되지” “너도 사실 이 머리 싫지? 엄마한테 잘라달라고 해” 등의 말들이 쏟아졌다. A가 혹시 학교에서 놀..

이웃 산골 마을에 귀농한 젊은 부부가 아기를 안고 우리 집에 놀러왔다. 할머니들이 아기를 가만히 보더니 신기한 듯이 말씀을 늘어놓으셨다. “아이고, 오늘 귀한 거 보네야.” “맞다 맞아. 산골에서 몇십 년 만에 보는기고.” “야야, 이래 귀한 거는 돈 주고 봐야 한다니까.” 할머니 몇 분이 정말 만 원짜리를 아기 손에 쥐여주시며 덕담까지 해주셨다. 처음엔 ‘귀한 거’란 게 무얼 말하는 건지 잘 몰랐다. 다 듣고 나니까 ‘귀한 거’란 게 아기라는 것을 알았다. 농촌에서 얼마나 아기 보기가 어려웠으면 돈을 주고 봐야 할 만큼 귀한 보물이 되었을까. 그 말씀이 비록 농담이겠지만 어쩐지 씁쓸한 마음이 가시지 않았다. 나는 16년 전에 황매산 자락 나무실 마을에 귀농을 하여 뜻있는 농부들과 모임을 만들었다. 가까..