opinionX

‘책 속에 길이 있다’는 말은 아주 오래전에 들었다. 정말 길이 책 속에 있을까? 책과 함께, 책과 더불어, 책을 통해. 이 어려운 시기를 빠져나가는 구체적인 방법이 이 말속에 다 들어 있다. 해리 포터가 런던 킹스크로스 역의 9번과 10번 사이의 벽으로 난 길을 통해 호그와트로 들어가듯! 바깥 외출이 여의치 않아 산에 가지 못하고 옛날에 산에 갔던 기억이나 불러내어 되새김질하는 토요일 오후. 방구석에서 스킨답서스가 책으로 가득한 벽을 넌출넌출 기어오른다. 식물과 책, 책장과 유리창. 그중에서 줄기와 잎사귀를 쪽배처럼 타고 강원도의 산으로 빠져나가는 건 쉬운 일이었다. 그곳은 삼척의 덕항산. 기암절벽으로 관광객을 끌어모은다는 중국의 이런저런 산들에 견주어 그 경치와 형세가 하나 꿇리지 않는 산이다. 환선..

머리카락은 고민을 먹으며 자라는가 보다. 없는 살림에 왜 그렇게 빨리 무성해지는가. 어릴 적 동네 이발소는 제법 북적거리는 곳이었다. 산전수전 다 겪은 주인 혼자 하기에는 감당이 안 되어서 이발사, 면도하는 아가씨, 머리 감겨주는 청년이 따로 있었다. 각각 전문가가 담당하는 소규모 분업 체제를 갖춘 셈이었다. 들쭉날쭉하던 내 지식과 교양과는 달리 머리카락만 은밀한 속도로 수북하게 자랐다. 해서 적어도 한 달에 한 번은 이발소를 다녀야 했다. 팔도 사투리를 진하게 구사하는 달동네 사람들의 이야기를 다룬 어느 연속극. 이발소에서 머리를 전문으로 감겨주는 청년이 맞선을 보고 와서 주인에게 말한다. 이제 결혼할 여자 앞에서 생색이라도 내어야 하지 않겠냐며 승진을 시켜달라고 조른다. 조금은 같잖게 눈을 흘기던 주..

자굴산, 벼룩콧등, 수도사, 봉황대, 탑바위, 한우산. 관광안내지도에서 처음 보는 저 이름들을 중얼거려본다. 이런 고유명사를 불러주는 게 곧 이 고장을 알아가는 지름길이다. 여기는 의병의 고장인 경남 의령의 충익사 광장이다. 저 낯설고 재미있는 이름 중에서도 ‘함안층 빗방울자국(천연기념물제196호)’이 단연 마음을 끌어당겼다. 세상에, 빗방울 화석이라니! 그 어느 눈 밝은 사람이 공룡의 발자국 옆에서 빗방울을 캐내었단 말인가. 내력은 다음과 같았다. “중생대 백악기의 평원 위에 빗방울이 찍힌 흔적이 굳어진 것으로 (…) 약 1억년 전 건조한 평원 위에 한때 비가 내리면서 진흙 위에 빗방울자국이 찍히고, 그 위에 퇴적물이 덮이면서 굳어져 암석이 된 후에, 위에 덮였던 퇴적암이 오랜 세월의 침식작용에 의해 ..

온몸으로 종을 쳐서 은혜를 갚은 까치의 전설을 접한 이래 치악산은 일찍이 머리에 각인된 산이다. 군대와 친구 등 원주에 관계된 일도 무시로 있어서 자주 기억에 소환되기도 했다. 그런데 그럴 때마다 조금 우울한 느낌으로 치악산과 맞닥뜨려야 했다. 사연이 있다. 오래전 회사 야유회를 치악산으로 간 적이 있었다. 산에 대해 아무런 개념도 없었던 터라 어느 중턱에서 그냥 발길을 돌려 닭백숙집으로 직행하고 말았던 것. 까마득히 잊은 줄 알았는데 특히 강원도 쪽으로 산행할 때마다 그 못난 행각이 슬금슬금 기어나오는 것이었다. 내 삶이 너덜너덜하다면 바로 이런 사실들이 모여서 그렇게 되는 것. 여러 곡절 끝의 어느 날 오후 두 시. 치악산의 황골을 혼자 오르기 시작했다. 뒤에는 안간힘을 다해 받쳐주는 내 그림자뿐이고..

드넓은 세상은 어디로 가고 있는가. 그 어떤 비상구를 통해 어디로 달아나는가. 지금 산꼭대기에서 사진 찍는 사람은 무한창공으로 떠나는 자신의 모습을 붙드는 중이다. 한 물리학자의 주장에 따르면 이 세상을 때리고 나간 빛은 우주 한구석에 습자지처럼 쌓여 있다고 한다. 그 빛의 끈을 발견하여 가져온다면 지상에서 벌어졌던 일을 생생하게 재현할 수 있다는 것이다. 인간은 실현할 수 없는 건 상상하지도 않는다는 말에 기댄다면 이는 전혀 허무맹랑하지도 않을 일! 감쪽같은 시간에 운반되어 가는 세월이 참 빠르다. 같은 시월에 속하건만 올해 추석도 벌써 까마득한 일이 되고 말았다. 이렇게라도 기록하지 않으면 그때의 일은 흐지부지 없었던 일이 되고 마는 것. 재난 탈출의 새로운 문법을 제시한 영화 와 다큐 의 한 장면이..

산에 간다. 나무를 보다가 나무 너머가, 꽃을 보다가 꽃 너머가 궁금해졌다. 나무를 보는 시선은 나무에서 끝나지 않고 자꾸 옆으로 번진다. 옆에는 나무나 풀을 받쳐주는 것들이 있다. 무정한 바위와 돌들이다. 풀이나 나무처럼 단독자로서 하나하나 제 이름을 갖추지 못했기에 더욱 마음이 간다. 돌은 시간이 압축된 증명사진들 같다. 안동의 암산은 이름이 암시하는 대로 바위가 많을 줄 알았는데 소나무가 더 많았다. 안동답게 훤훤장부 같은 훤칠한 소나무일 줄로 기대했건만 그저 빼빼마른 이웃집 아저씨 같았다. 보고 믿는다 하지만, 본다는 것만큼 위험하고 불안한 감각도 없다. 그저 겉만 보고, 앞만 보고, 일부를 잠깐 볼 수 있을 뿐이다. 두 개나 달려 있긴 하지만 눈이란 본디 그렇게 생겨 먹었다. 보이지 않는다고 바..

오후에서 저녁으로 접어드는 시간은 묘하다. 운 좋으면 귀신도 만날 수 있을 것만 같다. 어둠은 밤의 나라에서 파견한 스파이처럼 은미하게 포진한다. 저무는 태양은 편평한 땅이 실은 저처럼 둥글다는 사실을 하늘을 배경으로 슬쩍 보여준다. 저 놀라운 변화를 육안으로 목격하는 게 그렇게 좋을 수가 없다. 어렵게 산에 가서 논과 습지가 어울린 곳을 훑었다. 이런 순간에는 어디에 눈을 두어도 황홀하다. 고지대의 논에는 벼가 다 익었다. 땀방울처럼 맺힌 이삭은 무거워 고개를 숙이고 점점 휘청거리는 벼의 줄기. 모든 식물은 햇빛을 이용하여 광합성을 한다. 몇몇 예외적인 게 있다. 곤충을 잡아먹어 영양분을 취하는 식충식물도 그중의 하나이다. 차가운 금속성의 물이 번들거리는 습지는 식충식물들이 좋아하는 장소이다. 질컥거리..

오래전, 코미디언 백남봉은 서울의 동네 이름으로 이런 만담 한 자락을 펼쳤다. ‘청량리’ 거쳐 ‘중랑교’로 가는 버스의 차장이 외치는 말은 너무도 빨라서 이렇게 들렸다는 것. “차라리 죽으러 가요.” 아직도 귀에 쟁쟁한 그 음성은 어쩌면 시비를 불러일으킬 수도 있었지만 그 고단한 시절을 감당해야 했던 사람들은 한바탕 웃음으로 그냥 넘어가 주었다. 긴 연휴, 짧은 생각. 하루는 늘 하루 만에 오늘 저의 자리를 깔끔하게 비운다. 어느덧 마지막은 오고 두부처럼 네모난 방에서 무거운 몸을 일으켰다. 한강 근처가 무슨 고원지대도 아닐 텐데 서울로 오는 것을 왜 상경(上京)한다고 할까. 고속도로 사정을 전하는 뉴스를 뒤로하고 서울의 가장 낮은 곳을 찾아보기로 했다. 명절 뒤끝의 허전한 마음도 높은 곳이 아니라 그곳..