opinionX

포도주를 건배할 때나 ‘주여 삼창’을 있는 힘껏 하지만 교회에서 해본 적은 없다. 목사가 등장할 때 보통 손을 들어 할렐루야를 외치는데, ‘할렐루야 축구단’도 해단한 마당에 아무 때나 할렐루야를 외칠 일도 아님이렷다. 어려운 성경을 풀어 설교를 할라치면 노동으로 피곤한 신자들 졸릴까봐 재미난 옛이야기도 한 토막씩 곁들였다. 설교를 짧게 하면 헌금 아깝다고 더하라는 분도 계셨다. 그래도 설교와 기도는 짧게 해야 박수받는다. 언젠가 고모가 원장인 기도원에 한번 가봤다. 고모는 피아노로 찬송가를 연주하다 갑자기 방언 기도를 시작했다. 피아노 의자에 앉은 채로 박수를 치더니 냅다 기세를 몰아 건반을 쾅쾅쾅 두들기는 통에 시끄러워 도망쳤다. 이쪽 업계 말로 ‘영이 달라’ 나는 더 이상 기도원 같은 곳엔 얼씬도 안..

“그토록 믿어 온 사랑, 내 마음에 믿어 온 사랑. 지금은 모두 어리석음에 이제 너를 떠나간다네. 밤하늘에 찾아오는 별들의 사랑 이야기 들려줄 거야. 세월이 흘러서 가면 내 사랑 찾아오겠지. 모두 다 잊고 떠나가야지.” 신중현의 노래를 흥얼거리며 마당 풀을 뽑고는 했는데, ‘내 사랑 찾아오겠지’만은 풀은 다시 오지 마라 정말 빌면서. 여름은 풀이 불을 지른다. 마당 풀이 숲처럼 우거지고 밭은 씨앗감자라도 심으면 도대체가 잎도 안 보여. 풀더미 속을 헤치면서 살고지고. 늦가을이면 숲이 차분해지고 고요하여 가슴을 쓸어내리게 된다. “숲은 나뭇잎을 떨구고 골짜기 안개는 무겁게 내려앉는다. 강은 반짝임 없이 흐르고 숲은 더 이상 우거지지 않아라.” 헤세도 ‘1914년 십일월’이라는 시에서 나처럼 안도하였구나 싶..

할머니에게 애를 잠시라도 맡기면 말투가 아주 희한해진다. 가령 “너는 왜 그렇게 사고만 치니?” 하면 “크믄 안글겄재. 거랭이가 돼도 몸만 튼튼하믄 괜춤해.” 애가 노인 투로 대답해버린다. 화개장터 너머로 가면 “함무이 뭐하시노?” 엄마가 묻자 꼬맹이 대답, “디비 잔다”. 엄마가 애 말투에 화들짝 놀라가지고 “함무이 전화 바꽈도~” 하자 “깨움 지랄할낀데”. 기절초풍하게 만든다. 그래도 할머니 품에서 ‘정 굶주림’ 없이 자라겠기에 따숩고 다행한 일. 갈바람 불면 할아버지는 대를 쪄서 대살을 깎고, 할머니는 풀죽을 쑤어 연을 만든다. “에헤야 디야 바람 분다. 연을 날려보자. 에헤야 디야 잘도 난다. 저 하늘 높이 난다. 무지개 옷을 입고 저 하늘에 꼬리를 흔들며 모두 다 어울려서 친구 된다. 두둥실 춤..

누가 서명지에 사인을 해달라는데 직업란이 보였다. 직업이 여러 가지인 나로서는 장난삼아 ‘점쟁이’라고 쓰고 싶었으나 서명인을 확인도 한다길래 허억 웃다 말았다. 난 이 나이에도 장난꾸러기여서 큰일이야. 가을밤별로 별점을 친다면 ‘쓰잘데기없는 소리’ 욕을 얻어먹을 일. 별을 좇던 동방박사도 멸시천대 멱살잡이를 당했을까. 별들이 점선을 긋고 서로를 당기며 밤하늘을 촘촘히 지킨다. 한 해 모두들 잘 견뎠어. 다음엔 좋은 일이 꼭 있을 거야. 별점이 좋다. 올 들어 가장 추워라. 강아지도 추운지 낑낑댄다. 모포를 챙겨들고 나갔는데 별자리가 예뻤다. 문득 이 하늘 아래 혼자라는 생각. 점쟁이 용어로 독수공방살 제대로 맞았군. 헤르만 헤세는 ‘운명이 한 사람을 자아에게로 걸어가도록 길을 낸 게 고독이다’라고 정의했..

경상도에선 호칭이 남다르다. 형은 히야, 누나는 누야, 형수는 새아저매, 시동생 도련님은 되램요 하고 부른다. 경상도에서 부모님이 가장 많이 하는 말은 ‘마이 무라’다. 많이 먹고 방귀를 뀌면 “이 방구재이. 누가 똥 낏노?” 욕먹는다. 사랑과 전쟁, 부부싸움 레퍼토리 “우예가 어찌 사노. 때리 치아뿔라!” 오가는 말이 험하다가 “가스나 자꾸 짤래?(울래?)” 하면서 품에 안고 “뜨끈하게 데파주께” 국그릇은 온기로 가득하다. 경상도 어디 고향을 둔 재벌가와 권력의 밀착은 오래고 진했다. 그도 우주의 시간엔 삼일천하. 인생은 누구나 제 수명을 산다. 애도의 농도를 살피면서 낼 세금도 ‘동글배이’ 많이 그려 내야 맞다. 조선 하늘을 지키는 무수한 별들. 말뚝잠을 자며 서러이 뜬 노동자의 별들을 뵈올 때 죄스..

파키스탄, 우즈베키스탄, 카자흐스탄, 키르기스스탄, 아프가니스탄…. ‘스탄’이 말꼬리로 붙은 나라들이 있는데, 그건 이슬람말로 ‘아무개의 땅’이라는 뜻. 파키의 땅, 우즈베키의 땅이 되겠다. 당신의 땅임을 만방에 알리고 싶으면 ‘스탄’을 붙이면 된다. 추위가 밀려들 때엔 연탄을 떼어 광에 쟁였다. 연탄이 집에 들어와야지 안 그러면 동사자의 집이 된다. 추운 나라에 살기에도 ‘탄’이 있어야 했다. 석탄 때문에 ‘길이 보전하세’가 가능해왔다. 기후위기 시대, 이젠 다른 탄을 같이 찾아보도록 하자. 경상도 참새떼는 포수가 총을 들고 설치면 참새대장이 ‘퍼뜩 수그리라’ 하면 알아먹고, 다시 ‘아까맨치로’ 해도 알아먹는다지. 자연이 하는 말을 잘 알아들어야 목숨 부지라도 할 수 있다. 발이 간질간질해서 제주에 다..

곽재구 시인의 인도 이름은 ‘똥의 승리’란다. 재구는 자이구, 승리라는 뜻. 구는 똥의 의미. 그래서 ‘똥이 이긴다’가 된다. 인도에 머물 때 무커지라는 영문학자의 모친이 메모장에 이름을 써보라 하고, 그 이름을 소상히 설명해주었다고. 시인들이 닉네임을 가지는 일은 흔하다. 아랫동네 사는 고재종 시인은 ‘이장 시인’으로 불린다. 전에 한번 개발업자들과 투쟁할 일이 생겨 동네 이장 일을 봤는데, 지금은 짓지 않는 농사임에도 농민 시인, 이장 시인이란 못이 박혔단다. 나는 인도나 남미나 어디서건 ‘이매진’으로 불린다. 존 레넌이 일찍이 내 이름을 가지고 노래를 불러 공전의 히트. 내 이름 덕분에 영생불멸이 되었는데도 백원짜리 한 개 떡고물이 없다. 좀 벌었으면서 그러면 못쓴다잉. 요샌 영어 이름을 하나씩 갖..

여기 동네에선 뼈를 가리켜 ‘빼’라고 한다. 족발도 아니고 닭발도 아닌데 뼈를 빼라 부른다. 빼서 버리면 안 되는 것인데, 암튼 빼~. 여느 노동자들이 다 그렇겠지만 특히 농부들은 뼈가 굵어야 한다. 첫째, 삽질을 잘해야 다른 일도 잘한다. 제아무리 과학 영농의 시대라고 하나 삽자루를 거머쥐고 농로를 설쳐주면서 물꼬를 봐주어야 제대로 농부 축에 낀다. 둘째, 기초 체력이 받쳐줘야 한다. 선선한 시간에 보통 일을 시작하는데 비실배실 저질 체력으로는 새벽기상부터 어렵다. 통뼈들은 건강 상태가 남다르다. 셋째, 굴렀을 때 안 다치고 뼈가 멀쩡해야 한다. 뼈라도 금이 가면 한 해 농사 도로아미타불. 시골살이는 텀블링 데굴데굴 구를 일이 유독 많다. 논두렁 밭두렁 산길은 잘 닦인 도회지 산책로가 아니다. 땅벌과 ..