opinionX

거지꼴 수행자와 제자가 길을 가는데 시장통 어귀에서 왈패들이 시비. 조롱하며 욕지거리를 해대는데 스승은 퍼허 웃기만 했어. “스승님. 저런 험한 욕을 듣고도 웃음이 나오십니까?” “얌마. 저들이 금덩어리를 내게 주었다면 냉큼 받겠지. 고작 욕이나 주는데 내가 받겠냐? 안 받기로 마음먹으니 웃음부터 나오덩만.” 여행을 하다 보면 기분 잡치는 일이 생기는데, 한 귀로 듣고 한 귀로 쏙 흘리면 되는 문제. 하기 싫은 일을 누가 자꾸 시키면 “넵. 할게요” 크게 대답만 해 놓고 안 하면 된다. 나 참 좋은 거 가르치지? 다음 어디로 갈 건지 목적지를 정한 뒤엔 한눈팔지 말아야 해. 북한에선 병아리도 태어날 때 평양에 가고 싶어서, 삐양 삐양 하면서 운다더군. 당신은 시방 어디를 향해 가고 있나. 목적지를 정하는..

옛노래 ‘오빠는 풍각쟁이’를 불렀던 가수 박향리. 1940년대 ‘쓸쓸한 여관방’ ‘흐르는 남끝동’을 비롯한 히트곡을 남겼다. ‘레코오드’ 바닥에서 유명해지던 25세에 갑자기 요절. 배우 심영이 대사를 읊은 뒤 노래는 시작된다. “가슴을 파고드는 싸늘한 바람에 여관방 등잔불이 음~ 가물거린다. 창틈을 새어드는 음~ 휘파람 소리에 아아~ 타향의 그 누구가 타향의 그 누구가 나를 울리나.” 명절마다 여행을 떠났었다. 어른이 돌아가시고 안 계신 마당. 찾는 이들에게 마땅히 대접할 명절 음식도 없고, 무엇보다 통속으로 오가는 말들이 귀찮았다. 타향의 여관방에 들고는 했다. 심민아 시인의 시집 첫 페이지 같은 풍경. “커튼을 열면 눈이 내리고 온통 빛이 지나간 자국들. 어떻게 사나요? 도깨비처럼 살지요. 도깨비처럼..

“당신의 상처를 진주로 만들라. 눈물이 많은 이여. 진주로 가득한 가슴이여.” 중세음악가 힐데가르트 폰 빙엔 수녀의 노래. 옛사람들은 얼마나 많은 눈물의 세월을 살았던가. “시아버지 호랑새요 시어머니 꾸중새요 동서 하난 할림새요 시누 하난 뾰족새요 시아재비 뾰중새요 남편이라 미련새요 자식들은 우는 새요 나 하나는 썩는 샐세.” 며느리의 시집살이 노래는 쥐며느리도 외우던 노래. 진주조개잡이 대신 꼬막을 파서 너구리처럼 웅크리고 들어온 초가집. 보리쌀을 물 불려 밥을 짓고, 새벽 일찍 보성장, 다음은 장흥 해남. 뻘밭을 걸어댕겼으니 신작로 걷는 일은 일도 아니었지. “요샌 뭐 하고 지내세요?” 물으면 “보믄 몰러? 헛지서리하재”라는 말이 퉁명스럽게 나온다. 헛짓거리를 이 동네에선 ‘헛지서리’라고 하는데, 해..

방탄소년단이 작년에 스팅과 콜드플레이도 다녀간 ‘타이니 데스크’ 방구석 공연장에 나타나 기염을 토했지. 세계는 이미 소년단의 것이로구나 끄덕이게 되었다. 지민의 파스텔톤 목소리가 쩌렁쩌렁 울렸어. 젊음의 상징, 데님 셔츠와 청바지, 청재킷도 멋짐 뿜뿜. 무엇을 입는가가 당신을 보여준다. 시골교회 목사 생활을 할 때는 어르신들 연배에 비슷해 보이려 수염을 랍비처럼 기르고 생활한복을 즐겨 입곤 했어. 이후 세계를 여행하면서부터는 우산이 귀찮아 왁싱이 된 바버 재킷을 즐겨 입었지. 빗물이 옷에 스미지 않더라. 눈물도 소매에 스미지 않고. ‘What you eat is who you are.’ 무엇을 먹는가가 당신을 보여준다. 여행지에서 만난 식당의 글귀도 눈에 쏙 들어오더군. 텃밭의 방울토마토와 붉은 당근, ..

기상 예보관은 ‘가을장마’라고 하더라. 이러다 여물지 못한 밤송이가 달릴까 염려돼. 다람쥐는 어찌 살라고. 설멍설멍 힘없는 국화가 귀웅젖이라도 동냥질할까 햇볕이 잠깐 나면 얼굴을 불쑥 내민다. 국화향기를 곧 맡을 수 있겠지? 줄창 내려쌌는 먹비에 나뭇잎들은 진녹색을 덜어내고 있다. 성질머리 급한 더러는 한장 두장 잎사귀를 떨구기도 해. 마치 이승의 숙박비를 지폐 현찰로 치르는 것 같더군. 추석이 오고, 열매를 거두고, 언젠가 첫눈도 내리겠지. 차 한잔 마시자며 찾던 손님들 발길이 추위와 함께 뚝 끊길 거야. 모차르트에게 배움을 청하러 오면 교습비가 천차만별이었다고 해. 초급반은 적게 받고 고급반은 많이 받았는데, 이유를 캐묻자 “어디서 이상한 걸 잔뜩 배워 온 분들을 교정하는 일이 가장 어려워요. 차라리..

교육방송이랑 멕시코에 간 적이 있는데, 바닷물로 뛰어들라는 피디의 지시. 카메라가 돌아가는 중인 난감한 처지였다. 게다가 지구별에서 가장 깊다는 태평양 심해구. 물속에는 집채만 한 고래상어가 헤엄치고 다녔어. 생존 수영으로다가 개헤엄이나 치는 내가 용기를 내어 일단 뛰어들었지. 배운 건 있어가지고, ‘음파 음파~’ 호흡법. 물을 한 바가지나 먹었고, 홰 돌던 고래상어는 배가 불렀는지 나를 잡아먹지 않았다. 촬영은 무사히 마침. 수영 선생들은 일단 물을 겁내지 말고, 수영장 물을 조금 마셔도 괜찮다고 가르친다. 물 밖으로 고개를 세우고, 물에 젖지 않으며 수영을 할 수는 없는 노릇. 머리를 물속에 모두 담그고, 코로 들어오는 물을 마다하지 않고 음파 음파~. 속담대로 손 안 대고 코를 풀 수는 없지. 물을..

먹는 만두 말고 카트만두. 공항에 내리면 주변에 죄다 배낭을 짊어진 등산객들로 인산인해. 그곳에서 다시 포카라행 버스로 갈아타면 10시간이 족히 걸리는 꼬부랑길. 설산 안나푸르나와 마차푸차레가 기다린다. 히말라야의 3대 미봉이라는 마차푸차레는 아무도 오른 사람이 없어. 네팔 정부에서 등반을 허락하지 않기 때문. 가파른 얼음 절벽으로 솟구친 산은 등반 난도가 높고, 현지 주민들은 밟을 수 없는 성산으로 숭배하기도 해. 트레킹하며 하룻밤 묵은 동네를 기억한다. 개들이 낯선 이방인을 향해 험상궂게 짖어댔지. 서양에는 ‘지저스’가 있다면 네팔에는 ‘짖었스’가 있더군. 짖었스 강아지들이 귀때기를 흔들며 달려오자 무섬증이 와락. 그런데 반전은 갑자기 꼬리를 흔들고 스팸이라도 달라는 능청. 오두막 로지에서 잠을 청하..

여름만 되면 누구나 수영선수. 맨 먼저 동네 ‘지양스러운’(장난기가 많다는 아랫녘 사투리) 형들에게 배운 수영. 개울에서 개구리헤엄을 익히고, 저수지 종단 횡단으로 기염을 토하고, 다음 차례로 바다에 뛰어들었다. 수영에선 쩍벌남처럼 다리를 벌리기만 했다간 ‘쥐’가 나서 중간에 물에 빠져 생쥐 꼴이 된다. 적당히 벌렸다 오므렸다 물장구를 치면서 페이스 조절을 해야 한다. 아무리 ‘없이 산다’ 해서 여름엔 정말 아무거나 집어 먹었다간 큰일이 난다. 설사하다가 급기야 피똥을 싸는 수가 있는데, 윗물에서 물찌똥을 지리기라도 하면 아랫물에서 놀던 아이들은 똥물을 한 바가지 먹어야 해. 깨끗한 개울물이 큼지막하게 고인 개골을 ‘선녀탕’이라 부르고, 애지중지하며 아꼈다. 에어컨이 없던 시절, 저마다 서늘한 그늘과 개..