opinionX

실제로 큰 코를 가져 놀림을 받기도 했던 러시아 소설가 고골은 단편소설 를 남겼다. 자다 깨어보니 코가 없어진 황당 사건. 관리이자 자칭 소령님 코발료프의 이야기. 누구는 예뻐지기 위해 코 성형수술을 한다. 코가 높아지면 눈도 덩달아 높아져 외롭게 될지도 몰라. 술을 탈탈 마시는 주정뱅이 아저씨는 코가 포도주만큼 빨개. 피에로도 빨간 코를 치켜들며 까불고 댕긴다. 코는 냄새를 맡으려고 달린 기관이지. 갖가지 냄새를 맡는데, 뭔가 사회적으로 구리고 썩은 냄새까지도 맡는다. 돈이 되는 부정한 일에 합세하는 걸 ‘냄새를 잘 맡는다’ ‘코를 들이민다’라고도 말한다. 어제는 비가 내렸는데, 비 냄새가 참 좋았어. 영어 단어에 페트리코(Petrichor)라는 게 있는데, 돌을 의미하는 ‘페트라’와 신들이 흘린 피를..

한 여행자가 배에서 졸고 있는 어부를 보고 말했다. “고기를 일찍 잡으셨나요?” “3일 동안 잡을 분량을 아침나절 다 잡고, 이제 쉬는 중이라오.” 여행자는 이처럼 물고기가 많은 바다라면 큰 선박을 구해 물고기를 잡으러 다니지 않을까 의아해서 물었다. 어부의 답은 그러나 명쾌했다. “일을 마친 뒤 뱃머리에서 한가롭게 조는 게 낙이라오. 물고기를 더 많이 잡아설랑 부자가 된다 해도 내가 바라는 행복이 바뀔 것 같지는 않소.” 심리학자 매건 헤이즈의 얘기를 재미있게 들었다. 러시아에선 보드카를 한 잔 들고 ‘프라스토르’를 하는 게 노동자들의 소원이래. 탁 트인 벌판, 지평선을 바라보며 즐기는 쉼을 ‘프라스토르’라고 한대. 스웨덴에선 ‘에코타’라 해서 새벽 숲에 들어가 첫 새소리를 듣는 즐거움, 새벽 소풍을 ..

점쟁이는 점점 나아질 거라 말하고, 승용차 판매원은 차차 좋아질 거라 하고, 헬스클럽 사장은 살살 살이 빠질 거라 꼬드긴다. 요새 주식이다 비트코인이다 영끌 존버 난리통. 그러나 투자해서 두 배가 된 건 당신이랑 같이 사는 사람의 체중, 아니면 당신의 그 출렁거리는 아랫배를 보시라. 다이어트에 성공하고 싶다면 친구에게 상당한 돈을 뀌어주면 된다. 그날부터 곧바로 살이 주식 떨어지듯 수직으로 하강 곡선. 아무리 마른 사람도 나이가 들면 나잇살이 좀 붙긴 해. 나도 젊어서는 뼈밖에 없어 ‘빼빼시’ 소리를 들었지. 깡마른 체구에 눈알만 부리부리. 밖에 나다니면 바람에 날아갈까봐 집에 틀어박혀 그림을 그려보기로 했다. 진득하니 오래 정진했더니 개인전을 수차례. 직업소개소에 가지 않았는데도 화가란 직업 하나 추가..

‘될 대로 되어라’ ‘어떻게든 일이 되긴 한다’는 뜻의 ‘케 세라 세라’는 노래로 널리 알려진 스페인 말. 노랫말을 옮기면 이런 뜻. “내가 어렸을 때 엄마에게 물었죠. 나도 예뻐질까요? 언젠가 나도 부자가 될 수 있나요? 엄마는 대답해주었죠. ‘케 세라 세라’ 어떻게든 되겠지. 누가 내일을 장담할 수 있겠니. 그래도 케 세라 세라. 내 연인도 똑같은 대답을 하더군요. 그리고 지금 나도 내 아이에게 똑같이 답해주고 있어요. ‘케 세라 세라’.” 영화 라이온 킹으로 유행한 말 ‘하쿠나 마타타’도 ‘문제없어. 잘될 거니까 지금을 즐겨!’라는 뜻. 복잡하고 어지러운 인도에서는 ‘노 프라블럼’을 입에 달고 낙천성으로 살아가야 한다. 일본 스님인 나토리 호겐의 수필집에서 봤는데, 오키나와 섬사람들은 사투리로 ‘난..

여기선 강아지라 않고 갱아지라 한다. 갱아지는 ‘갱단’을 탈퇴 후 ‘갱생’을 목표로 살아야 한다. 안 물고 안 까불고 사람이랑 개들과도 잘 지내야 해. 박쥐는 뽁주, 염소는 맴생이. 할머니는 수염 달린 영감 대신에 수염 달린 맴생이를 끌고 다닌다. 고양이는 개대기라 하는데, 고양이가 개에게 대든다 해서 붙여진 말. 개는 대단한 게 냄새 맡기 실력이 인간의 40배. 쫑긋 귀는 초음파가 들릴 정도의 4만㎐. 사람은 1만5000㎐ 정도니 거의 세 배다. 눈은 열 배나 뛰어나서 밤에도 바늘귀가 훤히 보인다. 옛사람들은 개를 길들여 사냥에 나섰다. ‘갱상도’ 말로 베껴 쓴 ‘애린왕자(어린왕자)’를 보았는데, 배를 쥐는 사투리 번역본. 전라도에선 여우를 ‘여시’라 하는데, 경상도에선 여우를 ‘미구’라 하는가봐. 애..

걷는 순서로 존 레넌과 링고 스타, 폴 매카트니, 그리고 조지 해리슨. 런던에 있는 애비 로드(Abbey Road) 횡단보도를 걷는 앨범 재킷 사진을 한 번쯤 봤을 게다. 이 거리는 나도 딱 한 번 방문. 마침 지나는 행인에게 사진을 부탁했는데, 직업 사진가라며 솜씨 발휘. 아주 잘 찍어주었는데 보통 자기 낯짝이 담긴 사진을 어디다 전시하랴. 외장 하드 어디에 틀어박혔는지 찾을 길도 막막해. 동명의 음반은 근처 음반사에서 녹음되었고, 조지 해리슨의 저 유명한 대표곡 ‘섬싱’이 여기 실려 있다. 면사무소 옆 초등학교엔 횡단보도가 있는데 느림보 거북이 되어 차들이 지나가고, 아이들은 군것질하러 마트로 달려간다. 멀찍이서 엄마 아빠가 하교하는 아이들을 기다리곤 한다. 면 단위에 학교가 남아 있는 게 신기하고 ..

비틀스, 퀸, 핑크 플로이드, 레드 제플린, 이글스 그리고 혓바닥을 내놓고 활보하는 키스. 우리나라는 들국화가 그렇고 죄다 4인조 밴드. 송골매는 5인조였는데, 요새 같으면 5인 집합금지, 배철수 아저씨가 나오시든지 한 명 빼야 쓰겠다. 예수는 열두 제자뿐만 아니고 여성 제자들까지 합하면 대가족. 천지사방을 뭉쳐서 유랑했다지. 주로 들길과 산길, 눈에 띄지 않게 게릴라처럼 이동했었다. 북인도의 석존은 제자단에 명하여 전원 삭발. 이마로 강력한 햇빛을 반사. 눈부셔 숫자를 셀 수 없게 하신 듯. “네잎 크로바 찾으려고 꽃수풀 잔디에서 해가는 줄 몰랐네. 당신에게 드리고픈 네잎 크로바. 사랑의 선물 희망의 푸른 꿈. 당신의 행운을, 당신의 충성을 바치려고 하는 맘. 네잎 크로바 찾으려고 헤매는 마음.” 옛날..

꽃들이 피니 마당이 환해지네. 꽃가게에 가보라. 봄꽃 싱그러운 식물들이 당신을 기다리고 있다. 꽃이 집을 꽉 차게 만들리라. 한 스승이 있었는데 제자들에게 이 방을 한번 가득하게 채워보라 명했다. 첫째 제자는 오리털 잠바를 뜯어 깃털을 쏟았는데 방을 채우진 못함. 둘째 제자는 지푸라기 한 짐을 지고 와설랑 펼쳤으나 마찬가지 방을 못 채웠다. 셋째 제자는 양초 한 개와 꽃다발을 들고 오더니 빛과 향으로 방을 가득 채움. 스승은 기뻐 웃으며 그 방의 열쇠를 셋째에게 안겨주었단다. 천주교 황창연 신부는 훈훈한 인생을 살려면 몇 가지를 유념하라더군. “운동해라. 감사해라. 마음이 통하는 친구를 사귀라. 텔레비전을 거실에서 치워라. 공부해라. 웃어라. 자신에게 잘 대해 주어라. 어려운 이웃을 도와주라. 외로움을 ..