opinionX

오래전 서울 살던 이문구 선생은 강연차 전남 땅을 밟았는데 누가 말을 건넨다. “나 여그 사는 아무개요. 아따 더운디 뭘라고 따분허게 앉어 있소. 쩌그 가서 입주(술 신고)나 허게 나오씨쇼.” 이문구는 소설가 송기숙과 이렇게 만났다. “말거시기 잔이란 생맥주 큰 잔으로 날씨보다도 뜨거운 정종대포 마시는 법, 국수가락 같은 세발 낙지를 졸도시켜 통째로 욱여먹는 법, 문저리라는 망둥이를 된장 양념으로 한입에 먹는 법…. 송 선생을 따라다니며 보았으니 말이지만, 갯가에서 얼씬거리면 날씨와 갯것만 바라고 사는 어부로 보이고, 산길을 걸으면 탄광에서 막장일을 하다 하루 쉬는 광부의 나들이에 진배없으며 보리 영근 들판에 들어서면 하잘것없는 농투산이와 얼른 가려지지 않는다.” 송기숙은 소설 <녹두장군>을 썼는데, 농..

계속된 폭우에 태풍까지 빈발해 밭작물은 망해먹었다. 상추와 고추, 추자 돌림은 쬐끔 따다 먹었으나 토마토를 생각하면 ‘달구똥’만 한 눈물이 쏟아져분당. 옆밭의 할매가 ‘불구녕 지르듯’ 내게 그랬다. “비 없으라고 밤 새두룩 기도를 해싸도 소양 없재라? 하늘이 맴을 묵으믄 그러코롬 되부러라잉.” 귀엽게 꼬는 소리를 하신다. 할매는 발목까지 덮는 스란치마를 입고, 모기에 뜯기면서 밭을 서성이는 허술한 차림의 나를 향해 혀를 끌끌. 나는 토마토 넝쿨을 모두 걷어내고 포도 묘목을 구해다가 줄 맞춰 심었다. 서울에서 은행 임원인 고향 후배가 있는데, 입만 열면 고향에 돌아가 포도밭을 가꿔보겠단다. 그 친구 꿈이 이뤄지기 전에 맛이라도 보라고 시범 조로 한번. 머루 포도를 조르라니 심었는데, 청포도도 심어볼까. 비..

건망증이 심해 걱정이던 아무개가 택시를 탔다. “마장동 갑시다.” “넵. 손님, 벨트 매시고요.” 한참을 달렸는데, “저 죄송한데 기사님. 제가 어디로 가자했나요? 왜 택시를 탔는지 도통 기억이 안 나서요.” 그러자 택시기사는 한 술 더 떴다지. “그런데 손님은 언제 타셨어요?” 나도 요즘 기억력이 여간 떨어진 게 아니어서 사고를 치고 있다. 최근에는 차 키를 잃어버렸다. 서비스센터에 물었더니 비싸서 보조키로 그냥 버티는 중. 휴대폰은 만날 어디다 뒀나 찾고 난린데, 둘이라도 살면 전화벨을 울려볼 수 있거늘 이거 정말 난감이로세. 누군 간만에 꺼내든 책갈피에서 비상금이 발견돼 맥주를 사먹었다는 횡재수 얘기. 나에겐 역시나 없고, 죄다 잃어먹고 낭패뿐. 머리를 찧고 분해 운다. 여름에는 나물이 쉬어 상하니..

“송아지 송아지 얼룩송아지 엄마소도 얼룩소 엄마 닮았네. 송아지 송아지 얼룩송아지 엄마귀도 얼룩 귀 엄마 닮았네.” 박목월 시인이 중학교 다닐 때 썼다는 시. 박목월은 학교 동무랑 찾아간 뒷산 목장의 얼룩빼기 젖소를 보고 쓴 시라고 밝혔다. 우리나라 전통 얼룩빛깔 칡소를 보고 쓴 시는 아닌가 보다. 시인은 당시 하숙생활을 했는데, 고향에 계신 엄마가 많이 그리웠다고 한다. “부모와 고향 산천을 몹시 그리워한 심정 때문에 나는 학교 뒷산에서 본 엄마소와 송아지에게서 우리 엄마와 나를 느꼈다. 엄마소 뒤만 졸졸 따라다니는 송아지 모습에서 나 자신을 보았다. 엄마를 닮은 희고 검은 얼룩 귀 그것은 이슬을 머금은 이른 아침 콩잎처럼 귀여웠다. 내가 엄마를 닮은 것의 그 자랑스러움 그 은혜로움을 나는 송아지 귀에..

‘선녀와 나무꾼 얘기’를 전해들은 한 선녀가 신랑감을 구하러 계곡물을 찾아왔다. 옷을 벗어놓고 목욕을 하면서 나무꾼을 기다렸는데, 드디어 나무꾼 등장. 얼래, 흘깃 선녀를 보기만 하곤 그냥 지나침. “나무꾼님! 왜 제 옷은 안 훔치시나요?” “아~ 넵. 저는 은도끼 금도끼에 나오는 그 나무꾼입니다요.” 허걱. 요새 나무꾼들은 산을 죄다 파헤치고 집들을 짓느라 선녀님도 관심 밖. 폭우에 쓸린 개울은 위태로운 곳이 한둘이 아니다. 우리 동네도 집중호우에 피해가 컸다. 개울가 길이 끊기고 물탱크도 고장 나서 며칠 마실 물은 물론 씻지도 못했다. 산을 조금만 올라가면 기존 마을과 인연 없이 펼쳐진 신흥 전원주택단지. 빗물 토사가 덮쳐 당분간 집짓기는 틀렸겠더라. 앞으로 선녀들은 독신으로 사는 편도 괜찮겠다. 지..

돌고래와 사람은 닮은 점이 많다. 돌고래는 사람처럼 말을 갖고 소통하는데, 사는 지역에 따라 쓰는 말이 다르다. 서로 말이 다르니 시큰둥하게 지나치는데, 두 편의 말을 다 알아듣는 통역사 고래를 둔 무리도 있다. 통역사 돌고래 덕분에 만남을 반가워하며 ‘연합 수영 파티’를 즐긴단다. 바다신 포세이돈과 바다여왕 암피트리테는 돌고래의 중매로 부부가 된다. 신들은 돌고래에게 감사의 표시로 별자리를 선물. 그래 여름 밤하늘엔 돌고래자리가 선명하다. 유니콘을 닮은 일각돌고래는 자신의 뿔(사실은 이빨)이 얼마나 날카로운지 잘 알아서 사냥을 하지 않는 시간엔 아주 조심조심 헤엄을 친다. 비키셔 비키라고~ 하면서 말이다. 육중한 트럭이라고 거칠게 난폭운전을 하면 안 되는 것처럼. 지구가 처음 만들어졌을 때는 ‘판달라사..

“예스터데이~ 올 마이 트러블 심 소 활어회~.” 오! 활어회. 뜬금없이 찬바람이 돌면 활어회가 먹고 싶다. 어떤 날은 고기 굽는 데 앉아 있기도 하고, 어떤 날은 팔팔 끓는 국을 올려놓은 잔칫상을 받기도 한다. 새우가 들어간 마늘종, 잘 튀긴 돈가스, 가지런한 계란말이가 놓인 도시락이 그립다. 저마다 좋아하는 음식들이 있겠지만, 나는 잊지 못하는 게 아침마다 엄마가 싸주셨던 도시락이다. 요즘 아이들은 학교 급식을 먹으니 엄마표 도시락은 맛보기 어렵겠다. 소풍 갈 때 아빠도 거들어 도시락 솜씨를 뽐낸다. 아빠표 도시락 맛은 어떨지 궁금하다. 무말랭이, 단무지와 김밥은 분식점에서 사먹는 요리가 되었지만, 소풍 약속이 없어도 김밥을 싸먹는 경우가 있다. 미슐랭 별점을 받은 요리사만 빼어난 맛의 도시락을 싸는..

마을버스 정거장. 손님들이 오길 기다리는 운전기사를 향해 할머니가 다그쳤다. “더워 죽겄는디 휭하니 기냥 갑시다. 이눔의 똥차 에어컨도 잘 안되고만.” 그러자 기사 왈 “똥이 다 차면 갈랍니다.” 부릉부릉 방귀소리. 장마전선은 오락가락. 나는 버스가 떠나는 꽁무니를 카메라에 몇 컷 담아두었다. 장 모르와 존 버거는 35년 동안 우정을 나눴는데, 집들을 오가면서 서로를 인터뷰하고 존중하며 아꼈다. 장 모르는 사진작가답게 필름으로, 존 버거는 목탄화와 글로…. 스위스와 프랑스를 오가며 나눈 둘의 이야기는 추운 날 담요처럼 따뜻하더라. 존 버거는 사진가 장 모르가 아주 멀리 여행을 떠나길 즐기는 사람이라 생텍쥐페리 같다고 생각했다. “그들은 사려 깊고도 특별한 여행가로서, 이웃들을 사랑했고 장기여행을 즐겼다는..