opinionX

디스토피아 하면 떠오르는 장면은 빽빽이 들어찬 높은 건물 사이로 비가 추적추적 내리는 도시의 모습이다. 영화 가 내게 그런 이미지를 심어주었다. 는 이미 망가져 버린 지구의 전경을 비춘다. 망가진 기후로 인해 해가 들지 않는 도시에는 언제나 산성비가 내린다. 빗물과 도시 오물이 뒤섞여 흐르는 질척한 땅바닥. 도시 하층민은 그런 질척한 땅 위에서 건강에 좋지 않은 것을 알면서도 산성비를 맞으며 살아간다. 이 글을 써내려가는 지금, 창밖에도 추적추적 비가 내린다. 맑다가도 갑자기 내리는 비 때문에 신발과 바지가 젖은 채 들어온 게 여러 번, 통상의 날씨를 피해 비를 뿌리는 범인은 ‘기후위기’다. 1980년대의 상상력이 그린 망가진 기후 속 하층민이 질척한 땅바닥 위의 부랑자라면, 2022년에 마주하는 도시 ..

제주도에 살아온 20년간 이름이 다섯 번 바뀌었다. 장애인인 내 몸이 아플 때 한 번, 어른들께 손가락질당할 때 한 번, 길거리에서 모욕을 겪을 때 한 번, 친구들에게 왕따를 당할 때 한 번, 학교에 갈 수 없어 미래가 보이지 않을 때 한 번. 제주도에서 장애인 자녀를 키우며 고립감을 느꼈던 나의 친모는 삶이 한계에 봉착할 때마다 미성년 자녀의 이름을 동의도 구하지 않고 바꾸었다. 수차례의 개명은 지울 수 없는 큰 상처로 남아 있다. 장애인과 가족이 수도권 아닌 지방에서 사는 것은 버텨내기의 연속이었다. 장애인 부모는 ‘어쩌다 장애인을 키우게 됐냐’는 걱정인지 비난인지 구분하기 힘든 이웃의 말과 시선을 견뎌야 하고, ‘장애인을 키우는 데 너무 힘 빼지 말고 하나 더 낳아라’는 무책임한 응원을 감내해야만 ..

‘차별은 없다.’ 카카오모빌리티가 만든 ‘모빌리티 투명성 위원회’가 카카오택시 알고리즘검증 결과를 발표하면서 한 말이다. 택시노동자들은 카카오가 가맹택시에 콜을 몰아주고 있다는 의혹을 제기했고, 공정거래위원회와 서울시에서 조사 중이다. 이에 대응해 카카오가 자체 위원회를 구성 검증에 나선 것이다. 위원회가 설명하는 알고리즘은 손님에게 가까운 택시노동자를 먼저 찾아낸 다음, 콜 수락률이 높은 택시노동자에게 배차하는 방식으로 작동한다. 위원회는 “목적지 정보 표시 없이 자동 배차되는 가맹 기사와 목적지 정보를 확인할 수 있는 일반 기사 사이에 배차 수락률 차이가 발생하는데, 이는 일반 기사의 선택적인 콜 수락으로 생긴 차이로 차별이라고 볼 수 없다”고 말했다. 일어날 수 없는 일이지만 키 170㎝ 이상인 사..

어딜 가나 꽤나 건강한 편이라 여겼던 나는 올여름 느닷없이 이석증을 얻었다. 의사 선생님은 스트레스가 원인이라고 말했다. 마음이 몹시 괴로운 시기는 아닌데 뇌가 긴장하고 있는 것도 스트레스 반응일까요? 그 무엇도 스트레스가 될 수 있다는 원론적인 답변만 돌아왔지만 앉으나 서나 세상이 빙빙 도는 공포에 절여진 나는 정확히 알고 싶었다. 인간관계, 수면, 영양, 일 모두 문제겠지만 그중에서도 무엇이 특히 문제인가요. 원인을 모르니 치유도 아득했다. 이름을 붙이고 원인을 박멸하여 100%의 건강한 상태가 되고 싶었으나 인간의 몸이란 애초에 그럴 수가 없으며 언제나 크고 작은 질병과 장애가 달라붙어 있다는 당연한 사실만 다시 각인했다. 질병이란 원래 해명할 수 없는 것일까. 정영수의 미려한 소설 (릿터 35호)..

지난 한 달, 출판콘텐츠 시장에 한 출판 물류 회사가 1만5000종의 도서 저작권을 위반한 사례가 드러나 큰 이슈가 되었다. 출판물류회사인 웅진북센이 국립국어원이 진행하는 ‘말뭉치 사업’ 중 ‘문어 말뭉치 사업’에 작가와 출판사의 저작물을 허락 없이 무단으로 사용한 것이다. 웅진북센은 2010년 인수한 북토피아의 콘텐츠 1만5933종에서 6억2271만7166개 어절을 빅데이터로 활용했는데, 문제는 이 과정에서 북토피아에 콘텐츠를 제공한 1188개 출판사의 허가 없이 무단으로 콘텐츠를 사용했다. 한국출판인회의는 문제 해결을 위해 지난달 23일 간담회를 개최했다. 그 자리에서 웅진북센은 북토피아 콘텐츠 제공업체와 저작권 관련 정산을 진행 중이며 해당 금액을 전자책 정가의 70%의 3copy로 책정했다고 알린..

힘든 상황을 마주할 때마다 회복탄력성이 좋은 친구들을 부러워하곤 했다. 회복탄력성은 심리학 용어라는데, 정확한 학술적 표현인지는 모르겠다. 감정적으로나 심리적 좌절감, 실패감을 느꼈을 때 그 좌절에 오래 머물러 있지 않고 금방 회복하는 능력이라고 한다. 회복탄력성이 좋을수록 일상으로 돌아가는 타이밍도 빨라진다. 좌절을 금방 떨쳐내는 것도 ‘능력’이라는 것을 깨달은 게 언제였을까. 실패하고도 다시 일어날 힘은 믿고 의지할 만한 기반에서 나온다는 걸 알았을 때였다. 사회에도 회복탄력성이 있다면 어떨까. 코로나19라는 감염병 재난을 2년 넘게 앓고 있으며, 치솟는 물가와 금리 인상으로 일해도 빈곤한 날이 이어지고 있다. 그런가 하면 시시때때로 닥쳐오는 자연재해도 일상을 위협한다. 지난달 폭우로는 17명이 사망..

“기대할 게 없어요.” 지난 2년간 코로나19와 기후위기를 끝없이 마주한 장애인과 부모들, 동료 시민을 만날 때마다 들어온 말이었다. 팬데믹과 재난이 연속되는 현실 앞에서 무엇이 가장 괴로운지 묻는 말에는 어김없이 기대가 없다는 대답이 돌아왔다. ‘코로나가 너무 아팠다’거나, ‘소득이 줄었다’거나 하는 하소연이 주를 이루리라 생각했는데 착각이었다. 재난 앞에서 삶이 해체되는 고통을 체험한 이들조차 가장 괴롭게 인식하는 것은 기대할 게 없다는 사실이었다. 장애인 활동가는 2018년 메르스 사태 때부터 장애인이 대처할 수 있는 방역 지침을 정부에 요구했지만 여태껏 제대로 준비된 게 없어 기대할 것이 없다고 말했고, 발달장애인의 부모는 자녀가 확진되어도 정부로부터 적합한 지원을 받을 수 없을 것 같아 기대할 ..

체온계에서 삑삑 경고음이 나왔다. 38도를 넘었다. 고열로 밤새 끙끙 앓던 배우자를 데리고 다음날 아침 병원으로 향했다. 확진이었다. 다행히 나는 음성이 떴는데, 일정이 어그러지는 것부터 걱정했다. 7일의 격리기간 중 일정취소는 가장 쉬운 일이었다. 공간분리부터 문제였다. 1.5룸이라 격리할 공간이 없었다. 거실은 내가, 침실은 아내가 사용하고 마스크와 손소독제를 준비했다. 격리기간 여유롭게 드라마 정주행이나 할까 했는데 큰 착각이었다. 약을 먹기 위해 세끼를 꼭 챙겨야 했는데, 상을 두 번 차려야 했다. 배우자가 먹을 음식을 방으로 넣고 내가 먹을 음식을 따로 차렸다. 다 먹고 나면 상을 들고 나와 치웠다. 밥만 먹고 살 수 없으므로, 중간중간 과일과 커피, 음료 등을 공급했다. 청소와 빨래를 하고 환..