opinionX

정용은 어느 밤 이런 꿈을 꾸었다. 밤안개 자욱한 국도를 걷고 있을 때였다. 버드나무가 띄엄띄엄 마치 커다란 물음표처럼 늘어서 있는 국도였다. 저녁 내내 비가 왔는지 아스팔트는 검게 젖어 있었고, 차는 한 대도 지나다니지 않았다. 그래서인지 노란색 중앙선은 더 단호해 보였다. 한참을 걷다 보니, 저 앞에 감청 후드티를 입은 남자 한 명이 천천히 걸어가고 있는 모습이 보였다. 어깨를 잔뜩 옹송그린 채 바지 주머니에 두 손을 찔러넣은 모습. 정용은 뒷모습만으로도 그것이 진만이라는 것을 알아챘다. 저러니, 내가 잔소리를 안 할 수 있나. 정용은 잰걸음으로 진만을 따라잡았다. 숨은 하나도 차지 않았다. 어깨로 툭, 진만의 상체를 쳤다. 뭐야? 또 알바 잘린 거야? 정용이 물었지만 진만은 말없이 씨익 웃기만 했다..

아마도 진만은 딱 한 달을 예상했는지 모른다. 더도 말고 한 달만. 눈 딱 감고 한 달만 고생해보자. 그러면 모든 것이 다 좋아질 거야. 후에 진만의 행적을 쫓아 면 소재지에 위치한 모교까지 내려간 정용은 계속 진만의 마음을 짐작하려고 애썼다. 경찰이 알려준 진만의 후불 교통카드가 찍힌 마지막 행선지가 그들이 함께 졸업한 D대학교였다. 거기 학생식당에서 사천오백원짜리 백반 정식을 먹은 것도 기록에 남아 있었다. 기록은 거기에서 끝나 있었다. 이후에는 다른 사람의 증언에 의지할 수밖에 없었다. “한 한 달 전쯤이었을 거요? 저녁장사 준비하고 있는데 불쑥 들어오더라고요. 전단지 붙여놓은 거 보고 왔다고….” 진만이 일했던 프랜차이즈 치킨집 주방 이모는 출근길에 만난 정용에게 조심스럽게 말했다. 그녀는 말을 ..

맞다. 분명 진만의 흔적이었다. 불과 한 달 전까지만 해도 같은 방에서 입고 돌아다녔던 감청색 반바지와 회색 반팔 티셔츠가 의자 등받이에 마치 개수대 위 고무장갑처럼 맥없이 걸쳐 있었다. 배낭은 침대 바로 옆에 모로 누워 있었고, 양말과 속옷이 함께 들어 있는 쇼핑백은 간이옷장 손잡이에 걸려 있었다. 그 외에 짐은 거의 없었다. 책상 위에 놓인 칫솔과 치약이 전부였다. 환기가 잘 안되는지 방에선 계속 락스 냄새가 났다. 정용의 휴대전화에 낯선 전화번호가 뜬 것은 어제 오후의 일이었다. 평상시 같았으면 스팸이나 대출 안내 전화라고 지레짐작 무시했겠지만, 어쩐지 예감이 좋지 않았다. 살고 있는 광역시 지역번호가 앞에 붙은 것도 어쩐지 찜찜했다. 그리고… 그 예상은 틀리지 않았다. 전화를 건 사람은 50대쯤 ..

진만은 오랜만에 졸업한 대학교 앞을 찾았다. 화요일 오후 세 시 무렵이었다. 광역시에서 버스를 타고 사십 분쯤 걸리는 면 소재지에 위치한 진만의 모교는 얼마 전 뉴스에 나오기도 했다. 신입생을 다 채우지 못한 지방 사립대학교, 벚꽃 피는 순으로 문을 닫을 거라는 기사였다. 하긴, 우리 대학교에 벚꽃 나무가 많긴 많았지. 진만은 학교 정문 옆에 세워진 거대한 지구 모형의 탑을 올려다보았다. 밤에 저 앞 잔디밭에 앉아 막걸리도 많이 마셨는데, 지구에 토도 많이 했는데…. 지금은 띄엄띄엄 지나다니는 차만 몇 대 보일 뿐, 학생들은 보이지 않았다. 진만은 천천히 그 옆길을 따라 학교 안으로 걸어 들어갔다. 내가 왜 여기 왔을까? 진만은 걸으면서 생각했다. 그즈음 진만은 정용과 함께 살던 원룸에서 나와 광역시 변..

일주일 전, 정용은 편의점에 출근하기 바로 직전 누군가 원룸 문을 두드리는 소리를 들었다. 나가 보니 초등학교 5학년쯤 되어 보이는 남자아이가 서 있었다. 양손엔 콜팝을 하나씩 들고 책가방을 메고 있었다. “저기 사콘지 아저씨 안 계세요?” “누, 누구? 싸, 싸이코?” “아니요. 사콘지 아저씨요. 왜 맨날 추리닝 입고 돌아다니는.” 정용은 그제야 아이가 진만을 찾는다는 것을 알아챘다. 진만은 보름 전 짐을 싸서 원룸을 떠났다. 하지만 정용은 아이에게 지금 없는데, 라고만 얼버무렸다. “이상하네. 그럴 리가 없는데….” 아이는 진만과 함께 만화카페에 같이 가기로 약속이 되어 있다고 했다. 자기가 콜팝을 사면 나머지는 아저씨가 내기로 했다는 것. “근데 왜 그 아저씨가 사콘지 아저씨야?” 정용이 묻자 아이..

정용은 아무래도 이해가 되지 않았다. 내가 뭘? 뭘 어쨌다고? 같이 사는 처지에, 아니 그 정도 말도 못한단 말인가? 예전에는 더 심한 말도 했는데…. 정용은 혼자 따져보다가 기분이 더 상해버렸다. 가든 말든 마음대로 하라지. 내가 뭐 아쉬운 게 있다고…. 정용은 그렇게 진만이 나간 방문을 바라보다가 마음의 문마저 휙 닫아버렸다. 시작은 사소한 말 한마디부터였다. 편의점 야간 알바를 마치고 돌아온 정용이 켜져 있는 컴퓨터 모니터를 보며 ‘안 쓸 땐 쫌!’ 하고 짜증을 냈다. 침대에 누워 스마트폰을 보고 있던 진만은 ‘왔냐?’ 하며 아무렇지도 않은 표정을 지었다. 컴퓨터는 정용의 것이었고, 진만이 누워 있는 침대도 정용의 자리였다. 진만은 평소 침대 아래에 삼단요를 깔고 잤다. 가뜩이나 컴퓨터 쿨러 상태가..

진만은 한 생활폐기물업체에서 아르바이트를 하게 되었다. 예전 택배 아르바이트를 함께하던 성구 형이 그쪽 업체 반장을 맡고 있었는데, 진만에게 일자리를 만들어준 것이다. “간단해. 그냥 아무도 살지 않는 시골집에 가서 세간 살림 빼고 정리해주고 오면 끝.” 일당은 다른 아르바이트보다 높았다. 가고 오는 시간까지 계산한 것이라고 했다. “좋잖아. 그래도 봄인데 시골로 나들이 가는 거 같고.” 그러고 보니 어느새 목련꽃들이 삶은 달걀처럼 빼곡히 허공에 매달려 있는 계절이 와 있었다. 진만이 성구 형과 그날 처음 보는 박씨라는 사람과 함께 1t 트럭을 타고 도착한 곳은 광역시에서 한 시간 반 정도 떨어진 면 소재지였다. 오래된 구옥 20여채가 모여 있는 작은 동네였다. 동네 앞으론 아직 녹지 않은 눈이 희끗희끗..

올 것이 오고 말았구나. 정용은 원룸 주인과 통화를 마치자마자 그런 생각이 들었다. 하긴 오래 버티기도 버텼지. 다음달 계약 만료를 앞두고 받은 전화였다. 그동안 정용과 진만은 보증금 없이 월세 30만원만 내고 원룸에 거주했다. 그 세월이 삼 년이었다. 반지하였고, 지하철역까지 걸어서 20분 가까이 걸리는 집이었지만, 정용과 진만은 아무런 불만이 없었다. 욕실 샤워기 수압도 문제없었고, 도시가스도 아무 이상 없었으니까. 그러면 됐다. 삼 년 동안 월세 한 번 올리지 않는 집주인을 만나는 게 어디 쉬운 일인가. 월세는 그대로 두고 새로 보증금만 500만원을 더 받겠다고 했다. 집주인은 그러면서 정말 미안해했는데, 하나뿐인 아들이 갑자기 정리해고를 당해 어떻게 치킨집이라도 차려주고 싶어서 그러는 거라는 말을..