비가 오면

짐승들은 집에서

우두커니 세상을 바라보고

공사판 인부들도 집으로 간다

그것은 지구가 쉬는 것이나

마찬가지다

 

비가 오면

마당의 빨래를 걷고

어머니를 기다리던 시절이 있었고

강을 건너던 날 낯선 마을의 불빛과

모르는 사람들의 수런거리는 소리를 들었다

 

비는 안 가본 데가 없다

 

빗소리에 더러 소식을 전하던 그대는

어디서 세상을 건너는지

 

비가 온다

비가 오면 낡은 집 어디에선가

물 새는 소리를 들으며

나의 시도 그만 쉬어야 한다

이상국(1946~)

일러스트_김상민 기자

비가 오면 벌여 놓거나 차려 놓은 것을 안으로 거둬들이게 된다. 비를 맞으면 안되는 것들은 치우거나 덮는다. 널어놓은 빨래는 거둬 안고 집 안으로 들어온다. 바깥에서 일을 하는 사람들도 잠시 일손을 놓는다. 누군가는 우산을 펼쳐 들고 식구를 마중 나가기도 한다. 비는 저 멀리서 이쪽으로 산등성이를 넘어 벌판을 지나 벌떼처럼 온다. 와서 새잎들을 두드리고, 연못을 두드리고, 장독을 두드리고, 지붕을 두드리고, 사람의 애틋한 심사(心思)를 두드린다. 봄비가 좀 넉넉하게 왔으면 좋겠다. 나도 짐승처럼 우두커니 서서 비 오는 바깥을 바라보고 싶다. 이따금 생각도 쉬어야 한다. 무엇보다 오던 비 그치면 봄 하늘이 보리밭처럼 푸르게 드러날 것이다.

<문태준 시인·불교방송 PD>

'일반 칼럼 > 경향시선' 카테고리의 다른 글

아픈 새를 위하여  (0) 2019.03.25
떨어져도 튀는 공처럼  (0) 2019.03.18
장맛비가 내리던 저녁  (0) 2019.03.11
돌을 집다  (0) 2019.03.04
다음에  (0) 2019.02.25
선잠  (0) 2019.02.18
Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

댓글을 달아 주세요