그 바람이 언제부터 불어온 것인지는 모르겠다. 태풍이었을까. 학교 수업 중이었는데 순식간에 창밖이 어두워지더니 비가 내리기 시작했다. 하늘을 가르는 번개와 세상을 찢는 천둥소리. 어쩌면 오늘이 세상의 끝인지도 몰라. 놀란 몇몇 아이들이 울기 시작했다. 우리는 그때 열 살 무렵의 아이들이었다. 할아버지 같았던 나이 많은 담임 선생님이 아이들을 달래려고 애썼지만 그다지 효과는 없었다. 한참을 울다보니 수업이 끝났다. 여전히 사방은 캄캄했다. 집에 갈 용기가 없어 아이들은 학교 밖으로 나가지 못하고 창문에 쪼르르 매달려 있었다. 아, 저걸 보아. 아이들 가운데 누군가 운동장 한끝을 가리켰다. 그곳에 서 있던 나무 한 그루, 우리 학교에서 가장 우람하고 커다랗던 나무가 뿌리까지 뽑혀 쓰러져 있었다. 그걸 본 순간 두려움이었는지 경이였는지는 모를 어떤 감정이 솟구쳐 울고 싶어졌는데 무엇보다도 그 거대한 것이 쓰러질 수 있다는 사실에 소름이 돋았다. 바람이 불 때마다 나는 그 나무가 떠오른다.

제19호태풍 '솔릭'이 북상하고 있는 21일 오전 부산 동구 부산항 5부두(관공선부두)에 수백여 척의 선박이 대피해 있다. 기상청은 태풍 '솔릭'이 23일 오전 9시께 전남 목포 남서쪽 120㎞ 부근 해상을 통과할 것으로 예상했다. 연합뉴스

바람 한가운데 있는 것처럼 내내 흔들리고 어지러운 시간들이 지나가고 있다. 안희정 전 지사의 무죄 판결문도 이해할 수 없고, 재벌 위주 규제완화의 폐해를 그렇게 반대해온 이들이 새삼 규제완화로 성장을 주도하겠다는 말도 납득이 되지 않는다. 내국인 대상 카지노 설립 허용은 지하경제 활성화와 대체 얼마나 다른 말인 건가. 무엇보다도 나는 옥탑방 한달 체험 끝에 강북 개발의 당위성을 확신한 서울시장의 인터뷰 기사가 이해되지 않는다. “교통, 도로, 주거, 교육 인프라 개발로 서민 삶의 질을 높이면 청년과 신혼부부가 들어오게 되어 있다”는 말을 몇 번이나 곱씹어 생각한다.

‘제5차 성차별·성폭력 끝장집회’ 참가자들이 18일 서울역사박물관 앞에서 안희정 전 충남지사에 대한 무죄판결을 규탄하는 구호를 외치고 있다. 전현진 기자

단순히 낙후된 삶을 개선하겠다는 의미의 개발이 아닌 전면 개발이다. 그의 계획대로 개발된 도시는 개선된 주거환경과 높은 삶의 질을 담보할지 모르지만, 그가 말한 청년과 신혼부부 중 그 비용을 스스로 감당할 수 있는 이들은 과연 얼마나 될까. 그래서일까 어느 인터뷰에서는 강남에 사는 이들이 강북으로 이사 올 것이다, 라고도 했다. 그렇다면 강북에 살던 이들은 어디로 가야 할까. 나는 ‘들어온다’는 표현이 계속 눈에 거슬린다. 그 말은 구역을, 경계를 내포하는 말이 아니던가. 노인과 저소득층도 그렇게 개선된 사회 어딘가에 편안하게 자기 주거를 보장받을 수 있을까. 한 달 동안 그이는 옥탑방에서 무엇을 보았을까. 한 달 만에 내려와 강북을 강남처럼 개발하겠다는 인터뷰를 찾아 읽고 있자니 <옥수동에 서면 압구정동이 보인다>는 어떤 극의 제목이 저절로 떠오른다. 옥탑방 대신 반지하에 살았으면 차라리 낮은 자리에서 살 수밖에 없는 이들의 삶이 보였을까.

“서는 데가 달라지면 풍경도 달라지는 거야.” 몇 년 전 드라마로도 제작되어 화제가 되었던 웹툰에 나온 말이다. 서 있는 자리가 다르면 풍경이 달라진다고 했지만 그러나 같은 자리에 서 있다고 같은 풍경을 보게 되는 건 아니다. 그곳이 끝인 사람이 있고, 그곳이 시작인 사람도 있다. 그곳이 최선인 사람도 있고, 그곳이 바닥인 사람도 있다. 풍경은 밖에 있어도 풍경에 대한 자각은 마음에서 한다. 똑같이 가난한 집에서 자수성가를 해도, 어떤 사람은 지난 시절의 가난한 이웃을 살피고, 어떤 사람은 가난 따위 돌아보지 않는 성공을 꿈꾼다.

어떤 삶이 체험으로 이해 가능하다면 그것은 그 삶에 대한 모독일 것이다. 경험만으로 지식을 쌓을 수 없고, 체험으로 삶을 살 수 없다. 그렇더라도 때로는 그런 노력이라도 필요할 때가 있다고 믿는다. 그러나 그 경험이, 체험이 공감이나 인식의 전환을 위해서가 아닌 자기 계획, 자기 논리의 알리바이를 위해서 쓰인다면 그것은 외면보다 더한 무례일 것이다.

태풍이 올라오고 있다. 어마어마한 위력으로 한반도를 관통할지도 모른다고 한다. 이 바람에 또 무엇이 쓰러질까. 어려서 본 운동장의 나무는 내게 두고두고 숙제로 남았다. 결코 쓰러지지 않을 것 같던, 그러나 기어이 쓰러진 그 나무가 우리를 위협하는 그 무엇을 의미했으면 좋겠는데, 우리가 끝내 지키고 싶은 다른 무엇을 의미하는 것일까 봐 나는 불안하고 또 불안하다.

<한지혜 | 소설가>

Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

댓글을 달아 주세요

사람들은 ‘나는 지극히 상식적인 사람’이라 믿는다. 그러나 그런 인식 때문에 진실을 제대로 보지 못하는 우를 범하는 일이 종종 있다. 친족 성폭력의 경우가 그렇다. 특히 아버지가 딸을 강간한 사건에 대해 얘기하면 백이면 백 “어떻게 아버지가 그럴 수 있나, 완전 쓰레기다”라고 반응한다.

그런데 이런 인식에는 함정이 있다. 자신이 이해할 수 없는 행동을 한 가해자는 자신의 일상 범주 안에 존재하는 ‘누구’일 수 없다. 나의 상식과 일상은 연결될 수밖에 없기에 가해자는 나의 일상 범주 밖 어떤 곳에 존재하는 ‘괴물’로 이미지화된다. 그래서 실제로 친족 성폭력 피해 가족들은 피해 자체를 믿지 못하고 부인하거나 피해 아동이 틀렸다고 불신하는 경우가 많다. 그들에게 친족 성폭력 가해자는 비정상적인 사고구조 또는 심각한 정신적 결함을 가진 ‘괴물’인데, 자신과 일상을 함께한 ‘멀쩡한’ 남편·아들·동생이라는 사실은 충격이고, 받아들이기 힘든 현실이다. 그러나 부정할 수 없는 진실은 다수의 친족 성폭력 가해자들이 ‘평균 수준의 지적 능력을 가지고 있고, 근면한 근로자이며 다른 범죄기록이 없는 모범적인 사회인’이라는 것이다.

수행비서를 위력으로 성폭행한 혐의 등을 받는 안희정 전 충남지사가 2일 오전 서울 마포구 서부지방법원에서 열린 첫 공판에 출석하고 있다. 연합뉴스

사실 모든 성폭력에는 동일한 ‘가해자상=나의 상식 밖 괴물’이 존재한다. 그래서 안희정 전 지사의 성폭력은 많은 사람에게 충격이었다. 유력한 대권후보이며 인지도 높은 스마트한 정치인은 나의 인식체계에 있는 성폭력 가해자와 일치하지 않는다. 인식체계에 혼란이 온다. 이런 와중에 재판이 집중심리로 진행되고 있고 일부 재판과정이 공개되면서 ‘여론’재판이 진행 중이다(사건에 대한 높은 관심 때문에 발생할 피해자의 2차 피해를 우려해 검사 측에서는 재판의 전 과정에 대한 비공개를 요청했으나 피해자 측 증인심문에 대해서만 비공개하기로 결정됐다). 언론은 공개된 피고인 측 주장을 선정적으로 그대로 퍼나르며 2차 피해를 양산했고, 특히 피고인 부인의 공개 증언 보도는 그 정점에 있다.

사람들을 설득하기 가장 좋은 방법은 ‘상식’ ‘통념’에 호소하는 것이다. 성폭력에 대한 가장 단순하고 익숙한 통념은 ‘피해자 유발론’이다. ‘늦게 다녀서, 짧은 옷을 입어서, 먼저 꼬리를 쳐서, 좋아서 했으면서 나중에 딴소리’. 성폭력 피해자보다는 연정을 품었다가 배신당해 복수한다는 익숙한 드라마 서사가 오히려 거부감이 없다. 내가 생각하는 성폭력 ‘가해자상’과 ‘피해자상’에 맞지 않는 존재들을 이해하기 위해 에너지를 쏟지 않아도 되기 때문이다.

그런데 증인으로 출석한 피고인 부인은 정확하게 사람들의 이 지점을 건드렸다. ‘공식적인 배우자’의 위치와 ‘그녀의 촉·느낌’에 무게를 싣고 사람들의 ‘통념’을 이용해 ‘상사와 부하 사이’의 업무상 위력에 의한 성폭력에 ‘남녀 사이’, 불륜의 프레임을 씌웠다. 불편하지만 허용 가능한 상식의 범주로.

그러나 주목해야 할 진실이 있다. 직장 내 성폭력 사건의 절반은 1년 미만의 직원에게 일어난다. 부정, 인정, 합의에 의한, 연정의 서사는 성폭력 가해자들의 전형적인 법적 대응 전략이다. 가해자 가족은 친족 성폭력 피해 가족과 유사한 혼란과 어려움 속에서 비슷한 대응전략을 사용한다. 모든 면에서 다른 성폭력 사건의 전형과 닮아 있다.

마지막으로 명확한 진실은 연인·부부 사이에도 데이트 강간, 부부 강간은 존재한다는 점이고 피고인은 스스로 주장하는 ‘합의된 성관계’에 대해 어떤 직접적인 증거도 제시하지 못했다는 사실이다.

<김민문정 | 한국여성민우회 대표>

 

Related Posts Plugin for WordPress, 

Blogger...
Posted by KHross

댓글을 달아 주세요